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9

2005

4 DE ENERO

Londres de noche, un paseo por el Támesis. Las luces de
la ciudad como en un cuadro donde la lluvia se mezcla con el
brillo del agua. 

5 DE ENERO

En el British Museum se reconoce la historia del arte por
salas. Con la mente en blanco desde el interior de esta enci-
clopedia visual me llegan imágenes de mis primeras lecturas
cuando era un estudiante. Además tengo suerte: exponen la
colección de grabados del crítico de cine Alexander Walker
con el título de Matisse to Freud. En la librería compro Chi-
nese love poetry, editado por Jane Portal; contiene un índice
biográfico –simple pero exhaustivo– de algunos poetas que
desconocía.

Por la noche ceno con Mi y Philip Jenkins.

6 DE ENERO

En la catedral de Sant Paul encuentro la lápida de William
Blake con esta inscripción: «Artist-poet-mystic», junto con un
poema que empieza: «To see a world in a grain of sand...». A
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10 KEPA MURUA

su lado la de Henry Moore, quien tiene en una capilla lateral
del altar una de sus últimas esculturas de la serie «Madre e
Hijo».

De la nueva Tate paso en barca a la vieja y me encuentro
con Turner y Blake de frente. A Blake se le empezó a conocer
como poeta una vez muerto. A Turner, una vez muerto se le
reconoció lo adelantado que era en la pintura. Cada loco con
su tema, pero cada loco que no está tan loco sabe muy bien lo
que hace en vida. 

Compro The life of Henry Moore. En la cama del viejo
hotel de Notting Hill leo algunas páginas antes de dormir.

7 DE ENERO

En las librerías del barrio compro libros de Don Paterson,
el poeta, músico y editor. Uno de ellos, The eyes, me llama la
atención porque su escritura se basa en poemas de Antonio
Machado. Otro poeta que me interesa es Frank O’Hara, espe-
cialmente Poems retrieved.

La noche tiene un color raro.

8 DE ENERO

Londres tiene un hueco para esas cosas que uno busca en
público o en secreto. Las calles te llevan a los mercados y tien-
das de discos. Tengo la oportunidad de escuchar a Warren
Zevon. Como en las tiendas españolas Murder ballads está des-
catalogado, lo compro sin más.

Puedo entender el deseo compulsivo de tantos que frente
a la adversidad ocultan sus frustraciones con ir a la ligera de
compras. No creo que sea mi caso, pero en estos días, que no
hago nada especial, más que ver un poco de arte o visitar libre-
rías, he conseguido apartar de mi mente la política diaria y el
drama de la gran ola. Cuando se escucha música a veces uno
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112005 LOS SENTIMIENTOS ENCONTRADOS

consigue algo parecido. «I will do it as soon as possible», apunto
en mi cuaderno. 

10 DE ENERO

No puede ser verdad que haya tanto escritor en España y
que los editores no tengamos ni un respiro. Solo ha pasado una
semana desde que me fui a Londres y a mi regreso me encuen-
tro con la mesa a tope de correspondencia y manuscritos en-
viados al buen tuntún. Muchos de estos autores no han leído
un libro de Bassarai. Intuyo que a este ritmo se me puede aca-
bar la paciencia.

12 DE ENERO

El libro Tres colores enrarece el ambiente. Carmen López
Castillo demuestra una inseguridad total fuera de su taller. Los
esfuerzos que hacemos para aguantar sus cambios de persona-
lidad solo se pueden explicar con el compromiso adquirido por
trabajar su libro con profesionalidad. Hace tiempo que no me
había encontrado con alguien tan obtuso.

13 DE ENERO

Más reseñas de los libros de Bassarai. Ahora es El Cultural
con Ciegos, de Hervé Guibert.

14 DE ENERO

Carta de Rafael Coloma. Dice que retoma su libro con
otra editorial y que el prólogo irá de la mano de Siles. Me alegro
de verdad, porque uno nunca sabe cómo comunicar el rechazo
de un libro a un escritor que ha publicado anteriormente con
acierto en tu propia editorial.

Me gusta el cambio que ha dado Luzu a Luke. Le digo que
a la par prepare la inclusión del pago on-line en la web. Este
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año debemos incrementar la venta directa y creo que esta mo-
dalidad de pago agilizará la relación con los clientes. El tradi-
cional contra reembolso no prosperaba debido a sus costes y
tiempo necesario.

15 DE ENERO

Más mensajes y saludos de autores que dan señales de
vida: Flavia Company, Amado Gómez Ugarte, María Luisa
Balda y Concha García. Le escribo a Blanca Gago para felici-
tarle por la traducción de Le jour du chien (El día del perro), de
Caroline Lamarche.

16 DE ENERO

Leo con detenimiento La poesía si es que existe. Cómo me
gusta este libro, hondo, tierno y preciso. He gozado releyéndolo,
pero lo dejaré descansar unos cuantos días antes de enviárselo a
Fernando Sáenz (editorial Calambur) para su publicación. Con
estas cosas no hay que tener prisa. Si la escritura es lo esencial,
la corrección es importante.

17 DE ENERO

Me entregan los veinte ejemplares que me corresponden
como autor del libro La poesia e tu, publicado en Italia por Pen-
dragon. Es una edición digital y en la composición se aprecian
erratas y desajustes en cuanto a la caja de los aforismos. Pero la
traducción de Andrea Livini es estupenda. La pregunta ahora
es: ¿qué pensará un lector italiano sobre un poeta que ha sido
capaz de escribir ese libro, extraño y furioso a la vez?

Por la noche, qué mejor que escuchar a Emil Zrihan, el
cantor de la sinagoga de Ashkelon en Israel. Su música suave,
con reminiscencias andaluzas y ecos del folclore marroquí, te
transporta al mundo de los sueños y de las vivencias nómadas
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2005 LOS SENTIMIENTOS ENCONTRADOS 13

del norte de África. La alternancia de la sonoridad mediterránea
y la música sefardí evocan una intimidad aislada donde el ritmo
se impone como si el canto naciera de una danza oriental que
recorre la voz con plena consciencia.

19 DE ENERO

Sí, la poesía tiene mucho de música, pero lo que pocos
saben es que la poesía se acerca con naturalidad a la danza y se
confunde con ella. Ya lo decía Solonov: «Los primeros danza-
rines en el tiempo, fueron los poetas». Si alguna vez te encuen-
tras a un poeta al que no le gusta bailar, es que puede que no
lo sea, que su seriedad le haya limitado el canto y la música de
su propia danza. Ten cuidado entonces, que te llevarás un ligero
desengaño.

22 DE ENERO

En la galería Juana de Aizpuru de la calle Barquillo pre-
sentamos Los secretos del Mar Rojo. Esta vez, el libro es un pre-
texto para hablar de su traductor, el pintor Luis Claramunt.
Quico Rivas llega de Sevilla, acaba de inaugurar una exposición
en la galería China. Juana de Aizpuru habla del pintor, de su
individualidad, de su vitalidad hasta el último día de su vida,
de sus andanzas por las calles de Madrid. Vicki Claramunt ape-
nas esboza unas cuantas palabras emocionadas. Por mi parte
cuento la historia secreta de este libro con algunas pinceladas
sobre Monfreid. El poeta Emilio Solá cierra el acto con unos
comentarios sobre la literatura de la frontera. Mezclados con
el público, al final del acto, nos relajamos con otros comenta-
rios sobre arte, política y sociedad. Mi amigo José Echazarreta
me habla de la libertad de miras y la ternura que ha encontrado
en las páginas de La poesía si es que existe. 
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26 DE ENERO

La ciudad blanca por la nieve. En estas ocasiones, cuando
la ciudad se aísla de repente, hay que pensar que el tiempo se
detiene en un punto de la conciencia y dejar que las cuestiones
cotidianas se resuelvan sin perder la paciencia.

Caminar por la nieve a primera hora de la mañana es ha-
cerlo por una naturaleza que recobra su sentido más extraño.
Hablo de belleza, del daño en los ojos, de la memoria que nos
trae episodios de la infancia.

27 DE ENERO

Recibo la visita de Marina Cedro y Ricardo Urrutia por
la mañana. Su proyecto Poetango es una realidad poético-mu-
sical que recorre Europa. Por la tarde, Mintxo viene con sus di-
bujos y su alegría. Le pedí una ilustración para el libro La poesía
si es que existe, y él viene con un dibujo al óleo con el mismo
título. Repasamos la elaboración literaria y visual de otro libro
que nos traemos entre manos, Los poemas del caminante. Son
bastantes años los que llevamos hablando de él. Escribiendo.
Dibujando. Quizá sea así la vida: dar forma a ideas y pensa-
mientos en común.

La ciudad sigue blanca. En el correo una sorpresa: Iñaki
Beti, profesor de la Universidad de Deusto, ha escrito un texto
largo titulado: «Desde las manos: la voz poética de Kepa
Murua». Me reconozco, es verdad, pero todavía me sorprende
leer cosas sobre mí o sobre lo que he escrito. Iñaki Beti ha
hecho una lectura detenida y acertada de mis libros. Soy un
poeta con discurso, pero cuando son los demás quienes descri-
ben esta poética, soy consciente de la validez de las miradas
convergentes en un punto que, tarde o temprano, es la poesía
que se escribe o se piensa que se escribe.

KEPA MURUA
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Cuando empezaba, no sabía lo que quería. Tampoco lo
que escribía. Ahora es cuestión de tiempo.

28 DE ENERO

El nuevo libro de poemas de Javier Alcíbar es muy irre-
gular. Este poeta, capaz de lo mejor y lo peor al mismo tiempo,
nunca adopta la distancia suficiente para sopesar otras voces y
distinguir otras realidades. Le diré que no. Antes ya se lo dije,
pero volvió a la carga como si nada. A veces el tacto en el trato
no sirve de mucho.

Recibo respuesta de Grasset. Me dicen lo siguiente: «En
ce qui concerne La croisiere du haschich d’Henry de Monfreid,
les droits castillans de l'ouvrage ont déjà été cédés à l'un de vos
confreres». Algo así como que «en cuanto a La cruzada del ha-
chís de Henry de Monfreid los derechos en castellano de la obra
ya han sido cedidos a otro de su gremio».

Llamaré a Vicki Claramunt para comentárselo porque in-
tuyo que la traducción de su hermano Luis no verá la luz. Los
traductores vocacionales realizan un trabajo que, por lo general,
no tiene salida, pues desconocen cómo funciona este mundo
editorial. El vocacional comienza a traducir sin más, sin tener
contratados los derechos correspondientes. Tampoco sabe que
muchas editoriales tienen su equipo de traductores.

Pese a todo, estoy convencido de que si algún lector en es-
pañol quiere saber algo interesante de Monfreid, tiene que
pasar por Luis Claramunt.

29 DE ENERO

Tres colores lleva textos de Felipe Juaristi, Francisco Ruiz
de Infante y Adelina Moya, y un poema de Ana Arregi. Los li-
bros bilingües son difíciles de coordinar. Me imagino que una
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16 KEPA MURUA

sociedad bilingüe plasma esa complejidad día a día. Los poemas
de Felipe Juaristi son intensos, sencillos, líricos. El diario de
Francisco Ruiz de Infante creo que es un cuaderno de artista
donde el estilo rueda por la pendiente de una voz que él escu-
cha en su interior. Se ve que está acostumbrado a escribir, pero
se intuye que todo va muy rápido. Y el de Adelina Moya es un
breve estudio sobre la obra de Carmen López Castillo, donde
mezcla algunos términos sin cuidar del todo las expresiones.

Pero me llama la atención la intransigencia de algunos a
la hora de aceptar las mínimas correcciones de estilo exigibles
en un texto para publicar. Cuanto más grande es el autor,
«menos se le mete la mano». Pero casualmente, cuando «se le
mete», por lo general no pone ningún reparo. En el mundo de
los artistas, de tan exigentes que son con lo que escriben, a me-
nudo no aciertan con lo que dicen. Me imagino que este hecho
es consecuencia del lenguaje que genera la producción artística,
tan ensimismada en algunos conceptos y términos a las afueras
del propio lenguaje.

31 DE ENERO

Llamo a Pilar Salamanca para confirmarle que publicaré
La isla móvil para abril de este año y que pronto recibirá las pri-
meras pruebas. Los cambios que le sugerí para la segunda parte
de la novela quedan en el nuevo manuscrito esbozados con una
magia interna que fluye con serenidad. Me gusta su manera de
explicarse y hablar, a veces nerviosa, casi siempre sincera.

Deberé releer Retazos en la red, de Juan Ibarrondo, una
obra ensayística de ficción, de difícil clasificación. Una primera
lectura me ha dejado K. O. Es una rareza que junta historia y
política, literatura y ensayo, lecturas autónomas e interdepen-
dientes, autores clónicos y enciclopedias inverosímiles. Es un
trabajo serio que puede quemar a un editor.

KEPA_Maquetación 1  03/03/16  18:24  Página 16



2005 LOS SENTIMIENTOS ENCONTRADOS 17

Amado Gómez Ugarte aparece de visita por la oficina.
Nos trae El barco varado, una novelita triste, la define él. Se le
ve tocado. Son varios años sin salir de casa...

1 DE FEBRERO

La política se parece a la literatura. A la sociedad le das
una buena idea, un libro de calidad y te responde con la indi-
ferencia; le das en cambio una reflexión interesada, un mal
guión literario y te responde con el aplauso y el reconocimiento
como un best-seller. 

2 DE FEBRERO

Reunión del Gremio de Editores de Álava. Analizamos el
problema de la Feria del Libro de Vitoria-Gasteiz y otras cues-
tiones pendientes con las instituciones. Siento que estoy per-
diendo el tiempo. A las vascas, sean de la orientación política
que sean, no les interesa lo más mínimo la cultura. El problema
real es que esa indiferencia se ha trasladado a la sociedad civil.
Esta solo se acuerda del creador para la firma de un documento
público o, en mi caso, a menudo cuando quieren conocer la
opinión sobre los poemas de un amigo que escribe que, por
otro lado, nunca te ha leído ni ha comprado un libro en los úl-
timos cinco años.

El trabajo de un editor literario a primeros de año es como
el de un investigador anónimo que no sabe cómo ni dónde di-
rigirse. El poeta, por estas fechas, al menos no pasa frío.

3 DE FEBRERO

Invitados por el músico Alfonso García de la Torre asisto
con Luzu a Sinkro’05, el festival de música electro-acústica. El
espectáculo video-gastronómico del compositor Eduardo Po-
lonio atrapa al público. Sus piezas entresacadas de los cuadros
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de Kandinsky y las recetas de Leonardo da Vinci envuelven la
atmósfera del Palacio de Montehermoso. El bufet de la escuela
de hostelería de la ciudad realizado con las recetas del genio re-
nacentista es la guinda a un espectáculo que, entre composi-
ciones estridentes y ambientaciones relajadas que fluyen a
través de ordenadores, cables y enchufes busca la renovación
de un repertorio que rechaza la orquestación tradicional.

Por la noche termino el libro Shostakóvich: el arte amor-
dazado por la autoridad, mientras escucho su String quartet
núm. 8, 9 y 10. El libro cambia la visión que se tenía del com-
positor ruso. La verdad de este músico, que vivió el torbellino
alocado del estalinismo, sobrevive con su obra. No dudo que
las teorías que defiende Bernd Feuchtner, cuando afirma que
el compositor logró sobrevivir humana y artísticamente sin co-
rromperse, sean acertadas, pero la pregunta que nos queda a
todos los amantes de su música es esta: ¿qué hubiera hecho
Shostakóvich en libertad? Quizá nada, quizá todo, algo en sí
diferente, algo más tranquilo... 

Pero este libro es raro, su estilo es irregular, la versión pa-
rece realizada por un traductor acelerado. Lástima, un conte-
nido precioso frente a una forma imprecisa. Creía que Turner
cuidaba la edición de sus libros. No obstante, desde el punto
de la forma poética, Shostakóvich nos puede enseñar a los es-
critores más de lo que se cree. En sus óperas y dramas puso
música a las letras de los escritores rusos más representativos,
pero en sus piezas para piano, en sus sinfonías, llama la aten-
ción la respiración que fluye con un ritmo propio, entrecor-
tado, que oculta y une la melodía al motivo principal cuando
uno menos se lo espera. Este juego de contrastes armoniosos,
la sonoridad afilada de sus piezas musicales, se puede trasladar
al ritmo estrófico de la poesía. Una vez que se acierta con esta
posibilidad, la poesía entra en los umbrales del siglo XXI. Él

18 KEPA MURUA
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lo hizo con Chaikovsky y, sobre todo, con el difícil Mahler. Y
los poetas españoles, aislados en su mundo y en su ceguera, de-
berían hacer lo mismo con Jaime Gil de Biedma o Antonio Ga-
moneda. 

El poeta que pretenda medir su respiración con lo que lee
no haría mal, para salir de su sordera, si escuchase The string
quartets con grabación de Brodsky Quartet o las sinfonías di-
rigidas por Kurt Sanderling. Si las piezas de jazz no le encajan
en la biografía del músico, puede escuchar 24 preludes and fu-
gues de la mano de Keith Jarrett.

La poesía y la música, un alma de doble fondo. El del
libro, un mundo con muchos detalles a tener en cuenta.

4 DE FEBRERO

Envío a la revista Salamandria el poema «El azul no tiene
fondo». El tema propuesto esta vez es «Azul mediterráneo»,
pero en mi visión reflejo la soledad del individuo cuando mira
el mar con el azul del cielo y la tierra, y no encuentra ninguna
respuesta a los enigmas y dudas que pasan en ese momento por
su cabeza. ¿Para qué queremos obtener una respuesta inmediata
si el paso del tiempo es el filtro de esta existencia que contempla
la belleza del paisaje ante la fragilidad del hombre?

Ante el dilema del mar he preferido centrarme en el azul
del mar y del cielo sin más, en ese espacio que lleva al hombre
a sentirse a solas con sus cosas, de una manera relajada. Cuando
uno mira al mar, este habla con palabras que escuchas en la ca-
beza como si fueran suyas. En este poema, esta división del
habla se plasma en las referencias «vivir en silencio» y «venir de
lejos». El poema lo llevaba en la cabeza e hice un ejercicio de
relajación y simulación ante el mar. Al hacerlo sentado en el
parque de una ciudad, solo faltó su olor. El sonido lo llevo en
la cabeza.

192005 LOS SENTIMIENTOS ENCONTRADOS
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20 KEPA MURUA

Todos tenemos un paisaje en la mente, en la infancia, en
el recuerdo. Pero el mar, cualquier mar, está por encima de las
emociones personales del pensamiento individual.

5 DE FEBRERO

El barco varado no es una buena novela. La idea del hom-
bre que se queda un día en la cama y que en su abandono juega
con una premeditada locura que le lleva a coleccionar muertos
en la memoria, es un buen arranque. Sin embargo, y a pesar
de su prosa elegante, el humor exagerado de alguno de sus pa-
sajes, los desarreglos narrativos en su estructura literaria al
sumar una anécdota tras otra, como justificación de esa extraña
memoria, dificultan su goce literario. De tantos muertos que
hay, al final parece que se habla de una vida que se nos cuenta
tal y como se nos escapa a todos de las manos. Es una novela
anterior a La secana, con un Amado primerizo que intuyo ha
retocado el texto. Hablaré con él para que lo deje descansar y
se centre en otras historias que ha ido adelantando en nuestras
conversaciones. Otra vez el tacto es necesario. 

6 DE FEBRERO

Juego unas partidas de ajedrez con Ju. Ha cumplido diez
años, los mismos que la editorial.

7 DE FEBRERO

Leo Crónicas, de Bob Dylan. Escribe con el lirismo propio
del que conoce lo que cuenta. Lo hace como canta. La infor-
mación sobre el mundo del folk, sus ideas, los personajes se-
cundarios, el ambiente de la época se deslizan como en una
novela. La ficción novelada a menudo no adopta la magia ne-
cesaria para enganchar al lector ni la carga mínima de verosi-
militud exigible a una historia. En cambio, la biografía de corte
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literario adopta los recursos posibles de una novela. El dilema
de la novela tiene en este sentido un doble fondo. De la misma
manera que la realidad termina superando la ficción, la litera-
tura novelada debe abrirse a la biografía, al dietario, al diario,
a la memoria, a la reflexión filosófica, poética y política, con
tal de agarrar la realidad al borde de la irrealidad misma.

Crónicas es un libro obligado para los poetas jóvenes, por-
que se reconoce a un joven Dylan en busca de un estilo o un
camino propio cuando recorre tugurios y bibliotecas, empa-
pándose de todo, de vida, de literatura, de acordes, de registros
variados y lo devora todo con una libertad única. En el co-
mienzo todo es obligación, a no ser que creas en lo que haces,
y Dylan, a su manera, lo dice con claridad.

8 DE FEBRERO

Hace tiempo que no leía un libro así. Son las memorias
de Amalia Avia, tituladas De puertas adentro. A la pasión de la
pintura se le añade la de la vida, pero lo que me llama la aten-
ción de este libro –que te engancha desde la primera página
hasta la última– es su sencillez a la hora de escribir y su claridad
de ideas. No son, desde luego, unas memorias escritas en un
año, pero, en una primera parte del libro, la verdad de un
drama familiar que nos remonta hasta la locura de la Guerra
Civil española se descubre con una ternura y una distancia
sabia que podría servir de lección a todos los resentidos de esta
nación. Los retratos del Madrid de la época, sus comienzos
como mujer en el mundo del arte, sus primeros éxitos como
pintora o la vida familiar que nunca estuvo separada de su labor
artística son pinceladas de una biografía que se lee como una
novela de época donde uno aprende sobre el tiempo y el arte
que les tocó vivir a Lucio Muñoz, Carmen Laffón y Antonio
López. Pocas son las reflexiones sobre el mundo del arte y la
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pintura, mas cuando Amalia Avia escribe sobre este mundo, su
voz suena sabia, distante, relajada y sin vanidad.

He de pasarle este libro a Mi, podrá leer que las dificulta-
des que ella tiene a la hora de enfrentarse al cuadro son propias
del oficio. También a mi hermana Belén, a quien en su día le
regalamos un magnífico cuadro de Lucio Muñoz.

10 DE FEBRERO

Me escriben de Brosquil y me piden que les envíe Un
lugar por nosotros, quieren reeditarlo. Me parece una buena idea
que Manel, sin la sombra de Germanía, quiera hacer bien su
trabajo, editar el libro y añadir la pieza poética titulada «Re-
cuerdo».

11 DE FEBRERO

Me reúno con los responsables de Bitarte. Decidimos que
la distribuidora se encargue del almacén centralizado y de los
envíos al resto de las distribuidoras, de la logística central y de
los transportes a ferias de libros y otros congresos.

Queda en nuestras manos el inventario del fondo. Contar
los libros de nuevo, ordenarlos por cajas y enviar el lote a Bi-
tarte. Un editor literario pequeño debe hacer de todo, pero a
medida que pasan los días deberá delegar las funciones que no
afecten directamente a su cerebro. Todo lo demás, es un pro-
blema de pérdida de tiempo.

12 DE FEBRERO

«Blanco y negro», el suplemento del ABC, publica los poe-
mas con el encabezamiento de Dos poemas. Son textos breves y
contundentes: uno, más visual y el otro, más conceptual. En
la reseña, Amalia Iglesias, entre otras cosas, dice lo siguiente:
«Pero si algo caracteriza la poesía de Murua es, sobre todo, un
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expresionismo llevado a los límites del tremendismo trágico...».
Esta etiqueta me la puso la crítica a raíz de la publicación de
Un lugar por nosotros, pero creo que soy demasiado sereno para
ser expresionista.

14 DE FEBRERO

José Luis Reina Palazón me envía su traducción de M. Va-
salis publicada con el título de Poemas por Calima. M. Vasalis
es el seudónimo de Margaretha Leenmanns, una escritora ho-
landesa que trabajó como médica y tocó la siquiatría, la novela
y la poesía con sumo cuidado y gusto. Su visión del arte res-
ponde a una realidad que se muestra con matices y voces con-
vergentes, y su poesía, tantas veces de corte clásico, incorpora
la mirada de la mujer que sonríe ante la desgracia porque la
vida es en sí una agradable condena.

Reina Palazón es como un caballo desbocado que necesita
beber cada cierto tiempo para poder detenerse ante la belleza
del paisaje.

15 DE FEBRERO

A raíz de la publicación de los poemas en ABC me escri-
ben viejos amigos y algunos escritores, entre los que destacan
varios a los que perdí hace tiempo la pista. Antonio Otero me
dice: «Que eras poeta y con un toque extrañamente genial se
notaba claramente desde el principio (por eso te alenté), pero
estos de madurez (por cierto, 42 tacos, ¿no?) están más cerca
de mi sensibilidad. Intolerablemente bueno. Caigo inevitable-
mente en el pecado de la envidia». Y luego añade: «[...] Mi hijo
es editor de Destino. Nos vemos de vez en cuando. No parece
sentir adoración por mí, lo cual me parece incomprensible.
Salgo poco. Padezco ahora lo que podríamos calificar de fobia
social, como la premio Nobel, pero me encanta el correo elec-
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trónico. ‘Las cartas eran su manera de amar a la gente en la dis-
tancia, de salir de la soledad protegiéndose al mismo tiempo
de las impertinencias’, se dice en una biografía de Thomas
Mann: me identifico plenamente».

¿Cuántas novelas guardará Antonio Otero en el cajón? Su
hijo Malcom Otero Barral era un crío cuando lo conocí; yo
tenía unos veintitrés, Antonio unos cuarenta y cinco. Hablá-
bamos de literatura en un hotel de Salou donde nos ganábamos
la vida. Yo tenía una licenciatura en filosofía que no me servía
de mucho, y Antonio estaba de vuelta de todo, después de
haber conocido y saboreado el fracaso de la noche y el mundo
de la literatura de Barcelona. Sus historias eran de locura; como
un tahúr que numera las cartas antes del juego, era capaz de
narrar episodios inverosímiles como si de novelas breves se tra-
tara, con personajes reales a la altura de un Carlos Barral, un
Jaime Gil de Biedma, un Bryce Echenique o un Costafreda. A
algunos de los vivos de aquellas historias he tenido ocasión de
conocerlos en algún momento de esta profesión. 

17 DE FEBRERO

En El Cultural, Jaime Siles dedica una potente reseña a
La cabeza de Paul Verlaine, de Jean Michel Maulpoix. Vuelven
a llamarme las plataformas ciudadanas para que tome parte en
sus iniciativas en el mundo de la política. A veces no sé qué
decir. Escribo tres piezas más para Del interés del arte por otras
cosas, y me lo paso bien. Tengo el tono y he logrado la voz que
quería, me dejo llevar por una idea y sale, sale, sale solo. Y no
encuentro el Cuarteto de cuerdas n.º 2, de Morton Feldman, en
ninguna tienda del ramo.

¿Qué está pasando con las tiendas de música? Acostum-
bradas a ganancias desorbitadas, en estos tiempos en los que
la crisis de la música les ha hecho perder esos porcentajes ab-
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solutos, parece que no se atreven a mantenerse con nuevos cri-
terios. 

18 DE FEBRERO

El libro Kavafis, de Robert Liddell, es disperso y confuso
al merodear por la vida de una familia venida a menos en todos
los sentidos, sin aportar demasiados datos sobre la biografía del
poeta. Al enfrentarse a Kavafis es preferible seguir su poesía,
porque la biografía poética adquiere en este tipo de autor su
íntima resonancia, como una huella que marca el registro de
su vida. Aunque Kavafis no escribió mucho, a pesar de todas
las máscaras posibles, dejó su marca y seña en sus escritos. Los
lectores que piensan que toda la poesía es biográfica, tienen así
una razón de peso para merodear por los detalles de su perso-
nalidad con descaro. Por contra, los que sepan que, aun siendo
así, de la misma manera no tiene por qué, lo leen con mayor
soltura y libertad. Este modo de obrar concede la comprensión
de la poesía más allá del poeta, el entendimiento pese a su pro-
pia historia. Una historia personal que el poeta moldea a su an-
tojo frente a una historia universal que el poeta mira con los
ojos abiertos, pero que no parece importarle cuando escribe.
Ungaretti lo hacía con los ojos cerrados. Otro como Strindberg
llevaba el paisaje en su cabeza.

Kavafis hablaba solo y gesticulaba por las calles de Alejan-
dría los últimos años de su vida. Antes hay un poeta histórico,
un poeta de la memoria, otro de los sentidos, pero, en su inti-
midad, coexiste el poeta religioso con el solitario que a duras
penas supera sus problemas de identidad. En el fondo, las con-
tradicciones del hombre afloran en su escritura... Era un ta-
caño, pero no era un hombre austero, era un poeta que dejó
que el arte le comiera a trozos su vida, y fue un filósofo que a
su manera vivió aparentemente sin entusiasmo. Ese es el don
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de su palabra, la distancia que impone sobre una realidad que
la envuelve con todos los sentidos. Por esta razón, la historia
más cercana, la de hoy o la de mañana por ejemplo, no altera
el significado de su poesía, que es atemporal sin pretenderlo.
Él fue el primer poeta moderno que experimentó con el valor
de la corrección hasta dejar el poema acabado. En cambio, se
equivocó al pensar que el tiempo acabaría con el disfraz que se
impuso ante sus lectores. El tiempo, que acaba con todo,
menos con la poesía.

19 DE FEBRERO

Acertada reseña de Ciegos de Hervé Guibert en Mugalari,
firmada por Iñaki Urdanibia. Lástima que en el último párrafo
el crítico señale cuatro erratas que se escaparon de las manos
del traductor, el corrector y el editor. Las erratas salen por
donde menos se esperan, estas cosas me enervan todavía.

Además, esta tarde de sábado me encierro para corregir
por última vez las pruebas enviadas por Calambur de La poesía
si es que existe. En la primera parte y en la última, la de los afo-
rismos sobre la utilidad y validez de la poesía, no hay proble-
mas. Sin embargo, en la segunda, en los textos líricos sobre
estética y filosofía poética, no coincide con la composición se-
ñalada en el manuscrito. Cada pieza es aparte, independiente,
debido a una premisa creativa que se supedita a las exigencias
de una lectura pausada y espaciada. Esta parte es profunda y
reflexiva, y no me gustaría que el lector la leyera como algo li-
gero. Cada pieza tiene un ritmo, una música interna que la se-
para de las otras, pero tal como están con su ubicación seguida,
una detrás de otra, me ataca a la vista. Señalo los saltos de pá-
gina necesarios para que el libro resulte con un diseño interior
apropiado. Salen más páginas que esas ochenta y cinco. Con
los cambios pasaríamos a ciento cuarenta. 
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21 DE FEBRERO

Integrales, de Srecko Kosovel, y Una tumba para Anatole,
de Mallarmé, son dos libros con una dificultad añadida en
cuanto al diseño. Enviamos las primeras pruebas a Santiago
Martín y Mario Campaña respectivamente.

Recibo los primeros poemas traducidos de Eli Tolaretxipi
de El ángel de la celda, de Menna Elflyn. Basilio Rodríguez,
editor de Sial y presidente del PEN Club español, se interesó
por mis libros y me solicitó que se los enviara junto con algunos
más de Bassarai. Él, por su parte, envía un paquete con los li-
bros de su editorial.

22 DE FEBRERO

Transgresiones. El arte como provocación, de Anthony Julius,
es un libro directo, desmitificador, irónico, recomendable a todo
aquel que esté interesado en el mundo del arte y el falseamiento
de la historia. Mi planteamiento al escribir Del interés del arte
por otras cosas es otro, debería decir que intento, desde el pen-
samiento lírico, que el lector aventajado o el espectador inte-
resado por el arte vea con nuevos ojos una realidad que se
escapa de las manos del artista y merodea en el mismo signifi-
cado del arte. Es, creo, el eterno dilema del arte. Pensé en es-
cribir una pieza titulada «Del interés del arte por el arte», pero
sería rizar el rizo.

23 DE FEBRERO

Recibo un par de libros de dos buenos amigos. La novela
El unicornio azul, de Alejandro J. Oviedo, y De asuntos litera-
rios, de Eduardo Moga. Alex, poco a poco, está escribiendo con
libertad. Su mundo es la novela negra, la intriga, la novela his-
tórica, la literatura directa que llama al entretenimiento y al
gusto por la lectura. Eduardo es un poeta sensible y fuerte, con
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una voz vigorosa y un ensayista lúcido e inteligente. Eduardo
me comenta que el próximo año publicará un libro de haikus
con la editorial almeriense El Gaviero, de Ana Santos y Pedro
Miguel. Al final, el círculo se cierra y los que empezaron sin
nada muestran su riqueza con el tiempo justo para que otros
los lean.

27 DE FEBRERO

Paso el fin de semana con «La orilla devuelta», el texto
para el libro Flysch con fotografías de José María Álvarez sobre
la costa de Zumaya. Ojalá salga este proyecto. Siento que mi
trabajo como editor me quita mucho tiempo para la escritura.

1 DE MARZO

Con las liquidaciones a sus autores, el editor independiente
no sale de su asombro. Piensa que no merece tanto esfuerzo para
esos resultados. Jóvenes escritores, libros interesantes que apenas
tienen incidencia en el mercado. Cada año es una sorpresa: si
en un ejercicio funciona la literatura traducida, al año siguiente
esta realidad puede ser variable. De Ciegos, de Hervé Guibert,
son 126 ejemplares vendidos; de La fatiga del vampiro, de José
Morella, 188 libros; de Catálogo de emociones, de María Luisa
Balda, 374 ejemplares. Sea lo que sea abonamos las liquidacio-
nes correspondientes por derechos de autor, mientras pensamos
que otros libros han funcionado.

La realidad es esta: para que unos libros funcionen, otros
se mueren en el intento. Pero la pregunta es: ¿cuántos libros
puede publicar un editor independiente para que sean rentables
solo unos pocos? La respuesta podría sugerirse mientras se man-
tenga la credibilidad de su catálogo.
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3 DE MARZO

Lo que me sorprende de Srecko Kosovel es que siendo tan
joven tuviera esa madurez poética. Las cosas que dice sobre la
vida no se corresponden hoy con el pensamiento inmaduro de
un joven de esta época. En sus poemas, la visión de Europa es
premonitoria, el pensamiento se camufla en vanguardia y la re-
flexión en una realidad vital que supera el límite del sinsentido.
Qué claridad expositiva, qué ritmo roto por la visión de las
cosas, qué paisaje diáfano ante las vicisitudes del hombre, qué
juego de palabras más acertado a la hora de encontrar la poesía
en las palabras pronunciadas, a la hora de encontrarla en las es-
critas. Que un poeta de veinte años escribiera así, es de una cla-
ridad premonitoria que tiene algo de mágico.

Integrales es, desde el punto de vista compositivo, lo que
demuestra que un poeta metido a editor sabe cómo resolver un
problema de edición.

Hablando de problemas, hoy hemos recibido el libro Tres
colores. El mundo de los artistas es como el de la vida corriente:
te puedes encontrar con gente que hace difícil lo fácil o con
otros que no han superado del todo sus neuras. Aconsejo ro-
dearse de gente tranquila, tarde o temprano te puede salpicar
la locura de los demás.

Pero esta vez la imprenta ha fallado y mando repetir toda
la edición. Todo se retrasa, pero es preferible hacerlo bien.

10 DE MARZO

Todavía hoy algunos nos ven como jóvenes escritores o
editores, pero hace diez años que Bassarai empezó a andar, sí
que éramos ingenuos, osados, frescos y rebeldes para pensar
que teníamos la fuerza necesaria, la experiencia justa, para lan-
zarnos a este mundo de la edición mientras apostábamos por
una nueva literatura. No obstante, como editor no incidiría en

KEPA_Maquetación 1  03/03/16  18:24  Página 29



este elemento de la juventud y buscaría la razón de este renacer
de las editoriales independientes en un cambio generacional,
en una renovación cultural que cada cierto tiempo acontece en
todos los países. Esta realidad no niega la validez de otros pro-
yectos consolidados. Nuestra existencia tampoco reniega de la
historia de la edición española. Solo fuimos radicalmente jó-
venes en un primer momento, cuando nos sumergimos en el
mundo de las revistas literarias, experiencia que fue un primer
examen para crear las editoriales literarias con una intención
exclusivamente profesional.

Se intentaba renovar el panorama literario, pero solo por
esta necesidad creativa no me atrevería a decir que la literatura
que se publicaba en la Transición, por ejemplo, no era tan
buena como se decía. No me atrevería a decir que las editoriales
de entonces, como las de ahora, no tenían nada nuevo que ofre-
cer. Sería demasiado ingenuo y osado por mi parte. Pero de la
misma manera que me atrevo a defender que estos proyectos,
como Bassarai, nacen por un ritmo histórico, por un contexto
determinado, donde aparecen otras maneras de entender la ex-
periencia de la edición y la literatura, puedo afirmar que el
mundo de la edición independiente es un complemento nece-
sario al mundo de la edición con mayúsculas, pues una y otra
sobreviven a la par en un mercado donde existen a su vez nu-
merosos libros y lectores.

Todavía hoy, los editores con experiencia nos podrán dar
lecciones sobre muchas cosas, pero no debemos olvidar que los
nuevos editores nos lanzamos a editar los textos de una genera-
ción joven que estaba en el olvido. De la misma manera nos
lanzamos a recuperar a otros autores que, por razones varias,
estaban al margen de los circuitos de difusión; y quizá, inmersos
en un aire cosmopolita nos lanzamos a la búsqueda de autores
internacionales, bien en poesía o en narrativa, que ilustraran el
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catálogo con un toque moderno y contemporáneo. Esa era la
base de la edición independiente, y es aún la razón de nuestro
oficio: adoptar una mirada nueva. En otras palabras: convertir-
nos en hijos de nuestro tiempo en un país que, a fuerza de re-
petir que era moderno, no había recorrido el camino necesario
para regenerar su tejido cultural. 

Pero estas cosas son normales, no tiene tanta importancia
como creen algunos. Y aunque todavía hoy son muchos los que
piensan que los autores dominantes, las firmas de prestigio, los
intelectuales con voz, son los de siempre –los que a menudo
aparecen en los medios, por ejemplo–, otros hace tiempo que
reivindicamos un espacio de comunicación diferente en el
mundo de la edición, investigamos nuevas formas de creación
y difundimos otras firmas y modos de entender este mundo tan
viejo, que estaba antes de que nos convirtiéramos en editores.

La existencia de Bassarai demuestra que el mundo de la edi-
ción tiene su espacio alternativo en sellos que configuran un ca-
tálogo propio más allá de las modas del momento. Y de la misma
manera que los editores independientes apuestan por una reno-
vación de los contenidos literarios, los lectores con sus inquietu-
des culturales son los que sustentan este tipo de propuestas. Es
ley de vida, cuestión de tiempo. Se trata de hacer bien un trabajo
con una proyección cultural importante, de escribir y editar con
oficio, sin olvidar que el lector es el que tiene, a su manera, la
última palabra. Podemos estar orgullosos de lo que hacemos,
pero sin darle más importancia de la que tiene, porque el mer-
cado del libro supera al hecho literario en sí, en un país al que le
cuesta apostar por la modernidad en todos sus sentidos.

11 DE MARZO

No me atrevo a decirle a J. que su libro es muy malo. ¿Para
qué? Él espera que le diga algo, pues sabe que lo he leído, pero
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un editor no puede decir lo que sabe a quien no está preparado.
Me pasa otro tanto con la poesía que se publica hoy día: ¿para
qué crearme enemigos que además no conozco personalmente?

12 DE MARZO

Con la aparición de su último libro hay escritores que se
atreven a decir cosas como «esto es lo mejor que he escrito».
¡Serán mamarrachos!, ¿dónde queda el respeto a los lectores
que leyeron sus anteriores libros?, ¿dónde el respeto a la escri-
tura en el tiempo?, ¿dónde el respeto a uno?

13 DE MARZO

Me dicen que Sabin Unzurrunzaga ha muerto. El joven
editor en el franquismo, el viejo imprentero en la democracia,
el fornido pescador en su jubilación. Con el mar como escena-
rio discutimos mucho sobre política, pero con él aprendí
mucho sobre incunables y libros raros. Era una enciclopedia
viviente, amante de la música clásica y de los poemas religiosos.
Para él yo era un poeta anarquista que me las daba de moderno.
A los dos nos gustaba Xabier Lete, especialmente el poema «Ni
naiz».

14 DE MARZO

En estos tristes días en los que el tiempo se ha detenido,
me maravilla la edición facsimilar a cargo de Luis García Jam-
brina del libro Aventura, de Claudio Rodríguez, que hemos
comprado en la librería Garoa. «Marea en Zarautz» y «Galerna
en Getaria» son poemas escritos por un poeta que escucha al
mar Cantábrico. La sorpresa, la madurez, el registro de una voz
que no se rinde pese al agotamiento de la vida, aparecen en
Claudio Rodríguez con lentitud, como si dudara, como si bus-
cara una perfección que se sabe inalcanzable.
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Ahora sé que mi intuición era premonitoria y que acerté
al escribir sobre una servilleta de bar «Claudio Rodríguez en
Zarautz». ¿Por qué vino ese poema?

15 DE MARZO

Este invierno duro, por fin ha salido el sol. Llevamos días
sin dormir; Mi está agotada. Ju sonríe.

16 DE MARZO

Leo mis poemas en la librería Jakintza. Apenas hay gente,
pero me divierto. Explico dónde, cómo y por qué escribí algu-
nos poemas. Al llegar a Las manos en alto me siento muy có-
modo. Tasio Miranda sonríe.

18 DE MARZO

Recibo el libro Henry de Monfreid & Luis Claramunt edi-
tado por la Universitat de Valencia con textos, entre otros, de
Quico Rivas, Salvador Albiñana y Mercé Romaní. Los dibujos
de Luis Claramunt para Los secretos del Mar Rojo acompañan a
esta bella edición.

También recibo la revista Lur, con un despliegue especial
sobre Itxina. Cada vez que remiro el libro me llega al momento
una paz interior, un descanso, una relajación de los ojos y del
sentimiento. Era lo que buscaba. 

Decido, después de una relectura detenida, publicar Re-
tazos en la red, esa novela de ciencia-política que exige una re-
flexión en cada capítulo. En el fondo se trata de un ensayo libre
con el pretexto de un viaje narrativo personal. No obstante,
hablaré con Juan Ibarrondo para que cuide el texto literario y
haga algunos cambios por el bien del ritmo novelado.
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