LL.os sentimientos
encontrados

DIARIO DE UN POETA Y EDITOR (2005-2007)

Kepa Murua

CALAMDO



© Kepa Murua, 2016
© de esta edicién, EDICIONES CALAMO, 2016

ISBN: 978-84-96932-97-5
Dep. Legal: P-39/2016

Imagen de cubierta: JAZA
Correccién de pruebas: BEATRIZ ESCUDERO
Impresién: GRAFICAS ZAMART (PALENCIA)

Printed in Spain - Impreso en Espana

Edita: EDICIONES CALAMO
Pza. Cardenal Almaraz, 4 - 1° F
34005 PALENCIA (Espana)
Ttno. y fax: (+34) 979 70 12 50
contacto@edicionescalamo.es

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o transforma-
cion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo
excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Re-
progrificos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de
esta obra.



INDICE

9 2005
131 2006
261 2007



2005

4 DE ENERO
Londres de noche, un paseo por el Tdmesis. Las luces de
la ciudad como en un cuadro donde la lluvia se mezcla con el

brillo del agua.

5 DE ENERO

En el British Museum se reconoce la historia del arte por
salas. Con la mente en blanco desde el interior de esta enci-
clopedia visual me llegan imdgenes de mis primeras lecturas
cuando era un estudiante. Ademds tengo suerte: exponen la
coleccién de grabados del critico de cine Alexander Walker
con el titulo de Matisse to Freud. En la librerfa compro Chi-
nese love poetry, editado por Jane Portal; contiene un indice
biogrdfico —simple pero exhaustivo— de algunos poetas que
desconocia.

Por la noche ceno con Mi y Philip Jenkins.

6 DE ENERO

En la catedral de Sant Paul encuentro la l4pida de William
Blake con esta inscripcién: «Artist-poet-mystic», junto con un
poema que empieza: «10 see a world in a grain of sand...». A
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su lado la de Henry Moore, quien tiene en una capilla lateral
del altar una de sus dltimas esculturas de la serie «Madre e
Hijo».

De la nueva Tate paso en barca a la vieja y me encuentro
con Turner y Blake de frente. A Blake se le empezé a conocer
como poeta una vez muerto. A Turner, una vez muerto se le
reconoci6 lo adelantado que era en la pintura. Cada loco con
su tema, pero cada loco que no estd tan loco sabe muy bien lo
que hace en vida.

Compro The life of Henry Moore. En la cama del viejo
hotel de Notting Hill leo algunas pdginas antes de dormir.

7 DE ENERO

En las librerfas del barrio compro libros de Don Paterson,
el poeta, musico y editor. Uno de ellos, 7he eyes, me llama la
atencién porque su escritura se basa en poemas de Antonio
Machado. Otro poeta que me interesa es Frank O’Hara, espe-
cialmente Poems retrieved.

La noche tiene un color raro.

8 DE ENERO

Londres tiene un hueco para esas cosas que uno busca en
publico o en secreto. Las calles te llevan a los mercados y tien-
das de discos. Tengo la oportunidad de escuchar a Warren
Zevon. Como en las tiendas espafiolas Murder ballads estd des-
catalogado, lo compro sin mds.

Puedo entender el deseo compulsivo de tantos que frente
a la adversidad ocultan sus frustraciones con ir a la ligera de
compras. No creo que sea mi caso, pero en estos dfas, que no
hago nada especial, mds que ver un poco de arte o visitar libre-
rfas, he conseguido apartar de mi mente la politica diaria y el
drama de la gran ola. Cuando se escucha musica a veces uno
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consigue algo parecido. «/ will do it as soon as possible», apunto
en mi cuaderno.

10 DE ENERO

No puede ser verdad que haya tanto escritor en Espafia y
que los editores no tengamos ni un respiro. Solo ha pasado una
semana desde que me fui a Londres y a mi regreso me encuen-
tro con la mesa a tope de correspondencia y manuscritos en-
viados al buen tuntin. Muchos de estos autores no han leido
un libro de Bassarai. Intuyo que a este ritmo se me puede aca-
bar la paciencia.

12 DE ENERO

El libro 77es colores enrarece el ambiente. Carmen Lépez
Castillo demuestra una inseguridad total fuera de su taller. Los
esfuerzos que hacemos para aguantar sus cambios de persona-
lidad solo se pueden explicar con el compromiso adquirido por
trabajar su libro con profesionalidad. Hace tiempo que no me
habia encontrado con alguien tan obtuso.

13 DE ENERO
Mis resenas de los libros de Bassarai. Ahora es E/ Cultural
con Ciegos, de Hervé Guibert.

14 DE ENERO

Carta de Rafael Coloma. Dice que retoma su libro con
otra editorial y que el prélogo ird de la mano de Siles. Me alegro
de verdad, porque uno nunca sabe cémo comunicar el rechazo
de un libro a un escritor que ha publicado anteriormente con
acierto en tu propia editorial.

Me gusta el cambio que ha dado Luzu a Luke. Le digo que
a la par prepare la inclusién del pago on-line en la web. Este
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afio debemos incrementar la venta directa y creo que esta mo-
dalidad de pago agilizard la relacién con los clientes. El tradi-
cional contra reembolso no prosperaba debido a sus costes y
tiempo necesario.

15 DE ENERO

Mds mensajes y saludos de autores que dan sefales de
vida: Flavia Company, Amado Gémez Ugarte, Marfa Luisa
Balda y Concha Garcia. Le escribo a Blanca Gago para felici-
tarle por la traduccidn de Le jour du chien (El dia del perro), de
Caroline Lamarche.

16 DE ENERO

Leo con detenimiento La poesia si es que existe. Cémo me
gusta este libro, hondo, tierno y preciso. He gozado releyéndolo,
pero lo dejaré descansar unos cuantos dfas antes de envidrselo a
Fernando Sdenz (editorial Calambur) para su publicacién. Con
estas cosas no hay que tener prisa. Si la escritura es lo esencial,
la correccidén es importante.

17 DE ENERO

Me entregan los veinte ejemplares que me corresponden
como autor del libro La poesia e tu, publicado en Italia por Pen-
dragon. Es una edicién digital y en la composicién se aprecian
erratas y desajustes en cuanto a la caja de los aforismos. Pero la
traduccién de Andrea Livini es estupenda. La pregunta ahora
es: ;qué pensard un lector italiano sobre un poeta que ha sido
capaz de escribir ese libro, extrafio y furioso a la vez?

Por la noche, qué mejor que escuchar a Emil Zrihan, el
cantor de la sinagoga de Ashkelon en Israel. Su musica suave,
con reminiscencias andaluzas y ecos del folclore marroqui, te
transporta al mundo de los suefios y de las vivencias némadas
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del norte de Africa. La alternancia de la sonoridad mediterrinea
y la musica sefardi evocan una intimidad aislada donde el ritmo
se impone como si el canto naciera de una danza oriental que
recorre la voz con plena consciencia.

19 DE ENERO

Si, la poesfa tiene mucho de musica, pero lo que pocos
saben es que la poesia se acerca con naturalidad a la danza y se
confunde con ella. Ya lo decia Solonov: «Los primeros danza-
rines en el tiempo, fueron los poetas». Si alguna vez te encuen-
tras a un poeta al que no le gusta bailar, es que puede que no
lo sea, que su seriedad le haya limitado el canto y la musica de
su propia danza. Ten cuidado entonces, que te llevards un ligero
desengano.

22 DE ENERO

En la galerfa Juana de Aizpuru de la calle Barquillo pre-
sentamos Los secretos del Mar Rojo. Esta vez, el libro es un pre-
texto para hablar de su traductor, el pintor Luis Claramunt.
Quico Rivas llega de Sevilla, acaba de inaugurar una exposicién
en la galerfa China. Juana de Aizpuru habla del pintor, de su
individualidad, de su vitalidad hasta el dltimo dia de su vida,
de sus andanzas por las calles de Madrid. Vicki Claramunt ape-
nas esboza unas cuantas palabras emocionadas. Por mi parte
cuento la historia secreta de este libro con algunas pinceladas
sobre Monfreid. El poeta Emilio Sold cierra el acto con unos
comentarios sobre la literatura de la frontera. Mezclados con
el pablico, al final del acto, nos relajamos con otros comenta-
rios sobre arte, politica y sociedad. Mi amigo José Echazarreta
me habla de la libertad de miras y la ternura que ha encontrado
en las pdginas de La poesia si es que existe.
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26 DE ENERO

La ciudad blanca por la nieve. En estas ocasiones, cuando
la ciudad se aisla de repente, hay que pensar que el tiempo se
detiene en un punto de la conciencia y dejar que las cuestiones
cotidianas se resuelvan sin perder la paciencia.

Caminar por la nieve a primera hora de la manana es ha-
cerlo por una naturaleza que recobra su sentido mds extrafo.
Hablo de belleza, del dafio en los ojos, de la memoria que nos
trae episodios de la infancia.

27 DE ENERO

Recibo la visita de Marina Cedro y Ricardo Urrutia por
la mafana. Su proyecto Poetango es una realidad poético-mu-
sical que recorre Europa. Por la tarde, Mintxo viene con sus di-
bujos y su alegria. Le pedi una ilustracién para el libro La poesia
si es que existe, y €l viene con un dibujo al éleo con el mismo
titulo. Repasamos la elaboracién literaria y visual de otro libro
que nos traemos entre manos, Los poemas del caminante. Son
bastantes afos los que llevamos hablando de él. Escribiendo.
Dibujando. Quizd sea asi la vida: dar forma a ideas y pensa-
mientos en comun.

La ciudad sigue blanca. En el correo una sorpresa: Inaki
Beti, profesor de la Universidad de Deusto, ha escrito un texto
largo titulado: «Desde las manos: la voz poética de Kepa
Murua». Me reconozco, es verdad, pero todavia me sorprende
leer cosas sobre mi o sobre lo que he escrito. Ifaki Beti ha
hecho una lectura detenida y acertada de mis libros. Soy un
poeta con discurso, pero cuando son los demds quienes descri-
ben esta poética, soy consciente de la validez de las miradas
convergentes en un punto que, tarde o temprano, es la poesia
que se escribe o se piensa que se escribe.
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Cuando empezaba, no sabia lo que querfa. Tampoco lo
que escribfa. Ahora es cuestién de tiempo.

28 DE ENERO

El nuevo libro de poemas de Javier Alcibar es muy irre-
gular. Este poeta, capaz de lo mejor y lo peor al mismo tiempo,
nunca adopta la distancia suficiente para sopesar otras voces y
distinguir otras realidades. Le diré que no. Antes ya se lo dije,
pero volvié a la carga como si nada. A veces el tacto en el trato
no sirve de mucho.

Recibo respuesta de Grasset. Me dicen lo siguiente: «En
ce qui concerne La croisiere du haschich d’ Henry de Monfreid,
les droits castillans de I'ouvrage ont déja été cédés al'un de vos
confreres». Algo asi como que «en cuanto a La cruzada del ha-
chis de Henry de Monfreid los derechos en castellano de la obra
ya han sido cedidos a otro de su gremio».

Llamaré a Vicki Claramunt para comentdrselo porque in-
tuyo que la traduccién de su hermano Luis no verd la luz. Los
traductores vocacionales realizan un trabajo que, por lo general,
no tiene salida, pues desconocen cémo funciona este mundo
editorial. El vocacional comienza a traducir sin mds, sin tener
contratados los derechos correspondientes. Tampoco sabe que
muchas editoriales tienen su equipo de traductores.

Pese a todo, estoy convencido de que si algtin lector en es-
pafiol quiere saber algo interesante de Monfreid, tiene que
pasar por Luis Claramunt.

29 DE ENERO
Tres colores lleva textos de Felipe Juaristi, Francisco Ruiz
de Infante y Adelina Moya, y un poema de Ana Arregi. Los li-

bros bilingiies son dificiles de coordinar. Me imagino que una
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sociedad bilingiie plasma esa complejidad dia a dfa. Los poemas
de Felipe Juaristi son intensos, sencillos, liricos. El diario de
Francisco Ruiz de Infante creo que es un cuaderno de artista
donde el estilo rueda por la pendiente de una voz que él escu-
cha en su interior. Se ve que estd acostumbrado a escribir, pero
se intuye que todo va muy rdpido. Y el de Adelina Moya es un
breve estudio sobre la obra de Carmen Lépez Castillo, donde
mezcla algunos términos sin cuidar del todo las expresiones.
Pero me llama la atencién la intransigencia de algunos a
la hora de aceptar las minimas correcciones de estilo exigibles
en un texto para publicar. Cuanto mds grande es el autor,
«menos se le mete la mano». Pero casualmente, cuando «se le
mete», por lo general no pone ningtin reparo. En el mundo de
los artistas, de tan exigentes que son con lo que escriben, a me-
nudo no aciertan con lo que dicen. Me imagino que este hecho
es consecuencia del lenguaje que genera la produccion artistica,
tan ensimismada en algunos conceptos y términos a las afueras

del propio lenguaje.

31 DE ENERO

Llamo a Pilar Salamanca para confirmarle que publicaré
La isla mévil para abril de este afio y que pronto recibird las pri-
meras pruebas. Los cambios que le sugeri para la segunda parte
de la novela quedan en el nuevo manuscrito esbozados con una
magia interna que fluye con serenidad. Me gusta su manera de
explicarse y hablar, a veces nerviosa, casi siempre sincera.

Deberé releer Retazos en la red, de Juan Ibarrondo, una
obra ensayistica de ficcidn, de dificil clasificacién. Una primera
lectura me ha dejado K. O. Es una rareza que junta historia y
politica, literatura y ensayo, lecturas auténomas e interdepen-
dientes, autores clénicos y enciclopedias inverosimiles. Es un
trabajo serio que puede quemar a un editor.
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Amado Gémez Ugarte aparece de visita por la oficina.
Nos trae E/ barco varado, una novelita triste, la define él. Se le
ve tocado. Son varios afos sin salir de casa...

1 DE FEBRERO

La politica se parece a la literatura. A la sociedad le das
una buena idea, un libro de calidad y te responde con la indi-
ferencia; le das en cambio una reflexién interesada, un mal
guién literario y te responde con el aplauso y el reconocimiento
como un best-seller.

2 DE FEBRERO

Reunién del Gremio de Editores de Alava. Analizamos el
problema de la Feria del Libro de Vitoria-Gasteiz y otras cues-
tiones pendientes con las instituciones. Siento que estoy per-
diendo el tiempo. A las vascas, sean de la orientacién politica
que sean, no les interesa lo mds minimo la cultura. El problema
real es que esa indiferencia se ha trasladado a la sociedad civil.
Esta solo se acuerda del creador para la firma de un documento
publico o, en mi caso, a menudo cuando quieren conocer la
opinién sobre los poemas de un amigo que escribe que, por
otro lado, nunca te ha leido ni ha comprado un libro en los tl-
timos cinco afios.

El trabajo de un editor literario a primeros de afio es como
el de un investigador anénimo que no sabe cémo ni dénde di-
rigirse. El poeta, por estas fechas, al menos no pasa frio.

3 DE FEBRERO

Invitados por el musico Alfonso Garcia de la Torre asisto
con Luzu a Sinkro’05, el festival de musica electro-acustica. El
espectdculo video-gastronémico del compositor Eduardo Po-
lonio atrapa al publico. Sus piezas entresacadas de los cuadros
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de Kandinsky y las recetas de Leonardo da Vinci envuelven la
atmésfera del Palacio de Montehermoso. El bufet de la escuela
de hostelerfa de la ciudad realizado con las recetas del genio re-
nacentista es la guinda a un espectdculo que, entre composi-
ciones estridentes y ambientaciones relajadas que fluyen a
través de ordenadores, cables y enchufes busca la renovacién
de un repertorio que rechaza la orquestacién tradicional.

Por la noche termino el libro Shostakdvich: el arte amor-
dazado por la autoridad, mientras escucho su String quartet
ndm. 8, 9 y 10. El libro cambia la visién que se tenfa del com-
positor ruso. La verdad de este musico, que vivié el torbellino
alocado del estalinismo, sobrevive con su obra. No dudo que
las teorfas que defiende Bernd Feuchtner, cuando afirma que
el compositor logré sobrevivir humana y artisticamente sin co-
rromperse, sean acertadas, pero la pregunta que nos queda a
todos los amantes de su musica es esta: ;qué hubiera hecho
Shostakévich en libertad? Quizd nada, quizd todo, algo en si
diferente, algo mds tranquilo...

Pero este libro es raro, su estilo es irregular, la version pa-
rece realizada por un traductor acelerado. Ldstima, un conte-
nido precioso frente a una forma imprecisa. Crefa que Turner
cuidaba la edicién de sus libros. No obstante, desde el punto
de la forma poética, Shostakdvich nos puede ensefiar a los es-
critores mds de lo que se cree. En sus dperas y dramas puso
musica a las letras de los escritores rusos mds representativos,
pero en sus piezas para piano, en sus sinfonias, llama la aten-
cién la respiracién que fluye con un ritmo propio, entrecor-
tado, que oculta y une la melodia al motivo principal cuando
uno menos se lo espera. Este juego de contrastes armoniosos,
la sonoridad afilada de sus piezas musicales, se puede trasladar
al ritmo estréfico de la poesfa. Una vez que se acierta con esta

posibilidad, la poesia entra en los umbrales del siglo XXI. Fl
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lo hizo con Chaikovsky y, sobre todo, con el dificil Mahler. Y
los poetas espafioles, aislados en su mundo y en su ceguera, de-
berfan hacer lo mismo con Jaime Gil de Biedma o Antonio Ga-
moneda.

El poeta que pretenda medir su respiracién con lo que lee
no harfa mal, para salir de su sordera, si escuchase 7he string
quarters con grabacién de Brodsky Quartet o las sinfonfas di-
rigidas por Kurt Sanderling. Si las piezas de jazz no le encajan
en la biografia del musico, puede escuchar 24 preludes and fu-
gues de la mano de Keith Jarrett.

La poesia y la musica, un alma de doble fondo. El del
libro, un mundo con muchos detalles a tener en cuenta.

4 DE FEBRERO

Envio a la revista Salamandyria el poema «El azul no tiene
fondo». El tema propuesto esta vez es «Azul mediterrdneo»,
pero en mi visién reflejo la soledad del individuo cuando mira
el mar con el azul del cielo y la tierra, y no encuentra ninguna
respuesta a los enigmas y dudas que pasan en ese momento por
su cabeza. ;Para qué queremos obtener una respuesta inmediata
si el paso del tiempo es el filtro de esta existencia que contempla
la belleza del paisaje ante la fragilidad del hombre?

Ante el dilema del mar he preferido centrarme en el azul
del mar y del cielo sin mds, en ese espacio que lleva al hombre
a sentirse a solas con sus cosas, de una manera relajada. Cuando
uno mira al mar, este habla con palabras que escuchas en la ca-
beza como si fueran suyas. En este poema, esta divisién del
habla se plasma en las referencias «vivir en silencio» y «venir de
lejos». El poema lo llevaba en la cabeza e hice un ejercicio de
relajacién y simulacién ante el mar. Al hacerlo sentado en el
parque de una ciudad, solo falt4 su olor. El sonido lo llevo en
la cabeza.
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Todos tenemos un paisaje en la mente, en la infancia, en
el recuerdo. Pero el mar, cualquier mar, estd por encima de las
emociones personales del pensamiento individual.

5 DE FEBRERO

El barco varado no es una buena novela. La idea del hom-
bre que se queda un dia en la cama y que en su abandono juega
con una premeditada locura que le lleva a coleccionar muertos
en la memoria, es un buen arranque. Sin embargo, y a pesar
de su prosa elegante, el humor exagerado de alguno de sus pa-
sajes, los desarreglos narrativos en su estructura literaria al
sumar una anécdota tras otra, como justificacién de esa extrafia
memoria, dificultan su goce literario. De tantos muertos que
hay, al final parece que se habla de una vida que se nos cuenta
tal y como se nos escapa a todos de las manos. Es una novela
anterior a La secana, con un Amado primerizo que intuyo ha
retocado el texto. Hablaré con él para que lo deje descansar y
se centre en otras historias que ha ido adelantando en nuestras
conversaciones. Otra vez el tacto es necesario.

6 DE FEBRERO
Juego unas partidas de ajedrez con Ju. Ha cumplido diez
afos, los mismos que la editorial.

7 DE FEBRERO

Leo Crénicas, de Bob Dylan. Escribe con el lirismo propio
del que conoce lo que cuenta. Lo hace como canta. La infor-
macién sobre el mundo del folk, sus ideas, los personajes se-
cundarios, el ambiente de la época se deslizan como en una
novela. La ficcién novelada a menudo no adopta la magia ne-
cesaria para enganchar al lector ni la carga minima de verosi-
militud exigible a una historia. En cambio, la biografia de corte
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literario adopta los recursos posibles de una novela. El dilema
de la novela tiene en este sentido un doble fondo. De la misma
manera que la realidad termina superando la ficcidn, la litera-
tura novelada debe abrirse a la biograffa, al dietario, al diario,
a la memoria, a la reflexién filoséfica, poética y politica, con
tal de agarrar la realidad al borde de la irrealidad misma.

Crdnicas es un libro obligado para los poetas jévenes, por-
que se reconoce a un joven Dylan en busca de un estilo o un
camino propio cuando recorre tugurios y bibliotecas, empa-
pdndose de todo, de vida, de literatura, de acordes, de registros
variados y lo devora todo con una libertad tnica. En el co-
mienzo todo es obligacién, a no ser que creas en lo que haces,
y Dylan, a su manera, lo dice con claridad.

8 DE FEBRERO

Hace tiempo que no lefa un libro asi. Son las memorias
de Amalia Avia, tituladas De puertas adentro. A la pasién de la
pintura se le afade la de la vida, pero lo que me llama la aten-
cién de este libro —que te engancha desde la primera pdgina
hasta la dltima— es su sencillez a la hora de escribir y su claridad
de ideas. No son, desde luego, unas memorias escritas en un
aflo, pero, en una primera parte del libro, la verdad de un
drama familiar que nos remonta hasta la locura de la Guerra
Civil espafola se descubre con una ternura y una distancia
sabia que podria servir de leccién a todos los resentidos de esta
nacién. Los retratos del Madrid de la época, sus comienzos
como mujer en el mundo del arte, sus primeros éxitos como
pintora o la vida familiar que nunca estuvo separada de su labor
artistica son pinceladas de una biografia que se lee como una
novela de época donde uno aprende sobre el tiempo y el arte
que les toc vivir a Lucio Mufioz, Carmen Laffén y Antonio
Lépez. Pocas son las reflexiones sobre el mundo del arte y la
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pintura, mas cuando Amalia Avia escribe sobre este mundo, su
voz suena sabia, distante, relajada y sin vanidad.

He de pasarle este libro a Mi, podrd leer que las dificulta-
des que ella tiene a la hora de enfrentarse al cuadro son propias
del oficio. También a mi hermana Belén, a quien en su dia le
regalamos un magnifico cuadro de Lucio Mufoz.

10 DE FEBRERO

Me escriben de Brosquil y me piden que les envie Un
lugar por nosotros, quieren reeditarlo. Me parece una buena idea
que Manel, sin la sombra de Germanfa, quiera hacer bien su
trabajo, editar el libro y afadir la pieza poética titulada «Re-
cuerdo.

11 DE FEBRERO

Me redno con los responsables de Bitarte. Decidimos que
la distribuidora se encargue del almacén centralizado y de los
envios al resto de las distribuidoras, de la logistica central y de
los transportes a ferias de libros y otros congresos.

Queda en nuestras manos el inventario del fondo. Contar
los libros de nuevo, ordenarlos por cajas y enviar el lote a Bi-
tarte. Un editor literario pequefio debe hacer de todo, pero a
medida que pasan los dias deberd delegar las funciones que no
afecten directamente a su cerebro. Todo lo demds, es un pro-

blema de pérdida de tiempo.

12 DE FEBRERO

«Blanco y negro», el suplemento del ABC, publica los poe-
mas con el encabezamiento de Dos poemas. Son textos breves y
contundentes: uno, mds visual y el otro, mds conceptual. En
la resefia, Amalia Iglesias, entre otras cosas, dice lo siguiente:
«Pero si algo caracteriza la poesfa de Murua es, sobre todo, un
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expresionismo llevado a los limites del tremendismo trdgico...».
Esta etiqueta me la puso la critica a raiz de la publicacién de
Un lugar por nosotros, pero creo que soy demasiado sereno para
ser expresionista.

14 DE FEBRERO

José Luis Reina Palazén me envia su traduccién de M. Va-
salis publicada con el titulo de Poemas por Calima. M. Vasalis
es el seudénimo de Margaretha Leenmanns, una escritora ho-
landesa que trabajé como médica y tocd la siquiatria, la novela
y la poesia con sumo cuidado y gusto. Su visién del arte res-
ponde a una realidad que se muestra con matices y voces con-
vergentes, y su poesfa, tantas veces de corte cldsico, incorpora
la mirada de la mujer que sonrie ante la desgracia porque la
vida es en s una agradable condena.

Reina Palazén es como un caballo desbocado que necesita
beber cada cierto tiempo para poder detenerse ante la belleza

del paisaje.

15 DE FEBRERO

A rafz de la publicacién de los poemas en ABC me escri-
ben viejos amigos y algunos escritores, entre los que destacan
varios a los que perdf hace tiempo la pista. Antonio Otero me
dice: «Que eras poeta y con un toque extrafiamente genial se
notaba claramente desde el principio (por eso te alenté), pero
estos de madurez (por cierto, 42 tacos, ;no?) estdn mds cerca
de mi sensibilidad. Intolerablemente bueno. Caigo inevitable-
mente en el pecado de la envidia». Y luego anade: «[...] Mi hijo
es editor de Destino. Nos vemos de vez en cuando. No parece
sentir adoracién por mi, lo cual me parece incomprensible.
Salgo poco. Padezco ahora lo que podriamos calificar de fobia
social, como la premio Nobel, pero me encanta el correo elec-
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trénico. ‘Las cartas eran su manera de amar a la gente en la dis-
tancia, de salir de la soledad protegiéndose al mismo tiempo
de las impertinencias’, se dice en una biografia de Thomas
Mann: me identifico plenamente».

;Cudntas novelas guardard Antonio Otero en el cajén? Su
hijo Malcom Otero Barral era un crio cuando lo conoci; yo
tenfa unos veintitrés, Antonio unos cuarenta y cinco. Habl4-
bamos de literatura en un hotel de Salou donde nos gandbamos
la vida. Yo tenfa una licenciatura en filosofia que no me servia
de mucho, y Antonio estaba de vuelta de todo, después de
haber conocido y saboreado el fracaso de la noche y el mundo
de la literatura de Barcelona. Sus historias eran de locura; como
un tahdr que numera las cartas antes del juego, era capaz de
narrar episodios inverosimiles como si de novelas breves se tra-
tara, con personajes reales a la altura de un Carlos Barral, un
Jaime Gil de Biedma, un Bryce Echenique o un Costafreda. A
algunos de los vivos de aquellas historias he tenido ocasién de
conocerlos en alglin momento de esta profesion.

17 DE FEBRERO

En El Cultural, Jaime Siles dedica una potente resefa a
La cabeza de Paul Verlaine, de Jean Michel Maulpoix. Vuelven
a llamarme las plataformas ciudadanas para que tome parte en
sus iniciativas en el mundo de la politica. A veces no sé qué
decir. Escribo tres piezas mds para Del interés del arte por otras
cosas, y me lo paso bien. Tengo el tono y he logrado la voz que
querfa, me dejo llevar por una idea y sale, sale, sale solo. Y no
encuentro el Cuarteto de cuerdas n.° 2, de Morton Feldman, en
ninguna tienda del ramo.

;Qué estd pasando con las tiendas de musica? Acostum-
bradas a ganancias desorbitadas, en estos tiempos en los que
la crisis de la musica les ha hecho perder esos porcentajes ab-
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solutos, parece que no se atreven a mantenerse con nuevos cri-
terios.

18 DE FEBRERO

El libro Kavafis, de Robert Liddell, es disperso y confuso
al merodear por la vida de una familia venida a menos en todos
los sentidos, sin aportar demasiados datos sobre la biografia del
poeta. Al enfrentarse a Kavafis es preferible seguir su poesfa,
porque la biografia poética adquiere en este tipo de autor su
intima resonancia, como una huella que marca el registro de
su vida. Aunque Kavafis no escribié mucho, a pesar de todas
las mdscaras posibles, dejé su marca y sefia en sus escritos. Los
lectores que piensan que toda la poesia es biogrdfica, tienen asi
una razén de peso para merodear por los detalles de su perso-
nalidad con descaro. Por contra, los que sepan que, aun siendo
asf, de la misma manera no tiene por qué, lo leen con mayor
soltura y libertad. Este modo de obrar concede la comprensién
de la poesfa mds alld del poeta, el entendimiento pese a su pro-
pia historia. Una historia personal que el poeta moldea a su an-
tojo frente a una historia universal que el poeta mira con los
ojos abiertos, pero que no parece importarle cuando escribe.
Ungaretti lo hacfa con los ojos cerrados. Otro como Strindberg
llevaba el paisaje en su cabeza.

Kavafis hablaba solo y gesticulaba por las calles de Alejan-
drfa los dltimos afios de su vida. Antes hay un poeta histérico,
un poeta de la memoria, otro de los sentidos, pero, en su inti-
midad, coexiste el poeta religioso con el solitario que a duras
penas supera sus problemas de identidad. En el fondo, las con-
tradicciones del hombre afloran en su escritura... Era un ta-
cafio, pero no era un hombre austero, era un poeta que dejé
que el arte le comiera a trozos su vida, y fue un filésofo que a
su manera vivi6 aparentemente sin entusiasmo. Ese es el don
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de su palabra, la distancia que impone sobre una realidad que
la envuelve con todos los sentidos. Por esta razén, la historia
mds cercana, la de hoy o la de mafana por ejemplo, no altera
el significado de su poesfa, que es atemporal sin pretenderlo.
El fue el primer poeta moderno que experimentd con el valor
de la correccién hasta dejar el poema acabado. En cambio, se
equivocd al pensar que el tiempo acabaria con el disfraz que se
impuso ante sus lectores. El tiempo, que acaba con todo,
menos con la poesfa.

19 DE FEBRERO

Acertada resefia de Ciegos de Hervé Guibert en Mugalari,
firmada por Ifaki Urdanibia. Listima que en el dltimo pérrafo
el critico sefale cuatro erratas que se escaparon de las manos
del traductor, el corrector y el editor. Las erratas salen por
donde menos se esperan, estas cosas me enervan todavia.

Ademds, esta tarde de sdbado me encierro para corregir
por tltima vez las pruebas enviadas por Calambur de La poesia
si es que existe. En la primera parte y en la tltima, la de los afo-
rismos sobre la utilidad y validez de la poesia, no hay proble-
mas. Sin embargo, en la segunda, en los textos liricos sobre
estética y filosofia poética, no coincide con la composicién se-
fialada en el manuscrito. Cada pieza es aparte, independiente,
debido a una premisa creativa que se supedita a las exigencias
de una lectura pausada y espaciada. Esta parte es profunda y
reflexiva, y no me gustaria que el lector la leyera como algo li-
gero. Cada pieza tiene un ritmo, una musica interna que la se-
para de las otras, pero tal como estdn con su ubicacién seguida,
una detrds de otra, me ataca a la vista. Sefalo los saltos de pd-
gina necesarios para que el libro resulte con un disefio interior
apropiado. Salen mds pdginas que esas ochenta y cinco. Con
los cambios pasarfamos a ciento cuarenta.
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21 DE FEBRERO

Integrales, de Srecko Kosovel, y Una tumba para Anatole,
de Mallarmé, son dos libros con una dificultad afnadida en
cuanto al diseno. Enviamos las primeras pruebas a Santiago
Martin y Mario Campana respectivamente.

Recibo los primeros poemas traducidos de Eli Tolaretxipi
de El dngel de la celda, de Menna Elflyn. Basilio Rodriguez,
editor de Sial y presidente del PEN Club espafol, se interesé
por mis libros y me solicité que se los enviara junto con algunos
mds de Bassarai. El, por su parte, envia un paquete con los li-
bros de su editorial.

22 DE FEBRERO

Transgresiones. El arte como provocacidn, de Anthony Julius,
es un libro directo, desmitificador, irénico, recomendable a todo
aquel que esté interesado en el mundo del arte y el falseamiento
de la historia. Mi planteamiento al escribir Del interés del arte
por otras cosas es otro, deberfa decir que intento, desde el pen-
samiento lirico, que el lector aventajado o el espectador inte-
resado por el arte vea con nuevos ojos una realidad que se
escapa de las manos del artista y merodea en el mismo signifi-
cado del arte. Es, creo, el eterno dilema del arte. Pensé en es-
cribir una pieza titulada «Del interés del arte por el arte», pero
serfa rizar el rizo.

23 DE FEBRERO

Recibo un par de libros de dos buenos amigos. La novela
El unicornio azul, de Alejandro J. Oviedo, y De asuntos litera-
rios, de Eduardo Moga. Alex, poco a poco, estd escribiendo con
libertad. Sumundo es la novela negra, la intriga, la novela his-
térica, la literatura directa que llama al entretenimiento y al
gusto por la lectura. Eduardo es un poeta sensible y fuerte, con
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una voz vigorosa y un ensayista ldcido e inteligente. Eduardo
me comenta que el préximo afio publicard un libro de haikus
con la editorial almeriense El Gaviero, de Ana Santos y Pedro
Miguel. Al final, el circulo se cierra y los que empezaron sin
nada muestran su riqueza con el tiempo justo para que otros
los lean.

27 DE FEBRERO

Paso el fin de semana con «La orilla devuelta», el texto
para el libro Flysch con fotograffas de José Marfa Alvarez sobre
la costa de Zumaya. Ojald salga este proyecto. Siento que mi
trabajo como editor me quita mucho tiempo para la escritura.

1 DE MARZO

Con las liquidaciones a sus autores, el editor independiente
no sale de su asombro. Piensa que no merece tanto esfuerzo para
esos resultados. Jévenes escritores, libros interesantes que apenas
tienen incidencia en el mercado. Cada afio es una sorpresa: si
en un ejercicio funciona la literatura traducida, al afio siguiente
esta realidad puede ser variable. De Ciegos, de Hervé Guibert,
son 126 ejemplares vendidos; de La fatiga del vampiro, de José
Morella, 188 libros; de Cardlogo de emociones, de Marfa Luisa
Balda, 374 ejemplares. Sea lo que sea abonamos las liquidacio-
nes correspondientes por derechos de autor, mientras pensamos
que otros libros han funcionado.

La realidad es esta: para que unos libros funcionen, otros
se mueren en el intento. Pero la pregunta es: ;cudntos libros
puede publicar un editor independiente para que sean rentables
solo unos pocos? La respuesta podria sugerirse mientras se man-
tenga la credibilidad de su catdlogo.
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3 DE MARZO

Lo que me sorprende de Srecko Kosovel es que siendo tan
joven tuviera esa madurez poética. Las cosas que dice sobre la
vida no se corresponden hoy con el pensamiento inmaduro de
un joven de esta época. En sus poemas, la visién de Europa es
premonitoria, el pensamiento se camufla en vanguardia y la re-
flexién en una realidad vital que supera el limite del sinsentido.
Qué claridad expositiva, qué ritmo roto por la visién de las
cosas, qué paisaje didfano ante las vicisitudes del hombre, qué
juego de palabras mds acertado a la hora de encontrar la poesia
en las palabras pronunciadas, a la hora de encontrarla en las es-
critas. Que un poeta de veinte afios escribiera asi, es de una cla-
ridad premonitoria que tiene algo de mégico.

Integrales es, desde el punto de vista compositivo, lo que
demuestra que un poeta metido a editor sabe c6mo resolver un
problema de edicién.

Hablando de problemas, hoy hemos recibido el libro 7res
colores. El mundo de los artistas es como el de la vida corriente:
te puedes encontrar con gente que hace dificil lo ficil o con
otros que no han superado del todo sus neuras. Aconsejo ro-
dearse de gente tranquila, tarde o temprano te puede salpicar
la locura de los demds.

Pero esta vez la imprenta ha fallado y mando repetir toda
la edicién. Todo se retrasa, pero es preferible hacerlo bien.

10 DE MARZO

Todavia hoy algunos nos ven como jévenes escritores o
editores, pero hace diez afios que Bassarai empezé a andar, si
que éramos ingenuos, osados, frescos y rebeldes para pensar
que tenfamos la fuerza necesaria, la experiencia justa, para lan-
zarnos a este mundo de la edicién mientras apostibamos por
una nueva literatura. No obstante, como editor no incidirfa en
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este elemento de la juventud y buscarfa la razén de este renacer
de las editoriales independientes en un cambio generacional,
en una renovacién cultural que cada cierto tiempo acontece en
todos los paises. Esta realidad no niega la validez de otros pro-
yectos consolidados. Nuestra existencia tampoco reniega de la
historia de la edicién espafiola. Solo fuimos radicalmente j4-
venes en un primer momento, cuando nos sumergimos en el
mundo de las revistas literarias, experiencia que fue un primer
examen para crear las editoriales literarias con una intencién
exclusivamente profesional.

Se intentaba renovar el panorama literario, pero solo por
esta necesidad creativa no me atreverfa a decir que la literatura
que se publicaba en la Transicidén, por ejemplo, no era tan
buena como se decfa. No me atreverfa a decir que las editoriales
de entonces, como las de ahora, no tenfan nada nuevo que ofre-
cer. Serfa demasiado ingenuo y osado por mi parte. Pero de la
misma manera que me atrevo a defender que estos proyectos,
como Bassarai, nacen por un ritmo histérico, por un contexto
determinado, donde aparecen otras maneras de entender la ex-
periencia de la edicién y la literatura, puedo afirmar que el
mundo de la edicién independiente es un complemento nece-
sario al mundo de la edicién con mayusculas, pues una y otra
sobreviven a la par en un mercado donde existen a su vez nu-
merosos libros y lectores.

Todavia hoy, los editores con experiencia nos podrdn dar
lecciones sobre muchas cosas, pero no debemos olvidar que los
nuevos editores nos lanzamos a editar los textos de una genera-
cién joven que estaba en el olvido. De la misma manera nos
lanzamos a recuperar a otros autores que, por razones varias,
estaban al margen de los circuitos de difusién; y quizd, inmersos
en un aire cosmopolita nos lanzamos a la bisqueda de autores
internacionales, bien en poesia o en narrativa, que ilustraran el
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catdlogo con un toque moderno y contempordneo. Esa era la
base de la edicién independiente, y es atin la razén de nuestro
oficio: adoptar una mirada nueva. En otras palabras: convertir-
nos en hijos de nuestro tiempo en un pais que, a fuerza de re-
petir que era moderno, no habfa recorrido el camino necesario
para regenerar su tejido cultural.

Pero estas cosas son normales, no tiene tanta importancia
como creen algunos. Y aunque todavia hoy son muchos los que
piensan que los autores dominantes, las firmas de prestigio, los
intelectuales con voz, son los de siempre —los que a menudo
aparecen en los medios, por ejemplo—, otros hace tiempo que
reivindicamos un espacio de comunicacién diferente en el
mundo de la edicién, investigamos nuevas formas de creacién
y difundimos otras firmas y modos de entender este mundo tan
viejo, que estaba antes de que nos convirtiéramos en editores.

La existencia de Bassarai demuestra que el mundo de la edi-
cién tiene su espacio alternativo en sellos que configuran un ca-
tdlogo propio mds alld de las modas del momento. Y de la misma
manera que los editores independientes apuestan por una reno-
vacién de los contenidos literarios, los lectores con sus inquietu-
des culturales son los que sustentan este tipo de propuestas. Es
ley de vida, cuestién de tiempo. Se trata de hacer bien un trabajo
con una proyeccién cultural importante, de escribir y editar con
oficio, sin olvidar que el lector es el que tiene, a su manera, la
tltima palabra. Podemos estar orgullosos de lo que hacemos,
pero sin darle mds importancia de la que tiene, porque el mer-
cado del libro supera al hecho literario en si, en un pais al que le
cuesta apostar por la modernidad en todos sus sentidos.

11 DE MARZO
No me atrevo a decirle a ]. que su libro es muy malo. ;Para
qué? El espera que le diga algo, pues sabe que lo he leido, pero
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un editor no puede decir lo que sabe a quien no estd preparado.
Me pasa otro tanto con la poesia que se publica hoy dfa: ;para
qué crearme enemigos que ademds no conozco personalmente?

12 DE MARZO

Con la aparicién de su dltimo libro hay escritores que se
atreven a decir cosas como «esto es lo mejor que he escrito».
iSerdn mamarrachos!, ;dénde queda el respeto a los lectores
que leyeron sus anteriores libros?, ;dénde el respeto a la escri-
tura en el tiempo?, ;dénde el respeto a uno?

13 DE MARZO

Me dicen que Sabin Unzurrunzaga ha muerto. El joven
editor en el franquismo, el viejo imprentero en la democracia,
el fornido pescador en su jubilacién. Con el mar como escena-
rio discutimos mucho sobre politica, pero con él aprendi
mucho sobre incunables y libros raros. Era una enciclopedia
viviente, amante de la musica cldsica y de los poemas religiosos.
Para él yo era un poeta anarquista que me las daba de moderno.
A los dos nos gustaba Xabier Lete, especialmente el poema «Ni
naiz».

14 DE MARZO

En estos tristes dias en los que el tiempo se ha detenido,
me maravilla la edicién facsimilar a cargo de Luis Garcfa Jam-
brina del libro Aventura, de Claudio Rodriguez, que hemos
comprado en la librerfa Garoa. «Marea en Zarautz» y «Galerna
en Getaria» son poemas escritos por un poeta que escucha al
mar Cantdbrico. La sorpresa, la madurez, el registro de una voz
que no se rinde pese al agotamiento de la vida, aparecen en
Claudio Rodriguez con lentitud, como si dudara, como si bus-
cara una perfeccién que se sabe inalcanzable.
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Ahora sé que mi intuicién era premonitoria y que acerté
al escribir sobre una servilleta de bar «Claudio Rodriguez en
Zarautz». ;Por qué vino ese poema?

15 DE MARZO
Este invierno duro, por fin ha salido el sol. Llevamos dias
sin dormir; Mi estd agotada. Ju sonrfe.

16 DE MARZO

Leo mis poemas en la librerfa Jakintza. Apenas hay gente,
pero me divierto. Explico dénde, cémo y por qué escribi algu-
nos poemas. Al llegar a Las manos en alto me siento muy cé-
modo. Tasio Miranda sonrfe.

18 DE MARZO

Recibo el libro Henry de Monfreid & Luis Claramunt edi-
tado por la Universitat de Valencia con textos, entre otros, de
Quico Rivas, Salvador Albifiana y Mercé Romani. Los dibujos
de Luis Claramunt para Los secretos del Mar Rojo acompanan a
esta bella edicién.

También recibo la revista Luz, con un despliegue especial
sobre Jtxina. Cada vez que remiro el libro me llega al momento
una paz interior, un descanso, una relajacién de los ojos y del
sentimiento. Era lo que buscaba.

Decido, después de una relectura detenida, publicar Re-
tazos en la red, esa novela de ciencia-politica que exige una re-
flexién en cada capitulo. En el fondo se trata de un ensayo libre
con el pretexto de un viaje narrativo personal. No obstante,
hablaré con Juan Ibarrondo para que cuide el texto literario y
haga algunos cambios por el bien del ritmo novelado.





