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PREFACIO 
 
 
 

Alquimia lingüística 
 
Entre otras fascinaciones, Praga alberga el Speculum Alchemiae, un 
laboratorio subterráneo que data del siglo XVI y que apareció en el 
año 2002 tras la limpieza de las devastadoras inundaciones que sufrió 
la capital checa y que dejó 16 muertos y 30 000 personas sin hogar. 
El lugar, situado en la antigua judería y hoy convertido en museo, 
contenía talleres de alquimia y una red de túneles que conectaban el 
ayuntamiento de la Ciudad Vieja, los Cuarteles y el Castillo. El ha-
llazgo confirmó que en aquella época Praga era un importante centro 
ocultista, auspiciado en parte por Rodolfo II (1552-1612), empera-
dor del Sacro Imperio Romano Germánico y gran mecenas de las 
artes y las ciencias. Bajo su patrocinio trabajaron entre otros científi-
cos los astrónomos Tycho Brahe (1546-1601) y Johannes Kepler 
(1571-1630), así como los alquimistas John Dee (1527-1608) y Ed-
ward Kelley (1555-1597). Entonces, el gusto por el misticismo y la 
magia se mezclaba con los experimentos químicos, las observaciones 
astronómicas y las disecciones anatómicas. En busca de la sabiduría, 
no tenían reparos en conjugar órbitas planetarias con metales fundi-
dos. Eran más multidisciplinares, sin complejos pseudocientíficos. Y 
allanaron el camino para la ciencia moderna. 

Las crónicas históricas —Boecio— recuerdan que el filósofo griego 
Pitágoras ya disponía de un taller en el siglo VI a. C. donde indagó con 
los diferentes sonidos de los materiales. El astrónomo danés Tycho Brahe 
instaló en su castillo de Uraniborg un centro de investigación dividido 
en tres partes: el piso superior contenía equipo astronómico y se usaba 
para observar el cielo; debajo estaba el laboratorio matemático con tablas 
para mapas y cálculos; y el sótano albergaba el laboratorio de alquimia. 
Esta disposición reflejaba el convencimiento de Brahe de la relación 
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entre el microcosmos y el macrocosmos: «Al mirar hacia arriba, veo 
hacia abajo; mirando hacia abajo, veo hacia arriba». 

El término latino laboratorium (de labor, trabajo, esfuerzo) ya se 
usaba en la época medieval, si bien su significado actual empieza a con-
figurarse a fines del siglo XVI. Hacia 1450 se pueden detectar sus pri-
meras menciones relacionadas con los talleres instalados en los 
monasterios. El término se acuñó en paralelo a otras estancias monás-
ticas como el scriptorium (sala de copias), el dormitorium y el refectorium 
(comedor). En el siglo XVI, laboratorio denotaba principalmente ta-
lleres de alquimistas, boticarios y metalúrgicos, y poco a poco pasó a 
referirse a todos los alojamientos en los que se exploraban fenómenos 
y procesos naturales por medio de herramientas e instrumentos. 

En nuestro idioma, el benedictino e ilustrado Benito Jerónimo 
Feijoo (1676-1764) emplea la palabra en sentido literal y metafórico. 
En una de sus Cartas eruditas y curiosas se puede leer, en referencia a 
artimañas masónicas: «Veíanse en Roma los estragos, y desaparecían 
los habitadores, sin que nadie supiese, ni aun sospechase cosa de aquel 
laboratorio de iniquidades, de donde procedía todo el daño». En su 
Teatro crítico universal la usa con más propiedad: «pero habiendo sido 
esta pretendida transmutación del hierro en cobre explicada por Kun-
kél, como lo refiere él mismo en su Laboratorio químico, se abandonó 
la operación». Y, en la misma obra, aludiendo a las tribulaciones del 
médico y «secretista» milanés Joseph Francisco Borri, inventor de un 
vomitorio llamado «polvos de Borri», «los cuales no son otra cosa que 
cristal de tártaro antimoniado», relata que, «agradecido el prócer fran-
cés a tan señalado beneficio, consiguió del Pontífice que su restaurador 
fuese transferido al Castillo de Sant'Angelo [próximo al Vaticano], 
donde se le dio habitación espaciosa, y cómoda, y en ella tenía libros, 
y laboratorio, para estudiar, y trabajar en operaciones químicas».  

Hoy se define dicho vocablo como «lugar dotado de los medios 
necesarios para realizar investigaciones, experimentos y trabajos de 
carácter científico o técnico» y como «realidad en la cual se experi-
menta o se elabora algo», que abarca campos muy variopintos: desde 
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el laboratorio de idiomas al laboratorio de fotografía pasando por los 
clásicos laboratorios de química, metrología, física y biología, el la-
boratorio de análisis clínicos... y hasta laboratorios de gastronomía y 
de drogas, este último más clandestino y ocultista. 

Inscrito en esa larga tradición de alambiques y crisoles, que la ico-
nografía renacentista mezcla con libros, formularios y manuscritos, el 
Laboratorio del lenguaje apareció el 30 de marzo de 2006 como una 
sección semanal de Diario Médico y se ha mantenido con esa periodi-
cidad hasta finales de 2019, cuando la progresiva crisis de los medios 
de comunicación obligó a convertir en mensual la edición en papel, 
que ya había pasado de diaria a semanal en el año 2012, y a reforzar la 
edición digital con un nuevo proyecto que ha reunido a las diversas 
profesiones sanitarias y en el que pervive con su frescura y éxito ini-
ciales esa sección que ahora, gracias a la Fundación Lilly, se vuelve a 
condensar en un nuevo tomo, el quinto ya, de Medicina en español. 

Durante este tiempo, Fernando Navarro no ha cesado de expe-
rimentar con las palabras ni de elaborar enfoques originales con los 
que transmitir aclaraciones, conocimientos y curiosidades. 

El Diccionario de ideas afines, el conocido «Corripio», una de las 
herramientas más útiles para escritores y periodistas, atribuye al tér-
mino ‘laboratorio’ las siguientes acciones: analizar, experimentar, in-
vestigar, sintetizar, manipular, preparar, dosificar, cristalizar, sublimar, 
solidificar, decantar, calcinar, desecar, destilar, disolver, evaporar, her-
vir, fermentar, reducir, oxidar, saturar, catalizar y electrolizar.  

Pues bien, se puede decir que Fernando Navarro pone en prác-
tica casi todas: analiza el origen de arbovirus, experimenta con los ri-
berismos médicos populares, investiga la procedencia de alheña, 
sintetiza la vida de Andrés Bello, manipula —en el buen sentido— 
el fabuloso circo de los nombres científicos, prepara extrañas parejas, 
dosifica humor y medicina, cristaliza los usos correctos, sublima una 
cita histórica, solidifica una duda razonable, decanta un dilema jergal, 
calcina la confusa corrección política, deseca el pensamiento líquido, 
destila gracia y estilo, disuelve malas traducciones, evapora malen-
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tendidos, hierve los párrafos antes de servirlos, fermenta el vocabu-
lario, reduce lo abstracto a lo cotidiano, oxida los vulgarismos, satura 
el interés, cataliza el gusto por la lectura y electroliza las neuronas. 

Acude para ello a los elementos de esa tabla periódica literario-
científica que tan bien conoce y galvaniza. En su laboratorio hay dic-
cionarios, novelas, folletos y prospectos; tebeos y manuales de 
bioquímica. Y junto a eso, las infinitas posibilidades del ciberespacio, 
con sus blogueros, los millares de revistas científicas, las webs infor-
mativas, los almacenes de libros y películas y las nimiedades y genia-
lidades de las redes sociales. Materia prima en abundancia para 
exprimir y diseccionar. Cualquier motivo que tenga relación con la 
medicina le inspira un simpático relato, como «La efímera vida del 
Tata Zica» (v. página 219). Lo mismo disfruta con los memes de Twit-
ter que con las angustias literarias de Georges Duhamel.  

Su fama filológico-científica le ha convertido en un ávido receptor 
de historias, dudas y referencias que él acapara, resuelve y cataloga. «Me 
interesa mucho», contesta cuando le remites un pequeño glosario de 
términos colombianos sobre la covid-19 que, al igual que la atención 
y la preocupación mundiales, ha acaparado también los contenidos del 
Laboratorio del lenguaje, recogidos muchos de ellos en este quinto vo-
lumen de Medicina en español. «En Tremédica y Cosnautas —in-
forma— estamos compilando un Glosario inglés-español de la covid-19 
que es ahora mismo el más completo del mundo y no para de crecer: 
la versión 1.17 suma ya más de 6 000 términos. Los compiladores 
somos una argentina y tres españoles, así que este glosario nos interesa 
para tener en cuenta las variantes diatópicas de Colombia».  

Como aquellos protocientíficos de la Praga imperial que miraban 
las estrellas mientras disecaban lagartijas o cocían aromas y venenos, 
Fernando Navarro, en su nada subterráneo Laboratorio del lenguaje, fil-
tra lo nuevo y lo antiguo, licúa la esencia de etimologías y literatos, y 
centrifuga lo popular y lo académico. 

JOSÉ RAMÓN ZÁRATE 
Subdirector de Diario Médico
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La necesaria precisión del lenguaje médico 

 
 

 
Cuando este volumen V de Medicina en español llegue a los lectores, 
se habrán cumplido —o estarán a punto de cumplirse— seis años 
desde que el 26 de mayo de 2015 se presentase públicamente el primer 
libro de esta colección. Como el proverbio refiere, «una larga caminata 
siempre empieza por dar un primer paso», y este proyecto lo dio en el 
mejor lugar posible, «bajo la mirada engolada del conocido, y discu-
tido, retrato de Cervantes que preside, junto con el de Felipe V, la sala 
noble de la Real Academia Española (RAE)», según cuenta la crónica 
de José Ramón Zárate, en Diario Médico, sobre aquel inolvidable acto 
al que acudieron un nutrido grupo de académicos, profesionales sa-
nitarios, filólogos, periodistas especializados en ciencias de la salud, 
documentalistas, traductores y universitarios, entre otros, para quie-
nes el uso de las palabras, el lenguaje, es algo más que una herra-
mienta para expresarse y comunicarse. 

Explicar el título de aquella crónica, «El Laboratorio del Len-
guaje de DM "entra" en la Real Academia de la Lengua», es explicar 
el origen y la gestación de este proyecto editorial que, impulsado por 
la Fundación Lilly, diera aquel primer paso con voluntad de ser un 
largo camino. La colección de libros Medicina en español es una re-
copilación, cuidadosamente seleccionada, de las entregas del Labo-
ratorio del lenguaje, una sección de Diario Médico —hoy convertida 
en blog—, que desde hace quince años viene enseñando y deleitando 
a los lectores del periódico. 

A lo largo de las páginas que han compuesto los volúmenes pu-
blicados hasta la fecha, incluido este que el lector tiene entre sus 
manos, Fernando A. Navarro nos ilustra sobre el origen de algunos 
términos; nos confirma el desuso de algunas palabras y la pujanza de 
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otras; nos muestra términos técnicos con apellidos ilustres; nos aclara 
dudas y vacilaciones frecuentes en relación con el uso del lenguaje; 
nos desbroza la jerga médica, el lenguaje informal de los profesionales 
sanitarios; nos cultiva acerca de la relación entre medicina y literatura, 
la historia, y hasta el cine, que despierta el apetito intelectual; nos in-
vita a una visita guiada por el mundo de la traducción médica, para 
mostrarnos que las palabras no siempre son lo que aparentan; nos 
instruye sobre curiosidades, rarezas, singularidades y anécdotas de 
nuestro vocabulario especializado; y, en definitiva, nos transmite que 
la claridad y la precisión en el uso de las palabras revisten especial im-
portancia en el lenguaje médico y científico. Y todo ello lo hace Fer-
nando Navarro con una vasta erudición, aderezada con un tono 
amable y mordaz, enriquecido, además, con una sintética brevedad, 
ingredientes del estilo ameno, curioso y divulgativo con el que nos 
atrapa y nos envuelve. 

La Fundación Lilly celebra este año el XX aniversario desde su 
constitución en 2001. A lo largo de estas dos décadas nuestros obje-
tivos han sido —y continúan siendo— contribuir al desarrollo de la 
sanidad española en beneficio de la salud de los ciudadanos; impulsar 
la ciencia y la investigación, así como la promoción de la cultura y la 
divulgación científica entre la sociedad; favorecer el desarrollo de la 
medicina a través de la generación del conocimiento biomédico, su 
difusión, la formación de los profesionales y la educación médica; y 
fomentar los valores fundamentales del humanismo en el ámbito de 
la sanidad. 

Entre todas nuestras actividades, la iniciativa MEDES-MEDi-
cina en ESpañol <www.medes.com> ocupa una posición muy espe-
cial, ya que entendemos que fomentar el buen uso del español como 
lengua de transmisión del conocimiento científico contribuye a lograr 
los objetivos señalados anteriormente: es útil para incrementar el peso 
de nuestro idioma en la ciencia; contribuye a desarrollar el instru-
mento más importante que tienen los médicos, que es el lenguaje; y, 
además, un lenguaje más rico y adaptado a nuestro idioma facilita 
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