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I

QUEREMOS TANTO A JULIO

11

No fui al entierro de Julio Cortázar. No estoy en la
foto. En las numerosas fotos que se hicieron después de
su muerte, una lluviosa mañana de febrero de 1984.
(Cuántas veces, Julio, habíamos recordado juntos aquellos
versos de César Vallejo: «Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo».) No quise compartir
la dudosa complicidad de los precariamente vivos, de los
supervivientes. Aborrezco la muerte y los ritos funerarios.
Había otra razón profunda: me negaba a aceptar que Julio
fuera mortal, y prefería recordarlo vivo, eternamente joven
(bromeábamos, a veces, sobre su aspecto juvenil, como
Dorian Gray. «Solo que yo no me voy a despertar un día
convertido en un anciano decrépito y asqueroso», decías,
sonriente y convencido), sano, viajero, a veces un poco
melancólico («la literatura es cosa de melancólicos»: hice
esa anotación en una servilleta en la cafetería La Puñalada,
de Barcelona. Respondió, debajo, y me devolvió la servi-
lleta: «¿Quién no es un poco melancólico a las seis de la
tarde de otoño, en una calle de París o de Barcelona, de
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12 CRISTINA PERI ROSSI

Buenos Aires o de Montevideo?») y siempre lúdico. El exi-
lio me había acostumbrado, además, a aceptar la muerte
de los seres queridos en la lejanía, a través de una breve
llamada telefónica o una esquela funeraria que saltaba de
una carta aparentemente trivial. De algo estaba comple-
tamente segura, desde hacía unos meses: no quería ver a
Julio muerto, en un ataúd. No quería que ese inoportuno
recuerdo interrumpiera nuestro diálogo interior, nuestra
manera de conversar a veces a la distancia. «El amor es un
asunto de palabras», había escrito yo, durante mi segundo
exilio, el parisiense, en 1974, frase que hubiera compla-
cido a Lacan, seguramente, si Lacan leyera a jóvenes es-
critoras latinoamericanas; yo, entonces, tampoco lo leía a
él, aunque después lo haya citado. Se cita parcialmente.
Aún nuestros enemigos son capaces de decir algunas ver-
dades. Se atribuye al Generalísimo Francisco Franco la
frase: «Quien no recuerda la historia está condenado a re-
petirla». Posiblemente murió sin saber que estaba citando
a su odiado Carlos Marx. Solemos tener algunas coinci-
dencias con nuestros enemigos. Julio Cortázar, conver-
sando: «A veces las víctimas eligen oscuramente a sus
verdugos». No te hubiera sorprendido nada, Julio, leer en
los diarios la noticia de la mujer que solicitó, en los servi-
cios eróticos de Internet, en Estados Unidos, a un hombre
que la matara haciendo el amor y lo consiguió. Entonces,
posiblemente, hubiéramos recordado otra vez a Margue-
rite Duras y su novela, Moderato cantabile, llevada al cine
por un director que nos gustaba mucho a los dos, aunque
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un poco menos a los críticos cinematográficos: Peter
Brook. La recordábamos porque el admirable guión era
de Marguerite, los intérpretes nada menos que Jean-Paul
Belmondo y Jeanne Moreau, además de la música, tan im-
portante, en toda la película, de uno de nuestros compo-
sitores favoritos: Erik Satie, las Gimnopedias. Y si hubieras
llegado a leer en los diarios —esa afición que ya tenías en
el grado de adicción— la noticia de la norteamericana que
pidió por los servicios eróticos de Internet a un hombre
que la torturara, en el amor, hasta la muerte, me habrías
mirado con complicidad y me habrías dicho: «Esa historia
escribila vos», porque las historias tienen dueño, tienen
destinatarios, las historias y la realidad se mezclan, vos de-
cías: «Nadie puede saber dónde acaba la realidad y empieza
la fantasía», límite, frontera que te gustaba tanto cruzar en
tus relatos, «pero en la vida hay que tener cuidado —de-
cías—, porque si no, se puede acabar como el Tito Mon-
terroso». «¿Cómo acabó el Tito Monterroso?», podía
preguntarle un lector, un admirador ingenuo. Entonces,
con mucha seriedad, Julio le contestaba: «El Tito terminó
escribiendo: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía es-
taba allí”, cuento que nadie entiende. Y el primero que no
lo entiende soy yo». Y el lector o el admirador ingenuo se
quedaba sin saber si Julio le estaba tomando el pelo al Tito,
a él o al dinosaurio. Sin contar con que los dinosaurios
eran los animales favoritos de Cortázar —¿tengo que decir
que también los míos? Coincidencia que nos valió sonoras
carcajadas y numerosos envíos, desde distintas partes del
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mundo, de libros, maquetas, inflables e información sobre
dinosaurios—, mucho antes de que Spielberg los descu-
briera.

No fui al entierro de Julio. No estoy en la foto. Yo sabía
—esa fría y lluviosa mañana de febrero, cuando Aurora
Bernárdez me llamó a Barcelona, para confirmarme que
Julio había muerto— que él y yo seguiríamos conversando
de alguna manera, comunicándonos a través de símbolos
o señales a interpretar. (Cuántas veces habíamos citado,
juntos, el famoso verso de Baudelaire: «La nature est un
temple divin»; en la selva de símbolos y de signos, el hom-
bre, solo, va descifrando.) Había seguido muy de cerca su
enfermedad. (Eso que los malos periodistas llaman «la evo-
lución de la enfermedad».) Julio no tenía cáncer. Aun las
personas más cercanas o quienes estuvieron junto a él
creen que tuvo cáncer. No existió nunca ese diagnóstico,
sino todo lo contrario. (Lamento, Mario Muchnik, con-
tradecirte. En el hermoso capítulo que le dedicas en tu
libro Lo peor no son los autores,1 recoges la versión más di-
fundida, la del cáncer. No es raro. La enfermedad que pa-
deció Julio no estaba todavía diagnosticada, no tenía un
nombre específico, se la llamaba: pérdida de defensas inmu-
nológicas. La misma que se había llevado a Carol Dunlop,
la segunda esposa de Julio Cortázar, un tiempo antes. Se
caracterizaba por un cuadro de aumento desmesurado de

14 CRISTINA PERI ROSSI

1 Taller de Mario Muchnik, Madrid, 1999.
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QUEREMOS TANTO A JULIO 15

los glóbulos blancos, manchas en la piel, diarreas, cansan-
cio, infecciones oportunistas y culminaba con la muerte.
En noviembre de 1983, en Barcelona, Julio, muy preocu-
pado por su enfermedad, me enseñó una placa negra en
su lengua: el sarcoma de Kaposi. Padecía, entonces, un
virus que desconcertaba a los médicos y no tenía ningún
tratamiento específico. Ningún médico sabía, tampoco,
cómo se transmitía o cómo se contraía. Alarmada, le pedí
a Julio que consultara con un excelente médico y poeta
barcelonés, Javier Lentini. Éramos muy amigos y me me-
recía toda la confianza. Fuimos, Julio y yo, con los análisis
en mano, a verlo. Javier Lentini era un hombre excepcio-
nal: generoso, entusiasta, solidario, siempre dispuesto a
ayudar a quien se lo pidiera. Escribía en la revista Jano,
una revista para médicos, pero él se ocupaba de la sección
cultural, que era, por cierto, excelente. Coleccionista de
pintura, gran amante de la poesía, fundó, financió y diri-
gió Hora de poesía, la única publicación dedicada exclusi-
vamente al género, en Barcelona, que duró varios años,
hasta la muerte de su creador, y donde publicaron casi
todos los poetas de Europa y de América Latina, en su len-
gua, o traducidos. Javier conocía bien la obra de Julio Cor-
tázar, lo admiraba como escritor y como persona, y me
había pedido, muchas veces, que se lo presentara, en al-
guno de los viajes que hacía a Barcelona. Estaban destina-
dos a conocerse y a estimarse mutuamente, de manera que
la entrevista médica, exhaustiva, se prolongó luego, en una
cena en la hermosa casa de Javier, en la calle Balmes,
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16 CRISTINA PERI ROSSI

donde estaban sus colecciones de arte y de instrumentos
de cirugía. Javier Lentini confirmó que los análisis de san-
gre de Julio y otras pruebas descartaban la existencia de
un cáncer, y atribuyó la enfermedad a un raro virus sin
identificar. Aprobó la actuación de sus colegas franceses,
pero se mostró completamente desconcertado ante la en-
fermedad. Faltaba una pista objetiva cuya importancia
solo ha podido aquilatarse de manera retrospectiva: dos
años antes de contraer la enfermedad, Julio Cortázar reci-
bió una masiva transfusión de sangre, en un hospital del
sur de Francia, donde estaba pasando las vacaciones de ve-
rano con su reciente esposa, Carol Dunlop. La transfusión
se realizó a raíz de una hemorragia estomacal. «Soy un
hombre nuevo —me escribió entonces—. Me han cam-
biado toda la sangre.» Algunos años después de su muerte,
el ministro de Sanidad de Francia dimitió, por el escándalo
de la sangre contaminada de sida. Curiosamente, Carol
falleció —antes que Julio— también a causa de una rarí-
sima enfermedad no identificada, un virus desconocido
que le provocó la pérdida de defensas inmunológicas y la
aparición de infecciones oportunistas. Es verdad que era
mucho más joven que Julio, pero en ella, la enfermedad
fue muy rápida, porque le habían extirpado un riñón años
antes, en su juventud. Javier Lentini ya no está para con-
firmar un diagnóstico que hoy sería mucho más fácil, pero
recuerdo una conversación que tuve con él, a fines de
1987, en casa de la escritora y amiga Ana María Moix. Yo
me estaba reponiendo, entonces, de una operación qui-
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QUEREMOS TANTO A JULIO 17

rúrgica, y ambos recordamos llenos de emoción a Julio.
Le dije: «Creo que ahora los médicos podrían diagnosticar
con exactitud la enfermedad que lo mató». Javier, con su
habitual ternura, me respondió: «La podríamos diagnos-
ticar, Cristina, pero no la podríamos curar. El nombre no
tiene importancia, lo único que importa es si podemos
curar. Y no lo hubiéramos podido curar».)

Antes de su enfermedad (una de las pocas que tuvo a
lo largo de su vida), Julio, sonriente, solía decirme: «Soy
inmortal», frase que me ponía los nervios de punta. No
era aprensivo, y la soportó con estoica gallardía, con ele-
gancia, solo un poco irritado por la inoperancia de los mé-
dicos. Era un hombre optimista que no se derrumbó
nunca, ni ante la muerte de Carol, ni ante su propia en-
fermedad. («Estoy bien dotado para la felicidad», me
había dicho a mí, una romántica que jamás ha creído que
la felicidad sea algo más que una palabra de uso inapro-
piado.) Cuando me decía, sonriente, «Soy inmortal», yo
sentía irritación, aunque comprendía a qué se refería. No
era una creencia metafísica, ni religiosa, por supuesto:
Julio era demasiado racional, demasiado lúcido como para
eso. Se trataba de la convicción de que la muerte era otro
estadio, diferente al de la vida, del cual, a veces, nos lle-
gaban oscuros retazos, auras, extrañas comunicaciones.
No era una idea, era una especie de presentimiento, en
un hombre que combinaba con mucha armonía la filoso-
fía de la Ilustración y de la Modernidad con el gusto por
el inconsciente, el azar, los sueños y los símbolos, para un
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18 CRISTINA PERI ROSSI

escritor que transgredió los límites del realismo y de la
razón.

Aquella triste y lluviosa mañana de febrero, en París,
Julio ya no me necesitaba —aunque yo lo necesitara
tanto—, ni tampoco Aurora Bernárdez, su primera esposa,
la mujer que lo cuidó durante los últimos meses y a la que
él nombró su albacea. Podía imaginarme que muchísima
gente —amigos y no tanto— estaría allí, en una ceremo-
nia que él hubiera querido lo más íntima y modesta posi-
ble. Podía imaginarme también el dolor de sus numerosos
lectores de todo el mundo, aquellos que en sus textos ha-
bían descubierto no solo a un gran escritor, sino a un
amigo, a un semejante. Se puede admirar mucho a un es-
critor, pero no, necesariamente, quererlo. Julio despertó
siempre el cariño y la complicidad de sus lectores y de sus
lectoras, porque «soy un poeta, vivo como escribo» (del
acto I de La Bohème, de Puccini. Lo habíamos oído en
muchas versiones: Renata Tebaldi, Victoria de los Ángeles,
María Callas, Montserrat Caballé, y la casi inencontrable
versión de Claudia Muzio. Yo había perdido, en la huida
al exilio, el único disco que tenía de esta soprano, una de
mis favoritas. Julio lo encontró, una vez, en Londres, y me
lo regaló. Decidimos que era la mejor Mimí de toda la his-
toria de la ópera). El olfato de los lectores suele ser muy
agudo: descubren cuándo entre la vida y la obra hay una
coincidencia de valores éticos.

El teléfono de mi casa comenzó a sonar, esa cruel ma-
ñana de invierno, con demasiada frecuencia: sí, ya sabía
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QUEREMOS TANTO A JULIO 19

que Julio había muerto, no, no pensaba ir a su entierro,
no iba a explicar por qué, sí, gracias por acompañarme en
el dolor, frase retórica, no hay manera de acompañar a
nadie en el dolor. A la noche, decidí salir de la casa, para
no escucharlo más. Le pedí a una amiga que me llevara a
dar un paseo en auto por Barcelona. Regresé a las doce de
la noche (la hora de los vampiros, ¿te acordás, Julio?), me
tomé un somnífero y me dormí. Poco después, un esta-
llido violento y la sacudida de la cama me despertaron so-
bresaltada, sin saber qué ocurría. Me lancé a la ventana
que daba a la calle, ya que la explosión había venido de
allí, y observé que en la calzada había vidrios, trozos de
pared y un hombre, caído, que intentaba sostenerse la
pierna destrozada. Varios vecinos también se asomaron a
sus respectivos balcones y, desde lejos, se oyó una sirena
policial. Bajé. El portal del edificio donde yo alquilaba un
piso estaba deshecho: el grupo independentista Terra
Lliure, catalán, había colocado una bomba en la empresa
eléctrica lindera. La onda de expansión del artefacto des-
truyó los portales, hizo saltar muchos vidrios e hirió gra-
vemente a un pobre hombre que pasaba por ahí, rumbo
a su empleo, a la madrugada. Esa noche, ya no dormí.
Estaba demasiado nerviosa. La muerte de Julio, el aten-
tado terrorista que me hacía recordar los peores tiempos
vividos en Montevideo, antes de exiliarme, me tuvieron
despierta, como si, de pronto, una rara conspiración se
hubiera desencadenado. No había relación aparente entre
un hecho y otro, pero mi cabeza (como la tuya, Julio) en-
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20 CRISTINA PERI ROSSI

contraba, en el azar, cifras, misterios, lenguajes crípticos
a revelar. Pasé la mañana inquieta, desasosegada. Al me-
diodía, decidí bajar hasta una cafetería cercana, donde me
conocían bien, porque yo solía leer el diario y escribir un
poco todas las mañanas. Fui con una amiga. El dueño del
bar me comentó algo acerca de un escritor francés, dijo,
al que creía haber visto alguna vez conmigo, en una mesa,
y que acababa de morir. De pronto, sentí la imperiosa ne-
cesidad de abandonar la cafetería y volver a mi casa. Tenía
una sensación rara de peligro, de riesgo. No tuve paciencia
como para esperar el ascensor y decidí subir a pie los ocho
pisos, hasta mi casa. Cuando llegué, me di cuenta de que
el marco de la puerta había sido forzado por ladrones, pero
que no habían conseguido entrar, y que huyeron, posible-
mente al escuchar mis pasos. Respiré, aliviada: de pronto,
el miedo desapareció. Me acordé de uno de los temas fa-
voritos de Cortázar: decía que los cronopios tenían un
ángel de la guarda. Los cronopios no solo se reconocían
entre sí por más lejos que vivieran o que hubieran nacido,
sino que además, cuando un cronopio moría, se convertía
en el ángel de la guarda de otro cronopio. Esta afirmación,
querido lector, querida lectora, no la encontrará en ningún
libro que se haya publicado sobre Julio Cortázar. Porque
la mayoría de los libros que se han publicado durante su
vida o después de su muerte han sido escritos por hom-
bres, periodistas, profesores de universidad, toda esa gente
solemne y muy racional a la que trataba con cortesía, por
supuesto, pero que no llegaban a las entrañas de su cora-
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