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JULIO CORTAZAR,
EL GRAN CRONOPIO



I
QUEREMOS TANTO A JULIO

No fui al entierro de Julio Cortdzar. No estoy en la
foto. En las numerosas fotos que se hicieron después de
su muerte, una lluviosa mafiana de febrero de 1984.
(Cudntas veces, Julio, habfamos recordado juntos aquellos
versos de César Vallejo: «Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo».) No quise compartir
la dudosa complicidad de los precariamente vivos, de los
supervivientes. Aborrezco la muerte y los ritos funerarios.
Habi{a otra razén profunda: me negaba a aceptar que Julio
fuera mortal, y preferfa recordarlo vivo, eternamente joven
(bromedbamos, a veces, sobre su aspecto juvenil, como
Dorian Gray. «Solo que yo no me voy a despertar un dia
convertido en un anciano decrépito y asqueroso», decfas,
sonriente y convencido), sano, viajero, a veces un poco
melancélico («a literatura es cosa de melancélicos»: hice
esa anotacién en una servilleta en la cafeterfa La Pufialada,
de Barcelona. Respondid, debajo, y me devolvié la servi-
lleta: «;Quién no es un poco melancélico a las seis de la
tarde de otofio, en una calle de Paris o de Barcelona, de
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12 CRISTINA PERI ROSSI

Buenos Aires o de Montevideo?») y siempre lidico. El exi-
lio me habia acostumbrado, ademds, a aceptar la muerte
de los seres queridos en la lejania, a través de una breve
llamada telefénica o una esquela funeraria que saltaba de
una carta aparentemente trivial. De algo estaba comple-
tamente segura, desde hacfa unos meses: no queria ver a
Julio muerto, en un atatid. No querfa que ese inoportuno
recuerdo interrumpiera nuestro didlogo interior, nuestra
manera de conversar a veces a la distancia. «El amor es un
asunto de palabras», habia escrito yo, durante mi segundo
exilio, el parisiense, en 1974, frase que hubiera compla-
cido a Lacan, seguramente, si Lacan leyera a jévenes es-
critoras latinoamericanas; yo, entonces, tampoco lo lefa a
él, aunque después lo haya citado. Se cita parcialmente.
Aun nuestros enemigos son capaces de decir algunas ver-
dades. Se atribuye al Generalisimo Francisco Franco la
frase: «Quien no recuerda la historia estd condenado a re-
petirla». Posiblemente murié sin saber que estaba citando
a su odiado Carlos Marx. Solemos tener algunas coinci-
dencias con nuestros enemigos. Julio Cortdzar, conver-
sando: «A veces las victimas eligen oscuramente a sus
verdugos». No te hubiera sorprendido nada, Julio, leer en
los diarios la noticia de la mujer que solicitd, en los servi-
cios eréticos de Internet, en Estados Unidos, a un hombre
que la matara haciendo el amor y lo consiguié. Entonces,
posiblemente, hubiéramos recordado otra vez a Margue-
rite Duras y su novela, Moderato cantabile, levada al cine
por un director que nos gustaba mucho a los dos, aunque
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un poco menos a los criticos cinematogrificos: Peter
Brook. La recorddbamos porque el admirable guién era
de Marguerite, los intérpretes nada menos que Jean-Paul
Belmondo y Jeanne Moreau, ademds de la musica, tan im-
portante, en toda la pelicula, de uno de nuestros compo-
sitores favoritos: Erik Satie, las Gimnopedias. Y si hubieras
llegado a leer en los diarios —esa aficién que ya tenfas en
el grado de adiccién— la noticia de la norteamericana que
pidi6 por los servicios eréticos de Internet a un hombre
que la torturara, en el amor, hasta la muerte, me habrfas
mirado con complicidad y me habrias dicho: «Esa historia
escribila vos», porque las historias tienen duefio, tienen
destinatarios, las historias y la realidad se mezclan, vos de-
cfas: «Nadie puede saber dénde acaba la realidad y empieza
la fantasfa», limite, frontera que te gustaba tanto cruzar en
tus relatos, «pero en la vida hay que tener cuidado —de-
cfas—, porque si no, se puede acabar como el Tito Mon-
terroso». «;Cémo acabd el Tito Monterroso?», podia
preguntarle un lector, un admirador ingenuo. Entonces,
con mucha seriedad, Julio le contestaba: «El Tito terminé
escribiendo: “Cuando despertd, el dinosaurio todavia es-
taba alli”, cuento que nadie entiende. Y el primero que no
lo entiende soy yo». Y el lector o el admirador ingenuo se
quedaba sin saber si Julio le estaba tomando el pelo al Tito,
a él o al dinosaurio. Sin contar con que los dinosaurios
eran los animales favoritos de Cortdzar —;tengo que decir
que también los mios? Coincidencia que nos valié sonoras
carcajadas y numerosos envios, desde distintas partes del
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mundo, de libros, maquetas, inflables e informacién sobre
dinosaurios—, mucho antes de que Spielberg los descu-
briera.

No fui al entierro de Julio. No estoy en la foto. Yo sabfa
—esa fria y lluviosa mafana de febrero, cuando Aurora
Berndrdez me llamé a Barcelona, para confirmarme que
Julio habfa muerto— que él y yo seguirfamos conversando
de alguna manera, comunicdndonos a través de simbolos
o senales a interpretar. (Cudntas veces habiamos citado,
juntos, el famoso verso de Baudelaire: «La nature est un
temple diviny; en la selva de simbolos y de signos, el hom-
bre, solo, va descifrando.) Habia seguido muy de cerca su
enfermedad. (Eso que los malos periodistas llaman «la evo-
lucién de la enfermedad».) Julio no tenia cdncer. Aun las
personas mds cercanas o quienes estuvieron junto a él
creen que tuvo cdncer. No existié nunca ese diagndstico,
sino todo lo contrario. (Lamento, Mario Muchnik, con-
tradecirte. En el hermoso capitulo que le dedicas en tu
libro Lo peor no son los autores," recoges la versién mds di-
fundida, la del cdncer. No es raro. La enfermedad que pa-
deci6 Julio no estaba todavia diagnosticada, no tenfa un
nombre especifico, se la llamaba: pérdida de defensas inmu-
noldgicas. La misma que se habfa llevado a Carol Dunlop,
la segunda esposa de Julio Cortdzar, un tiempo antes. Se
caracterizaba por un cuadro de aumento desmesurado de

I Taller de Mario Muchnik, Madrid, 1999.
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los glébulos blancos, manchas en la piel, diarreas, cansan-
cio, infecciones oportunistas y culminaba con la muerte.
En noviembre de 1983, en Barcelona, Julio, muy preocu-
pado por su enfermedad, me ensefié una placa negra en
su lengua: el sarcoma de Kaposi. Padecia, entonces, un
virus que desconcertaba a los médicos y no tenfa ningin
tratamiento especifico. Ningtin médico sabia, tampoco,
cémo se transmitfa o cémo se contrafa. Alarmada, le pedi
a Julio que consultara con un excelente médico y poeta
barcelonés, Javier Lentini. Eramos muy amigos y me me-
recfa toda la confianza. Fuimos, Julio y yo, con los andlisis
en mano, a verlo. Javier Lentini era un hombre excepcio-
nal: generoso, entusiasta, solidario, siempre dispuesto a
ayudar a quien se lo pidiera. Escribia en la revista Jano,
una revista para médicos, pero él se ocupaba de la seccién
cultural, que era, por cierto, excelente. Coleccionista de
pintura, gran amante de la poesfa, fundé, financié y diri-
gi6 Hora de poesia, 1a Gnica publicacién dedicada exclusi-
vamente al género, en Barcelona, que duré varios afos,
hasta la muerte de su creador, y donde publicaron casi
todos los poetas de Europa y de América Latina, en su len-
gua, o traducidos. Javier conocia bien la obra de Julio Cor-
tdzar, lo admiraba como escritor y como persona, y me
habia pedido, muchas veces, que se lo presentara, en al-
guno de los viajes que hacfa a Barcelona. Estaban destina-
dos a conocerse y a estimarse mutuamente, de manera que
la entrevista médica, exhaustiva, se prolongé luego, en una
cena en la hermosa casa de Javier, en la calle Balmes,
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donde estaban sus colecciones de arte y de instrumentos
de cirugfa. Javier Lentini confirmé que los andlisis de san-
gre de Julio y otras pruebas descartaban la existencia de
un céncer, y atribuyd la enfermedad a un raro virus sin
identificar. Aprobé la actuacién de sus colegas franceses,
pero se mostré completamente desconcertado ante la en-
fermedad. Faltaba una pista objetiva cuya importancia
solo ha podido aquilatarse de manera retrospectiva: dos
afios antes de contraer la enfermedad, Julio Cortdzar reci-
bié una masiva transfusién de sangre, en un hospital del
sur de Francia, donde estaba pasando las vacaciones de ve-
rano con su reciente esposa, Carol Dunlop. La transfusién
se realizd a rafz de una hemorragia estomacal. «Soy un
hombre nuevo —me escribié entonces—. Me han cam-
biado toda la sangre.» Algunos afos después de su muerte,
el ministro de Sanidad de Francia dimitié, por el escdndalo
de la sangre contaminada de sida. Curiosamente, Carol
fallecié —antes que Julio— también a causa de una rari-
sima enfermedad no identificada, un virus desconocido
que le provocd la pérdida de defensas inmunoldgicas y la
aparicién de infecciones oportunistas. Es verdad que era
mucho mds joven que Julio, pero en ella, la enfermedad
fue muy rdpida, porque le habfan extirpado un rindn afios
antes, en su juventud. Javier Lentini ya no estd para con-
firmar un diagndéstico que hoy serfa mucho mds ficil, pero
recuerdo una conversacién que tuve con él, a fines de
1987, en casa de la escritora y amiga Ana Marfa Moix. Yo
me estaba reponiendo, entonces, de una operacién qui-
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rdrgica, y ambos recordamos llenos de emocién a Julio.
Le dije: «Creo que ahora los médicos podrian diagnosticar
con exactitud la enfermedad que lo maté». Javier, con su
habitual ternura, me respondié: «La podrfamos diagnos-
ticar, Cristina, pero no la podriamos curar. El nombre no
tiene importancia, lo dnico que importa es si podemos
curar. Y no lo hubiéramos podido curar».)

Antes de su enfermedad (una de las pocas que tuvo a
lo largo de su vida), Julio, sonriente, solfa decirme: «Soy
inmortal», frase que me ponfa los nervios de punta. No
era aprensivo, y la soporté con estoica gallardia, con ele-
gancia, solo un poco irritado por la inoperancia de los mé-
dicos. Era un hombre optimista que no se derrumbé
nunca, ni ante la muerte de Carol, ni ante su propia en-
fermedad. («Estoy bien dotado para la felicidad», me
habia dicho a mi, una romdntica que jamds ha creido que
la felicidad sea algo mds que una palabra de uso inapro-
piado.) Cuando me decfa, sonriente, «Soy inmortal», yo
sentfa irritacién, aunque comprendia a qué se referfa. No
era una creencia metafisica, ni religiosa, por supuesto:
Julio era demasiado racional, demasiado ldcido como para
eso. Se trataba de la conviccién de que la muerte era otro
estadio, diferente al de la vida, del cual, a veces, nos lle-
gaban oscuros retazos, auras, extrafias comunicaciones.
No era una 7dea, era una especie de presentimiento, en
un hombre que combinaba con mucha armonfa la filoso-
fia de la Ilustracién y de la Modernidad con el gusto por
el inconsciente, el azar, los suefios y los simbolos, para un
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escritor que transgredid los limites del realismo y de la
razon.

Aquella triste y lluviosa mafiana de febrero, en Parfs,
Julio ya no me necesitaba —aunque yo lo necesitara
tanto—, ni tampoco Aurora Berndrdez, su primera esposa,
la mujer que lo cuidé durante los dltimos meses y a la que
él nombré su albacea. Podia imaginarme que muchisima
gente —amigos y no tanto— estarfa alli, en una ceremo-
nia que ¢l hubiera querido lo mds intima y modesta posi-
ble. Podia imaginarme también el dolor de sus numerosos
lectores de todo el mundo, aquellos que en sus textos ha-
bfan descubierto no solo a un gran escritor, sino a un
amigo, a un semejante. Se puede admirar mucho a un es-
critor, pero no, necesariamente, quererlo. Julio desperté
siempre el carifo y la complicidad de sus lectores y de sus
lectoras, porque «soy un poeta, vivo como escribo» (del
acto I de La Bohéme, de Puccini. Lo habiamos oido en
muchas versiones: Renata Tebaldi, Victoria de los Angeles,
Marfa Callas, Montserrat Caballé, y la casi inencontrable
versién de Claudia Muzio. Yo habia perdido, en la huida
al exilio, el unico disco que tenfa de esta soprano, una de
mis favoritas. Julio lo encontrd, una vez, en Londres, y me
lo regalé. Decidimos que era la mejor Mimi de toda la his-
toria de la épera). El olfato de los lectores suele ser muy
agudo: descubren cudndo entre la vida y la obra hay una
coincidencia de valores éticos.

El teléfono de mi casa comenzd a sonar, esa cruel ma-
flana de invierno, con demasiada frecuencia: si, ya sabia
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que Julio habfa muerto, no, no pensaba ir a su entierro,
no iba a explicar por qué, si, gracias por acompafarme en
el dolor, frase retérica, no hay manera de acompanar a
nadie en el dolor. A la noche, decidi salir de la casa, para
no escucharlo mds. Le pedi a una amiga que me llevara a
dar un paseo en auto por Barcelona. Regresé a las doce de
la noche (la hora de los vampiros, ;te acordds, Julio?), me
tomé un somnifero y me dormi. Poco después, un esta-
llido violento y la sacudida de la cama me despertaron so-
bresaltada, sin saber qué ocurrfa. Me lancé a la ventana
que daba a la calle, ya que la explosién habia venido de
alli, y observé que en la calzada habia vidrios, trozos de
pared y un hombre, caido, que intentaba sostenerse la
pierna destrozada. Varios vecinos también se asomaron a
sus respectivos balcones y, desde lejos, se oy6 una sirena
policial. Bajé. El portal del edificio donde yo alquilaba un
piso estaba deshecho: el grupo independentista Terra
Lliure, cataldn, habia colocado una bomba en la empresa
eléctrica lindera. La onda de expansién del artefacto des-
truy6 los portales, hizo saltar muchos vidrios e hiri6 gra-
vemente a un pobre hombre que pasaba por ahi, rumbo
a su empleo, a la madrugada. Esa noche, ya no dormi.
Estaba demasiado nerviosa. La muerte de Julio, el aten-
tado terrorista que me hacfa recordar los peores tiempos
vividos en Montevideo, antes de exiliarme, me tuvieron
despierta, como si, de pronto, una rara conspiracién se
hubiera desencadenado. No habia relacién aparente entre
un hecho y otro, pero mi cabeza (como la tuya, Julio) en-
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contraba, en el azar, cifras, misterios, lenguajes cripticos
a revelar. Pasé la mafana inquieta, desasosegada. Al me-
diodfa, decidi bajar hasta una cafeterfa cercana, donde me
conocfan bien, porque yo solia leer el diario y escribir un
poco todas las mafianas. Fui con una amiga. El duefio del
bar me comenté algo acerca de un escritor francés, dijo,
al que crefa haber visto alguna vez conmigo, en una mesa,
y que acababa de morir. De pronto, senti la imperiosa ne-
cesidad de abandonar la cafeterfa y volver a mi casa. Tenfa
una sensacion rara de peligro, de riesgo. No tuve paciencia
como para esperar el ascensor y decidi subir a pie los ocho
pisos, hasta mi casa. Cuando llegué, me di cuenta de que
el marco de la puerta habia sido forzado por ladrones, pero
que no habfan conseguido entrar, y que huyeron, posible-
mente al escuchar mis pasos. Respiré, aliviada: de pronto,
el miedo desaparecié. Me acordé de uno de los temas fa-
voritos de Cortdzar: decfa que los cronopios tenfan un
dngel de la guarda. Los cronopios no solo se reconocian
entre s{ por mds lejos que vivieran o que hubieran nacido,
sino que ademds, cuando un cronopio morfa, se convertia
en el dngel de la guarda de otro cronopio. Esta afirmacién,
querido lector, querida lectora, no la encontrard en ningtin
libro que se haya publicado sobre Julio Cortdzar. Porque
la mayoria de los libros que se han publicado durante su
vida o después de su muerte han sido escritos por hom-
bres, periodistas, profesores de universidad, toda esa gente
solemne y muy racional a la que trataba con cortesfa, por
supuesto, pero que no llegaban a las entrafias de su cora-



