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Pero el oro y la risa los saca del corazén
de la tierra. Pues has de saberlo: el cora-
z6n de la tierra estd hecho de oro.

NIETZSCHE, Asf hablé Zaratustra



I. ARQUEOLOGIAS



CONTEMPLACION

He abierto la ventana que mira a las marismas
y he dejado que el viento

recoja las cenizas de una noche de insomnio,
mientras la luz de otofio se deshace

en los prismas de un cielo que crepita.

En esa misma altura, también, mi cuerpo frio
gravita como un dtomo en silencio,
en las altas esferas de un mundo que no existe.

Allf una enorme estrella de luz parte los cielos
y derrama las cosas sobre un manto infinito.
Camino hacia ese estruendo milenario,

ese golpe que mueve las galaxias,

donde todo comienza.

Alli somos dos nifios que juegan en los charcos

y que esculpen estatuas de bronce con sus besos
junto a los altos drboles y las enredaderas.

El amor es el ave milenaria

que mueve las mareas del cosmos desde dentro

para formar galaxias, y nosotros,

arena que se arrastra en su regazo,

iluminada a veces por la luz pasajera.
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Abrazado a tu cuerpo,

en ese mundo que brill6 un instante,

escuché las montafias temblando como escarcha.
No anochecié esa tarde.

No abandoné la tierra rodeada de zarzas

ni supe de otro olor que no fuera el olivo.
Nunca nos levantamos para seguir al tiempo

en su loca carrera que, al empezar, termina.

Adn mi cuerpo, junto al tuyo, yace
bajo la luz naranja de las tltimas horas,
cubierta por el trino de los pdjaros

que aguantan la caida de la tarde.

Allf tan solo soy el que contempla.

Miro la luz del mundo que en tu piel se consume.
No soy mds que un espejo

abierto a los reflejos de los soles,

al juego de las luces sobre las amapolas,

un cuenco en el que caen, gota a gota,

los siglos, las edades y los mundos.

Soy los ojos del tiempo que se mira a si mismo,
el oido que escucha

la plegaria de todos los seres de la tierra

y soy el corazén que late en sus adentros.

Todas las cosas vibran y susurran
un viento, una cancién, porque en el otro lado
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del tiempo las escucha la eternidad con ojos
de nifia silenciosa.

Se encendieron y arden y arderdn ya por siempre,
en la estancia del tiempo aquel,

los cirios de una luz como de otono,

mientras se abrazan

nuestros cuerpos abiertos, como lirios del campo,
como bocas de pdjaros

cantando una liturgia secreta en la mafiana.
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LA ESPERA

Hoy he cumplido treinta y siete afos.

La ciudad sigue, como siempre, llena

de parejas besdndose, de jévenes

sentados en los bancos, contempldndose
como un sol se contempla en el océano.
Desde mi habitacién, el mundo gira

en torno a un centro misterioso y mudo.
Sobre mi estanteria tengo los pocos libros
que escribi, una medalla de cuando nifio, fotos
y una estatua de bronce.

Afuera, en el jardin, como hace treinta afios
las finisimas hojas del paraiso cubren

de amarillo el parterre y los olivos tiemblan
bajo el primer rocio de noviembre.

Nada ha cambiado y sin embargo el rostro

que veo en los espejos me parece

como un borrén de tinta sobre una hoja en blanco.
Es el mismo borrén que en mi memoria

tapa el rostro lejano de una chica

que vino y se marché

hacia la orilla estéril de este mundo.

Jamds puso sus ojos en los mios.

Nunca aquel resplandor
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iluminé el temor de mis pupilas,
las cerré con su golpe de estrellas incendiadas.

Por eso vuelvo siempre al mismo centro,
a ese mismo pufado de tierra del pasado
donde todo comienza.

Allf donde los drboles crecen abriendo surcos
bajo el manto invisible de la luz.

Hoy he cumplido treinta y siete afos:
no tengo casa, ni mujer, ni sueflos,

y aiin me sobran mi credo y la memoria
para llegar desnudo al dltimo crepusculo
en que todo se apague,

en el dltimo aliento de la tierra.
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EL MUNDO PERDIDO

Hace sesenta afos,

por los frios pasillos de un pequefio colegio de Melilla
un nifio corre hacia su casa.

En su cuarto ha escondido un pajarillo

que encontré bajo un 4rbol.

Vive junto al colegio, en la pequefia casa
reservada a sus padres, dos maestros de Mdlaga,
y corre por la Cuesta de la Alcazaba. Lleva

el gorrién posado sobre su hombro. Entonces
este levanta el vuelo y su aleteo

se pierde entre la luz y la sal para siempre.
Ese nifo es mi padre.

Pasa el tiempo y su mano serena me conduce
por las tierras resecas de los campos del sur.
Estdn los olivares como un mar

de polvo y de gorriones,

y el sol excava grietas en la tierra.

Yo lo observo con ojos admirados

mientras me dice “nifo,

acércame la cuerda. Olvidé las puntillas.

Vete a casa a buscarlas”. Yo me lanzo

veloz hacia la casa blanca, soy muy feliz
atravesando el aire. Me imagino

18



la casita del 4rbol terminada

y a mi dentro, mis libros, mis amigos.

Pero esto no ocurrié. Nunca hicimos la casa sobre el drbol,
nunca cogimos juntos un arroyo

ni nos llovié ante el mar toda la dicha.

Ahora camino solo,

y qué lentos mis pasos

hundiéndose en el barro del desasosiego.

Porque el tiempo me quema como un ascua en la boca.
Atravieso despacio el olivar

y sigo caminando a través de la niebla de la noche.
Pasan los afios igual que una tormenta

sobre los campos del verano antiguo,

y estoy de pronto aqui.

Me detengo y observo las lineas de mis manos.

No soy un nifno ya. ;Qué soy? ;Quién coge

mi mano y me conduce por las calles?

Mas levanto los ojos

y la mafiana me alza m4s alto que su luz

y un camino de siglos me conduce

frente a la puerta de una casa.

La abro y huele a antiguo.

Reconozco el aroma. Estd encendida

la lumbre del hogar.

Mi madre, al verme, se levanta

y me besa y sonrfe. “Sal afuera.”

Junto al olivo espera un hombre.

Alzan el vuelo pdjaros sobre el verde y el oro de los drboles.
El toma una herramienta y me sonrie,
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me besa las mejillas,

y la voz fuerte de mi padre dice:
“Antes de que la noche nos alcance,
levantaré tu casa con mis manos’.
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