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La vida es un viaje experimental hecho invo-
luntariamente.
FERNANDO PEssoa

El matrimonio de la razon y la pesadilla que
domind el siglo xx ha engendrado un mundo cada
vez mds ambiguo.

J. G. BALLARD

Nada nos destruye mds certeramente que el si-
lencio de otro ser humano.
GEORGE STEINER






EQUIS: EL VIAIJE, |

En el suenio, recibia una orden. «La ciudad a la que llegues,
describela.» Obediente, pregunté: «;Cémo debo distinguir
lo significante de lo insignificante?».

Luego, me encontraba en un campo, separando el gra-
no de la paja. Bajo el cielo gris y las nubes lilas, la opera-
cién era sencilla aunque trabajosa. El tiempo no existia:
erauna continuidad de piedra. Trabajaba en silencio, hasta
que ella aparecid. Inclinada sobre el campo, tuvo piedad de
una hierba y yo, por complacerla, la mezclé con el grano.
Luego, hizo lo mismo con una piedra. Mas tarde, suplicé
por un ratén. Cuando se fue, quedé confuso. La paja me
parecia mas bella y los granos, torvos. La duda me gané.

Desisti de mi trabajo. Desde entonces, la paja y el gra-
no estan mezclados. Bajo el cielo gris el horizonte es una
mancha, y la voz ya no responde.
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EQUIS: EL VIAJE, Il

«Y no angustiaras al extranjero: pues vosotros
sabéis como se halla el alma del extranjero, ya
que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto.»

(La Biblia, Exodo 23, 9)

Extranjero. Ex. Extranamiento. Fuera de las entranas de
la tierra. Desentrafiado: vuelto a parir. No angustiaras al
extranjero. Pues. Vosotros. Vosotros. Vosotros. Los que
no lo sois. Sabéis. Vosotros sabéis. Nosotros empezamos
a saber. Coémo se halla. Cémo. El alma del extranjero. Del
extrafo. Del introducido. Del intruso. Del huido. Del va-
gabundo. Del errante. ;Alguien lo sabia? ;Alguien, acaso,
sabia cémo se encontraba el alma del extranjero? ;El alma
del extranjero estaba dolorida? ;Estaba resentida? ; Tenia
alma el extranjero? Ya que extranjeros fuisteis en la tierra de
Egipto.

La sirena del barco habia comenzado a aullar exac-
tamente en el verso numero dieciocho del canto VI de la
Iliada. «Magnanimo Tidida! ;Por qué me preguntas sobre
el abolengo?» Era Glauco a punto de enfrentarse con Dio-
medes. Sirenas: doncellas fabulosas que moraban en una
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isla, entre la de Circe y el escollo de Escila, y que con su
dulce voz encantaban a los navegantes. Lo recordé por-
que era el quinto dia de navegaciéon y la segunda escala; la
Bella Pasajera se acercd hasta él, ya con el ronroneo de la
gata blanca cansada de mar, y por decir algo, le pregunté:

—;Qué esta leyendo?

Existian otras traducciones, informd, solicito. En las
otras, Glauco decia: «;Por qué me interrogas sobre mis
antepasados?». Y las sirenas, no eran las mismas, tampoco.
Salvatore Quasimodo habia iniciado una nueva traducciéon
de los primeros cantos de la Iliada: no termind la obra, pero
alli estaban, cuatro bellos cantos. ;Dénde era que estaban?
Ab, si, en la bodega del barco, empaquetados, varios cien-
tos de millas de mar en alguna direccidn, este u oeste, norte
o sur. Nunca fue ducho en geografia ni en océanos.

—:De veras es la primera vez que viaja? —le habia pre-
guntado la Bella Pasajera, al quinto dia de navegacién. Ojos
verdes y ancho mar. Caderas semovientes, amplios costi-
llares. El mar se bamboleaba, como el agua de un vaso. O
era del barco. El barco era el vaso moviéndose en altamar.
O baja. ;Quién lo sabia?

—De veras —contest6 él—: Es la primera vez que via-
jo. —Ahora tendria que ponerse a dar explicaciones—. En
cambio —le dijo, tratando de salvarse de algo: del pasado,
del futuro, de otras preguntas, de la incertidumbre— he
leido todos los viajes posibles en los libros.

Ella guardé silencio, pero lo miré con curiosidad. Con
una curiosidad tan atenta, tan incitante, que él se sinti6
inquieto.
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—Hasta podria decirle —agregd con una petulancia
que solo la timidez podia justificar— que este viaje ya lo
lei mas de cinco veces.

El viaje leido: los pasillos estrechos del barco, pintados
de ocre, tan semejantes a las galerias de los hospitales; el
olor a mar; las cabinas de pasajeros con sus nimeros pin-
tados en las puertas, como habitaciones de enfermos; el bar
de la clase turistica con sus taburetes rojos de cuero y los
focos de luz naranja, el podio parala pequena orquesta que
siempre desafinaba las mismas melodias. Una musica vieja
y nostalgica, sin lugar de origen, apropiada para cualquier
edad, para cualquier viajero, para todo estado de dnimo.
Polvo de estrellas, Algo para recordar, Vamonos a Cuba, Siboney
y Bahia. Quizas estos introducirian alguna novedad, quiza
podian ejecutar, en el sentido literal del término, Diamantes
para ti, Domind y Michele.

El viaje leido: la Bella Pasajera, paseando por la bor-
da su languidez vestida de verde, su falsa curiosidad que
conducia, inevitablemente, al camarote oscuro; bailan-
do, a la noche, con la gracia medida y la incitacién justa
un lento bolero de Los Panchos, prolongando los pasos
como las «0» de «xamooooor» y moviendo las caderas (el
golpe preciso, como un bamboleo de mar) en una rumba
que solo sobre él tuvo un efecto depresivo: creyd estar
viajando en el tiempo hacia atras, no en un barco en el
espacio.

El viaje leido: a la hora del desayuno, los pasillos que
conducian al comedor repleto, gente apoyandose en las ba-
randas, con caras de mal dormidos, porque anoche el mar
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estuvo picado y usted vio cémo se movia hasta el espejo,
se desparramaron las cosas del bolso y no pude encontrar
las pastillas para el mareo. Y a la hora de las comidas, la
avidez mal disimulada de los viajeros, que quieren aprove-
char bien el precio del billete y miran con ilusién una car-
ta donde el menu siempre se repite, a la espera del postre
insoélito o el champagne que nunca llega.

El viaje leido: el baile nocturno en la pista que se pro-
longa hasta el amanecer, los oficiales dirigiendo sus mi-
radas profesionales hacia las piernas y tobillos, hacia los
muslos y caderas, mientras lentamente encienden un ci-
garrillo americano y repiten que el barco es una réplica,
una maqueta del otro mundo (ese que estd ausente du-
rante quince dias de navegacion); una réplica mezquina,
como todas las reproducciones a escala, pero igualmente
regido por leyes, igualmente centrado en la caceria; con
sus autoridades, sus clases sociales y su mercado. Ahora la
orquesta ataca, ataca y ejecuta El tercer hombre, hay un mo-
desto y bienintencionado juego de luces sobre la pista para
iluminar al saxofonista, soliloquio de saxofén, sexo y ron,
luz amarilla sobre las manos regordetas con un leve vello
azul, algunas parejas se mueven morosas y lentas, el mareo
del mar y del alcohol, de la incertidumbre, del agua, de los
vinculos breves y fugitivos, el barco tiene algo de ghetto,
algo de carcel y la Bella Pasajera baila sola en el centro de
la pista, no quiere pareja, por el momento, él acaba de pe-
dir otro whisky y la mira, bajo las guirnaldas de papel y los
farolitos chinos que le traen reminiscencias de su infancia,
las guirnaldas que cuando la luz de salén se apaga quedan
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colgando, trofeos sin valor, testimonios tristes, luciérna-
gas moribundas.'

La noche no circula libremente arriba del barco; tiene
sus normas, su cddigo, sus ritos que cumplir. Después de
las doce, camareros poco amables (desprecian a los viajeros
de clase turistica, que no dejan propinas y siempre tienen
hambre) depositaran sobre la larga mesa blanca del salon
las fuentes con pizza; los agitados bailarines se lanzaran
sobre los platos como exiliados hambrientos. No angus-
tiards al extranjero: pues vosotros. La pista queda vacia, con
sus guirnaldas colgando: todos se concentran alrededor
de la mesa y la salsa roja chorrea sobre el mantel. Solo la
Bella Pasajera no corre en direccién a los platos. Lo mira,
inquisidoramente, desde lejos, y él recibe la mirada como
un signo, la luz de altamar, el faro verde encendido en la
noche que guia a los viajeros. El siente que dentro del via-
je, hay otro viaje.

Un marinero coloca el cartel de Actividades con el
programa para mafana, sabado. A las siete: misa matuti-

! «hardn nido en tu pelo», del tango El dia que me quieras, traducido
libremente por Vercingétorix: «ardcnido en tu pelo». A Vercin-
gétorix le parecia un poco raro que Carlos Gardel le cantara a los
acaros rojizos incrustados en una cabellera de mujer, pero en ma-
teria de amor era muy comprensivo, y luego de desentonar muchas
veces la misma estrofa con su profunda voz de bajo, se negd rotun-
damente a modificarla. En las plazas, en los cafés y en los lugares
nocturnos miraba fijamente el pelo de las desconocidas, tratando
de descubrir, bajo las tinturas, el oscuro nido del aracnido.
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na. ;Quién va a la misa de mar? La pareja de ancianos del
camarote A 26, probablemente. Una vieja desdentada y su
marido enfermo. Le tocéd compartir la mesa con ellos, dos
veces. El se queja del estémago y casi todo lo que come le
hace mal. Ella sonrie comprensivamente, mira a su alrede-
dor, explica al resto de los viajeros (indiferentes, sumidos
en sus propios platos):

—Es el mareo, ssaben? Le hace mal el movimiento del
mar.

¢Lo lleva a morir a su tierra? ;Va a morir al pueblo
donde nacié? Tiene el rostro amarillo, ojeras verdes y no
habla casi nunca. La vieja mastica lentamente, picotea el
plato; sin prisa, sin ansiedad, termina siempre toda su co-
mida, aunque sea la Gltima en levantarse de la mesa, cuan-
do ya el camarero la mira con impaciencia. Como un pa-
jaro gris, la vieja devora todo lo que ponen ante ella. El
no puede. El viejo mira la comida y su rostro adquiere un
tono ceroso de maniqui. «Come, come, hombre», insiste
la vieja. Y la salsa de los fideos, roja, parece mas agresiva,
mas insana que nunca. Hasta que él se cansé de ver el mis-
mo espectaculo y le dijo, mientras los demas limpiaban el
fondo del plato con un trozo de pan:

—Llévelo al médico de a bordo y pidale un menu es-
pecial.

La vieja lo miré con sorpresa. Después, contemplé
al viejo como si por primera vez considerara seriamente
la posibilidad de que estuviera enfermo, y eso fuera algo
ofensivo, desvalorizador; algo que no tenia que ver estric-
tamente con el viejo, y que cambiaba el orden que ellos dos
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habian establecido. Luego volvié los ojos hacia el plato,
lleno de una salsa roja humeante y salpicada de pimienta,
parecié lamentar el desperdicio, y le dijo:

—No. Es el mar. Es el mar. Es el mareo del mar.

El pensé con disgusto en un funeral a bordo.

«De diez a doce, actividades varias.» En la sala turisti-
ca, los sillones tapizados de cuero marrdn estan ocupados
por gente madura que dormita, de espaldas al mar. Dormi-
tan con las cabezas echadas y las piernas abiertas, como mu-
necos desvencijados. En algunas mesas bajas se juega al do-
mind y a las cartas. Hay una sala de lectura vacia. Recorrié
los estantes, el primer dia, con cierta curiosidad; eran es-
tantes de madera oscura, barnizada, cubiertos con vidrios,
para que un movimiento brusco del barco no los arrojara
al suelo. En la sala no habia nadie, ni encontraria a alguien,
en los dias siguientes. Una hoja pegada a la pared indicaba
las instrucciones a seguir en el caso —remoto— de que a
un pasajero se le ocurriera leer un libro. «Dirijase a un ofi-
cial de a bordo, cite su nimero de pasaporte y el titulo del
libro que desea leer. «Contra resguardo, le sera entregado
el volumen.» Historias de santos. Robin Hood. Manual de hor-
ticultura. Maria. Las pirdmides de Egipto. Las aventuras de un
bergantin. Los novios. Hamlet. La sala tenia algo de intimo y
recogido; permanecio alli bastante tiempo. Habia una mesa
larga y ovalada, de madera oscura, con tres lamparas de
melamina verde que proyectaban, sobre las elipses descri-
tas en la superficie, una luz clara y agradable. Las paredes
estaban cubiertas por laminas de barcos; habia una fragata
del siglo xv1, con sus vergas amarillas y sus velas desplega-
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