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La vida es un viaje experimental hecho invo-
luntariamente. 

Fernando Pessoa

El matrimonio de la razón y la pesadilla que 
dominó el siglo xx ha engendrado un mundo cada 
vez más ambiguo. 

J. G. Ballard 

Nada nos destruye más certeramente que el si-
lencio de otro ser humano.

George Steiner
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EQUIS: EL VIAJE, I 

En el sueño, recibía una orden. «La ciudad a la que llegues, 
descríbela.» Obediente, pregunté: «¿Cómo debo distinguir 
lo significante de lo insignificante?».

Luego, me encontraba en un campo, separando el gra-
no de la paja. Bajo el cielo gris y las nubes lilas, la opera-
ción era sencilla aunque trabajosa. El tiempo no existía: 
era una continuidad de piedra. Trabajaba en silencio, hasta 
que ella apareció. Inclinada sobre el campo, tuvo piedad de 
una hierba y yo, por complacerla, la mezclé con el grano. 
Luego, hizo lo mismo con una piedra. Más tarde, suplicó 
por un ratón. Cuando se fue, quedé confuso. La paja me 
parecía más bella y los granos, torvos. La duda me ganó. 

Desistí de mi trabajo. Desde entonces, la paja y el gra-
no están mezclados. Bajo el cielo gris el horizonte es una 
mancha, y la voz ya no responde. 



12

EQUIS: EL VIAJE, II 

«Y no angustiarás al extranjero: pues vosotros 
sabéis cómo se halla el alma del extranjero, ya 
que extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto.» 

(La Biblia, Éxodo 23, 9) 

Extranjero. Ex. Extrañamiento. Fuera de las entrañas de 
la tierra. Desentrañado: vuelto a parir. No angustiarás al 
extranjero. Pues. Vosotros. Vosotros. Vosotros. Los que 
no lo sois. Sabéis. Vosotros sabéis. Nosotros empezamos 
a saber. Cómo se halla. Cómo. El alma del extranjero. Del 
extraño. Del introducido. Del intruso. Del huido. Del va-
gabundo. Del errante. ¿Alguien lo sabía? ¿Alguien, acaso, 
sabía cómo se encontraba el alma del extranjero? ¿El alma 
del extranjero estaba dolorida? ¿Estaba resentida? ¿Tenía 
alma el extranjero? Ya que extranjeros fuisteis en la tierra de 
Egipto. 

La sirena del barco había comenzado a aullar exac-
tamente en el verso número dieciocho del canto VI de la 
Ilíada. «¡Magnánimo Tidida! ¿Por qué me preguntas sobre 
el abolengo?» Era Glauco a punto de enfrentarse con Dio-
medes. Sirenas: doncellas fabulosas que moraban en una 
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isla, entre la de Circe y el escollo de Escila, y que con su 
dulce voz encantaban a los navegantes. Lo recordó por-
que era el quinto día de navegación y la segunda escala; la 
Bella Pasajera se acercó hasta él, ya con el ronroneo de la 
gata blanca cansada de mar, y por decir algo, le preguntó: 

—¿Qué está leyendo? 
Existían otras traducciones, informó, solícito. En las 

otras, Glauco decía: «¿Por qué me interrogas sobre mis 
antepasados?». Y las sirenas, no eran las mismas, tampoco. 
Salvatore Quasimodo había iniciado una nueva traducción 
de los primeros cantos de la Ilíada: no terminó la obra, pero 
allí estaban, cuatro bellos cantos. ¿Dónde era que estaban? 
Ah, sí, en la bodega del barco, empaquetados, varios cien-
tos de millas de mar en alguna dirección, este u oeste, norte 
o sur. Nunca fue ducho en geografía ni en océanos. 

—¿De veras es la primera vez que viaja? —le había pre-
guntado la Bella Pasajera, al quinto día de navegación. Ojos 
verdes y ancho mar. Caderas semovientes, amplios costi-
llares. El mar se bamboleaba, como el agua de un vaso. O 
era del barco. El barco era el vaso moviéndose en altamar. 
O baja. ¿Quién lo sabía? 

—De veras —contestó él—: Es la primera vez que via-
jo. —Ahora tendría que ponerse a dar explicaciones—. En 
cambio —le dijo, tratando de salvarse de algo: del pasado, 
del futuro, de otras preguntas, de la incertidumbre— he 
leído todos los viajes posibles en los libros. 

Ella guardó silencio, pero lo miró con curiosidad. Con 
una curiosidad tan atenta, tan incitante, que él se sintió 
inquieto. 
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—Hasta podría decirle —agregó con una petulancia 
que solo la timidez podía justificar— que este viaje ya lo 
leí más de cinco veces. 

El viaje leído: los pasillos estrechos del barco, pintados 
de ocre, tan semejantes a las galerías de los hospitales; el 
olor a mar; las cabinas de pasajeros con sus números pin-
tados en las puertas, como habitaciones de enfermos; el bar 
de la clase turística con sus taburetes rojos de cuero y los 
focos de luz naranja, el podio para la pequeña orquesta que 
siempre desafinaba las mismas melodías. Una música vieja 
y nostálgica, sin lugar de origen, apropiada para cualquier 
edad, para cualquier viajero, para todo estado de ánimo. 
Polvo de estrellas, Algo para recordar, Vámonos a Cuba, Siboney 
y Bahía. Quizás estos introducirían alguna novedad, quizá 
podían ejecutar, en el sentido literal del término, Diamantes 
para ti, Dominó y Michele. 

El viaje leído: la Bella Pasajera, paseando por la bor-
da su languidez vestida de verde, su falsa curiosidad que 
conducía, inevitablemente, al camarote oscuro; bailan-
do, a la noche, con la gracia medida y la incitación justa 
un lento bolero de Los Panchos, prolongando los pasos 
como las «o» de «amooooor» y moviendo las caderas (el 
golpe preciso, como un bamboleo de mar) en una rumba 
que solo sobre él tuvo un efecto depresivo: creyó estar 
viajando en el tiempo hacia atrás, no en un barco en el 
espacio. 

El viaje leído: a la hora del desayuno, los pasillos que 
conducían al comedor repleto, gente apoyándose en las ba-
randas, con caras de mal dormidos, porque anoche el mar 
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estuvo picado y usted vio cómo se movía hasta el espejo, 
se desparramaron las cosas del bolso y no pude encontrar 
las pastillas para el mareo. Y a la hora de las comidas, la 
avidez mal disimulada de los viajeros, que quieren aprove-
char bien el precio del billete y miran con ilusión una car-
ta donde el menú siempre se repite, a la espera del postre 
insólito o el champagne que nunca llega. 

El viaje leído: el baile nocturno en la pista que se pro-
longa hasta el amanecer, los oficiales dirigiendo sus mi-
radas profesionales hacia las piernas y tobillos, hacia los 
muslos y caderas, mientras lentamente encienden un ci-
garrillo americano y repiten que el barco es una réplica, 
una maqueta del otro mundo (ese que está ausente du-
rante quince días de navegación); una réplica mezquina, 
como todas las reproducciones a escala, pero igualmente 
regido por leyes, igualmente centrado en la cacería; con 
sus autoridades, sus clases sociales y su mercado. Ahora la 
orquesta ataca, ataca y ejecuta El tercer hombre, hay un mo-
desto y bienintencionado juego de luces sobre la pista para 
iluminar al saxofonista, soliloquio de saxofón, sexo y ron, 
luz amarilla sobre las manos regordetas con un leve vello 
azul, algunas parejas se mueven morosas y lentas, el mareo 
del mar y del alcohol, de la incertidumbre, del agua, de los 
vínculos breves y fugitivos, el barco tiene algo de ghetto, 
algo de cárcel y la Bella Pasajera baila sola en el centro de 
la pista, no quiere pareja, por el momento, él acaba de pe-
dir otro whisky y la mira, bajo las guirnaldas de papel y los 
farolitos chinos que le traen reminiscencias de su infancia, 
las guirnaldas que cuando la luz de salón se apaga quedan 
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colgando, trofeos sin valor, testimonios tristes, luciérna-
gas moribundas.1

La noche no circula libremente arriba del barco; tiene 
sus normas, su código, sus ritos que cumplir. Después de 
las doce, camareros poco amables (desprecian a los viajeros 
de clase turística, que no dejan propinas y siempre tienen 
hambre) depositarán sobre la larga mesa blanca del salón 
las fuentes con pizza; los agitados bailarines se lanzarán 
sobre los platos como exiliados hambrientos. No angus-
tiarás al extranjero: pues vosotros. La pista queda vacía, con 
sus guirnaldas colgando: todos se concentran alrededor 
de la mesa y la salsa roja chorrea sobre el mantel. Solo la 
Bella Pasajera no corre en dirección a los platos. Lo mira, 
inquisidoramente, desde lejos, y él recibe la mirada como 
un signo, la luz de altamar, el faro verde encendido en la 
noche que guía a los viajeros. Él siente que dentro del via-
je, hay otro viaje. 

Un marinero coloca el cartel de Actividades con el 
programa para mañana, sábado. A las siete: misa matuti-

1 «harán nido en tu pelo», del tango El día que me quieras, traducido 
libremente por Vercingétorix: «arácnido en tu pelo». A Vercin-
gétorix le parecía un poco raro que Carlos Gardel le cantara a los 
ácaros rojizos incrustados en una cabellera de mujer, pero en ma-
teria de amor era muy comprensivo, y luego de desentonar muchas 
veces la misma estrofa con su profunda voz de bajo, se negó rotun-
damente a modificarla. En las plazas, en los cafés y en los lugares 
nocturnos miraba fijamente el pelo de las desconocidas, tratando 
de descubrir, bajo las tinturas, el oscuro nido del arácnido. 
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na. ¿Quién va a la misa de mar? La pareja de ancianos del 
camarote A 26, probablemente. Una vieja desdentada y su 
marido enfermo. Le tocó compartir la mesa con ellos, dos 
veces. Él se queja del estómago y casi todo lo que come le 
hace mal. Ella sonríe comprensivamente, mira a su alrede-
dor, explica al resto de los viajeros (indiferentes, sumidos 
en sus propios platos): 

—Es el mareo, ¿saben? Le hace mal el movimiento del 
mar. 

¿Lo lleva a morir a su tierra? ¿Va a morir al pueblo 
donde nació? Tiene el rostro amarillo, ojeras verdes y no 
habla casi nunca. La vieja mastica lentamente, picotea el 
plato; sin prisa, sin ansiedad, termina siempre toda su co-
mida, aunque sea la última en levantarse de la mesa, cuan-
do ya el camarero la mira con impaciencia. Como un pá-
jaro gris, la vieja devora todo lo que ponen ante ella. Él 
no puede. El viejo mira la comida y su rostro adquiere un 
tono ceroso de maniquí. «Come, come, hombre», insiste 
la vieja. Y la salsa de los fideos, roja, parece más agresiva, 
más insana que nunca. Hasta que él se cansó de ver el mis-
mo espectáculo y le dijo, mientras los demás limpiaban el 
fondo del plato con un trozo de pan: 

—Llévelo al médico de a bordo y pídale un menú es-
pecial.

La vieja lo miró con sorpresa. Después, contempló 
al viejo como si por primera vez considerara seriamente 
la posibilidad de que estuviera enfermo, y eso fuera algo 
ofensivo, desvalorizador; algo que no tenía que ver estric-
tamente con el viejo, y que cambiaba el orden que ellos dos 
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habían establecido. Luego volvió los ojos hacia el plato, 
lleno de una salsa roja humeante y salpicada de pimienta, 
pareció lamentar el desperdicio, y le dijo: 

—No. Es el mar. Es el mar. Es el mareo del mar. 
Él pensó con disgusto en un funeral a bordo. 
«De diez a doce, actividades varias.» En la sala turísti-

ca, los sillones tapizados de cuero marrón están ocupados 
por gente madura que dormita, de espaldas al mar. Dormi-
tan con las cabezas echadas y las piernas abiertas, como mu-
ñecos desvencijados. En algunas mesas bajas se juega al do-
minó y a las cartas. Hay una sala de lectura vacía. Recorrió 
los estantes, el primer día, con cierta curiosidad; eran es-
tantes de madera oscura, barnizada, cubiertos con vidrios, 
para que un movimiento brusco del barco no los arrojara 
al suelo. En la sala no había nadie, ni encontraría a alguien, 
en los días siguientes. Una hoja pegada a la pared indicaba 
las instrucciones a seguir en el caso —remoto— de que a 
un pasajero se le ocurriera leer un libro. «Diríjase a un ofi-
cial de a bordo, cite su número de pasaporte y el título del 
libro que desea leer. «Contra resguardo, le será entregado 
el volumen.» Historias de santos. Robin Hood. Manual de hor-
ticultura. María. Las pirámides de Egipto. Las aventuras de un 
bergantín. Los novios. Hamlet. La sala tenía algo de íntimo y 
recogido; permaneció allí bastante tiempo. Había una mesa 
larga y ovalada, de madera oscura, con tres lámparas de 
melamina verde que proyectaban, sobre las elipses descri-
tas en la superficie, una luz clara y agradable. Las paredes 
estaban cubiertas por láminas de barcos; había una fragata 
del siglo xvi, con sus vergas amarillas y sus velas desplega-


