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El diablo me visita y, cada noche,
marchita este jardin con su anarquia;
y en mala compafifa

me deja a mi, conmigo, a solas.

(Mi espiritu imperecedero, Extremoduro)






CAPITULO 1: CASTILLOS DE ARENA

—Bienvenidos un dia mds a La ruleta de la suerte.
Sonia Ruiz, detective en horas muy bajas, subid el
volumen del televisor y arramblé el paquete de galletas
de chocolate. Quedaban solo dos, y un pufiado de mi-
gajas. Tendria que levantarse del sofd, adecentarse un
poco, y bajar al paki de la esquina. Demasiado esfuerzo.
La sola idea le provoc6 una urticaria inmediata. Para
colmo, volvia a llover. Los tltimos dfas de su vida, o
acaso semanas, se amontonaban en su imaginario como
una sucesién de jornadas cldnicas, impregnadas en aque-
lla lluvia sucia y pringosa que, lejos de limpiar las calles
y despejar el ambiente, incrementaba la asfixiante sen-
sacién de bochorno. La analogfa entre el tiempo y su es-
tado de dnimo era de una precisién diabdlica. Eché otro
vistazo a las calles mojadas de Lavapiés. No pensaba salir
de casa, ;para qué? Disponia de casi todo lo imprescin-
dible: telebasura y canciones de Robe Iniesta. Solo le fal-
taba algo de comida insana para completar su pack de la
felicidad. Habfa perdido la cuenta del tiempo que lle-
vaba sin salir de casa. ;Once dfas? ;Trece? Tal vez algo
mds. Total, daba lo mismo. Ahf fuera, en Madrid, y en



el universo entero, no habfa nadie que la echara de
menos, o0 no tanto como quisiera. Abrié el armario que
usaba como alacena. Las provisiones estaban men-
guando de manera alarmante. Apenas contabilizé dos
paquetes de pasta para la sopa; una lata de mejillones en
escabeche, caducada desde hacfa siete meses; un bote de
alubias rojas de aspecto sospechoso y un cartén de leche.
Tampoco la nevera y el congelador ofrecfan muchas mds
alternativas. Regresé al salén, y se tap6 la cabeza con la
almohada, como hacia de pequefia cuando su padre se
emborrachaba y gritaba sin sentido. ;Por qué todo tenia
que ser tan complicado? Su dltimo caso, por llamarlo de
alguna forma mds o menos amable, se remontaba a tres
o cuatro meses atrds. El tipico asunto de cuernos calcado
a muchos otros que ayudaban a pagar facturas y capri-
chos. La diferencia era que, en esta ocasién, todo lo que
podia salir mal sali6 fatal. El cliente estaba convencido
de que su mujer se vefa con otro hombre y, como en el
noventa y nueve coma nueve por ciento de los casos, es-
taba en lo cierto. Pillar in fraganti a la addltera fue cosa
de nifios. Dinerito ficil y a otra cosa, mariposa. El ma-
rido cornudo exigfa pruebas fehacientes. Las fotos que
le proporcioné de su sefiora, entrando y saliendo de di-
versos moteles, siempre en compafifa del mismo hombre,
en actitud claramente carifiosa, no le parecfan convin-
centes.
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—Necesito verlo con mis propios 0jos.

Sonia miré con una mezcla de ldstima y enojo al
pobre capullo. ;Qué cofio querfa, una sesién de voye-
rismo masoquista? Se mordié la lengua.

—Le traeré pruebas convincentes.

Sial tipo le iba el latigazo en la espalda, no seria ella
la que le fastidiarfa el juego. En su afdn por complacer al
cliente, y conseguir la mejor perspectiva posible de los
dos amantes retozando como conejos, se encaramo a lo
alto de un 4rbol que quedaba justo frente a la ventana
del hotel de marras. El sol de dltima hora de la tarde lan-
zaba destellos traidores listos para deslumbrar al menor
descuido. Sonia enfocé el zoom de la cdmara: la imagen
era nitida, y mds que definitiva, incluso para el marido
mds incrédulo de la tierra. Las fotos de su esposa hon-
rando el Kamasutra le romperfan el corazén a aquel
pobre hombre. Mierda de trabajo. Luego pensé en las
vacaciones que se pegarfa con Esther, en alguna playa ca-
naria, y se le pasé el ataque de compasién. Eché el cuerpo
hacia delante, con cierta imprudencia. El impacto del sol
raso contra el metal le jugé una mala pasada. Se balance
sobre la rama y miré hacia abajo, presa del pdnico. La al-
tura era considerable. No para matarse, desde luego, pero
sf garantizaba un buen trompazo. Pese a que lo vio venir
y se aferré al tronco, no pudo evitar la caida. O soltaba
la cdmara cuyo valor rondaba los dos mil euros, o se par-
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tia el crdneo. La decisién fue ficil: adidés cdmara. Tras
unos instantes de incertidumbre, la rama se quebré con
un crujido que presagiaba la peor de las suertes. Sonia
oscilé en el aire durante unos segundos eternos. Lo ul-
timo que vio, antes de precipitarse sobre el techo de un
Audi plateado, fue a la mujer del cornudo culminando
un orgasmo, que asf, en la distancia, parecia algo pelicu-
lero, o quizds fuese la maldita envidia. El grito de Sonia,
el estrépito de la caida y la escandalosa alarma del auto-
mdvil pusieron en alerta a casi todos los folladores infieles
y a gran parte del personal del establecimiento. Una mul-
titud de cabezas se asomaron a balcones y ventanas. Ros-
tros relajados, cabellos despeinados, albornoces, méviles
en modo grabacién. Como las desgracias nunca vienen
solas, la caida mds viral y cémica en los anales de los de-
tectives privados trajo consigo una clavicula dislocada,
un fémur hecho aficos y un Audi abollado, propiedad
de la hija del duefio del establecimiento. Sonia sudé tinta
para evitar una demanda. Sus ahorros se esfumaron de
la noche a la mafana entre minutas de abogados y un
acuerdo por dafnos y perjuicios que inclufa la reparacién
del vehiculo atrofiado. No estaba hecha para esa vida, era
la triste realidad. ;En qué momento pensé que saldria
adelante? Cierto que resolvié algunos casos de mérito,
acaso por pura chiripa, o gracias, en parte, a la ayuda de
su amigo-socio, Pau, o por lo que fuera. Aquellas victo-
rias, y el dinero resultante, le nublaron el sentido comuin
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y le hicieron creer que tenfa un futuro como investiga-
dora privada. Menuda ilusa. La caida del ano la devolvié
a la tierra, de una manera tan cruel como literal. Tardé
semanas en recuperarse de las secuelas fisicas y, atin mds,
en desembarazarse de la vergiienza y la humillacién. Dejé
de atender clientes, y se encerrd en su caparazén con
Robe, las galletas de chocolate y la tele, como tnicos
compafieros de fatigas, al mismo ritmo que un otofo llu-
vioso y de un gris terco se cernfa sobre la ciudad. Al prin-
cipio, Pau y Esther la visitaban casi a diario, hasta que se
negd a abrirles la puerta y, mds tarde, a contestar llamadas,
incluso los WhatsApp. ;Por qué no la dejaban en paz? Le
apetecia lamerse las heridas en soledad, y atiborrarse de
calorias vacifas. Poco a poco, las llamadas y los mensajes
se espaciaron. Sus dos tnicos amigos segufan ahi, cada
vez mds decepcionados y un poquito mds lejos.

El mévil vibré. Su primera intencién fue ignorarlo.
Vibré de nuevo, y otra vez, y otra.

—Cansinos, por favor...

Tuvo que levantar varias pilas de ropa, bolsas de Do-
ritos y unas cuantas facturas impagadas. Por fin, rescatd
el aparato. Hablando de Roma. El alud de mensajes era
de Pau. Tres audios. En el primero sonaba preocupado,
mds o menos como siempre en los tltimos tiempos.

—Sonia, esto ya pasa de castaio oscuro. No puedes
seguir asi. Lldmame.

En el segundo, el tono era algo mds 4cido.
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—Que digo yo que podrias preocuparte un poco
por los demds, ;no? Ya sé que te la pela todo, pero
vamos, que yo estoy muy bien. Gracias por preguntar,
Sonia.

El tercer mensaje era un estallido de cabreo en toda
regla.

—... Y ya puestos, dime si vas a volver a currar algin
dfa, mds que nada para organizarme, sin prisas, eh. No
hace falta que contestes este afio.

Esper6 casi con placer masoquista un cuarto exa-
brupto, una bronca épica subida de decibelios. Se la me-
recfa, por supuesto. El mévil permanecié mudo. Pau se
habi{a hartado de ella. Normal. Ahora si, necesitaba con
urgencia de yonqui una dosis desmesurada de chocolate.
Cogi6 el teléfono con aprensién.

—;Abdellah? ;Eres td?

—DMe has llamado a mi, ;no? ;Quién voy a ser?

—Vale, vale. Tan simpdtico como siempre.

—;Vas a hacer un pedido, Sonia?

—Si, si, eso.

—Dime.

—Mejor sube.

—Para qué?

—Hijo, no te voy a violar.

—Nunca se sabe. Estoy casado. No quiero proble-
mas con locas.
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—Muchisimas gracias, tio. Me estds animando el
dfa. Yo tampoco quiero problemas con gilipollas. Solo...
;Oye? ;Eh? ;Estds ahi? Serd posible...

Llamé de nuevo.

—Volvamos a empezar, ;vale? Buenos dias, Abde-
llah. Quiero chocolate. Lo necesito.

—;Chocolate? Yo no tengo de eso. ;Me tomas por
camello? Ademis de loca, racista.

—;No soy racista, joder!

—Y dices muchos tacos. Todo malo. Ya lo decfa mi
mujer. Cuando te vio dijo: «Esa no es buena. Problemas».
Siempre acierta.

—Mira qué bien. Dile a tu mujer que me compre
un niimero de la loto. Me refiero a chocolate con avella-
nas ;Lo pillas? De eso tienes, ;verdad?

—Si, claro. Claro.

—DPues trieme tres tabletas. Y una caja de Oreo. Tres
bolsas de Doritos y también un paquete de dénuts de
azucar, y...

—No soy tu criado, Sonia. Baja a la tienda, y pé-
game lo que me debes.

La conversacién se corté de forma abrupta por se-
gunda vez. No hubo una tercera. Abdellah se cerré como
una ostra y no se digné responder sus llamadas. Sonia sol-
t6 un suspiro largo. La montafia y Mahoma, ya se sabe. O
lo que es lo mismo, no le quedé més remedio que vestirse
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y bajar a la tienda. En cuanto a pagar la deuda, tras mucho
discutir con el tendero, pactaron la enésima prérroga.

La noche pasé despacio, una més en soledad. Suma
y sigue. El mensaje lleg6 a las 0:27 de la madrugada.

«Buenas noches. Mi nombre es Alejandro Quintero.
Quisiera contratar sus servicios. Necesito urgentemente
localizar a mi familia. Sufro una enfermedad terminal y
es muy, muy importante que vea a mi mujer y mi hija
para despedirme de ellas. Responda cuanto antes, si estd
disponible, por favor. No me queda mucho tiempo. El
dinero no serd problema. Le adelantaré cuatro mil euros
en concepto de gastos y dietas. Le dejo mi teléfono y mi
correo. Espero su respuesta.»

¢Cuatro mil euros de adelanto? Sonaba a musica ce-
lestial. Para celebrarlo, Sonia se ventilé medio paquete
de Doritos y el dltimo dénut de azdcar. Seguramente,
habia llegado el momento de renacer cual ave fénix.
Comer como una persona normal, hacer deporte, lim-
piar, atender encargos... Lo harfa, pero tampoco corria
tanta prisa, ;no? Le dio un bocado al dénut y regresé al
sofd.
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