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El diablo me visita y, cada noche, 
marchita este jardín con su anarquía; 
y en mala compañía 
me deja a mí, conmigo, a solas. 

(Mi espíritu imperecedero, Extremoduro)





CAPÍTULO 1: CASTILLOS DE ARENA 
 
 
 
 
 
—Bienvenidos un día más a La ruleta de la suerte. 

Sonia Ruiz, detective en horas muy bajas, subió el 
volumen del televisor y arrambló el paquete de galletas 
de chocolate. Quedaban solo dos, y un puñado de mi-
gajas. Tendría que levantarse del sofá, adecentarse un 
poco, y bajar al paki de la esquina. Demasiado esfuerzo. 
La sola idea le provocó una urticaria inmediata. Para 
colmo, volvía a llover. Los últimos días de su vida, o 
acaso semanas, se amontonaban en su imaginario como 
una sucesión de jornadas clónicas, impregnadas en aque-
lla lluvia sucia y pringosa que, lejos de limpiar las calles 
y despejar el ambiente, incrementaba la asfixiante sen-
sación de bochorno. La analogía entre el tiempo y su es-
tado de ánimo era de una precisión diabólica. Echó otro 
vistazo a las calles mojadas de Lavapiés. No pensaba salir 
de casa, ¿para qué? Disponía de casi todo lo imprescin-
dible: telebasura y canciones de Robe Iniesta. Solo le fal-
taba algo de comida insana para completar su pack de la 
felicidad. Había perdido la cuenta del tiempo que lle-
vaba sin salir de casa. ¿Once días? ¿Trece? Tal vez algo 
más. Total, daba lo mismo. Ahí fuera, en Madrid, y en 
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el universo entero, no había nadie que la echara de 
menos, o no tanto como quisiera. Abrió el armario que 
usaba como alacena. Las provisiones estaban men-
guando de manera alarmante. Apenas contabilizó dos 
paquetes de pasta para la sopa; una lata de mejillones en 
escabeche, caducada desde hacía siete meses; un bote de 
alubias rojas de aspecto sospechoso y un cartón de leche. 
Tampoco la nevera y el congelador ofrecían muchas más 
alternativas. Regresó al salón, y se tapó la cabeza con la 
almohada, como hacía de pequeña cuando su padre se 
emborrachaba y gritaba sin sentido. ¿Por qué todo tenía 
que ser tan complicado? Su último caso, por llamarlo de 
alguna forma más o menos amable, se remontaba a tres 
o cuatro meses atrás. El típico asunto de cuernos calcado 
a muchos otros que ayudaban a pagar facturas y capri-
chos. La diferencia era que, en esta ocasión, todo lo que 
podía salir mal salió fatal. El cliente estaba convencido 
de que su mujer se veía con otro hombre y, como en el 
noventa y nueve coma nueve por ciento de los casos, es-
taba en lo cierto. Pillar in fraganti a la adúltera fue cosa 
de niños. Dinerito fácil y a otra cosa, mariposa. El ma-
rido cornudo exigía pruebas fehacientes. Las fotos que 
le proporcionó de su señora, entrando y saliendo de di-
versos moteles, siempre en compañía del mismo hombre, 
en actitud claramente cariñosa, no le parecían convin-
centes. 

10



—Necesito verlo con mis propios ojos. 
Sonia miró con una mezcla de lástima y enojo al 

pobre capullo. ¿Qué coño quería, una sesión de voye-
rismo masoquista? Se mordió la lengua. 

—Le traeré pruebas convincentes. 
Si al tipo le iba el latigazo en la espalda, no sería ella 

la que le fastidiaría el juego. En su afán por complacer al 
cliente, y conseguir la mejor perspectiva posible de los 
dos amantes retozando como conejos, se encaramó a lo 
alto de un árbol que quedaba justo frente a la ventana 
del hotel de marras. El sol de última hora de la tarde lan-
zaba destellos traidores listos para deslumbrar al menor 
descuido. Sonia enfocó el zoom de la cámara: la imagen 
era nítida, y más que definitiva, incluso para el marido 
más incrédulo de la tierra. Las fotos de su esposa hon-
rando el Kamasutra le romperían el corazón a aquel 
pobre hombre. Mierda de trabajo. Luego pensó en las 
vacaciones que se pegaría con Esther, en alguna playa ca-
naria, y se le pasó el ataque de compasión. Echó el cuerpo 
hacia delante, con cierta imprudencia. El impacto del sol 
raso contra el metal le jugó una mala pasada. Se balanceó 
sobre la rama y miró hacia abajo, presa del pánico. La al-
tura era considerable. No para matarse, desde luego, pero 
sí garantizaba un buen trompazo. Pese a que lo vio venir 
y se aferró al tronco, no pudo evitar la caída. O soltaba 
la cámara cuyo valor rondaba los dos mil euros, o se par-
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tía el cráneo. La decisión fue fácil: adiós cámara. Tras 
unos instantes de incertidumbre, la rama se quebró con 
un crujido que presagiaba la peor de las suertes. Sonia 
osciló en el aire durante unos segundos eternos. Lo úl-
timo que vio, antes de precipitarse sobre el techo de un 
Audi plateado, fue a la mujer del cornudo culminando 
un orgasmo, que así, en la distancia, parecía algo pelicu-
lero, o quizás fuese la maldita envidia. El grito de Sonia, 
el estrépito de la caída y la escandalosa alarma del auto-
móvil pusieron en alerta a casi todos los folladores infieles 
y a gran parte del personal del establecimiento. Una mul-
titud de cabezas se asomaron a balcones y ventanas. Ros-
tros relajados, cabellos despeinados, albornoces, móviles 
en modo grabación. Como las desgracias nunca vienen 
solas, la caída más viral y cómica en los anales de los de-
tectives privados trajo consigo una clavícula dislocada, 
un fémur hecho añicos y un Audi abollado, propiedad 
de la hija del dueño del establecimiento. Sonia sudó tinta 
para evitar una demanda. Sus ahorros se esfumaron de 
la noche a la mañana entre minutas de abogados y un 
acuerdo por daños y perjuicios que incluía la reparación 
del vehículo atrofiado. No estaba hecha para esa vida, era 
la triste realidad. ¿En qué momento pensó que saldría 
adelante? Cierto que resolvió algunos casos de mérito, 
acaso por pura chiripa, o gracias, en parte, a la ayuda de 
su amigo-socio, Pau, o por lo que fuera. Aquellas victo-
rias, y el dinero resultante, le nublaron el sentido común 
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y le hicieron creer que tenía un futuro como investiga-
dora privada. Menuda ilusa. La caída del año la devolvió 
a la tierra, de una manera tan cruel como literal. Tardó 
semanas en recuperarse de las secuelas físicas y, aún más, 
en desembarazarse de la vergüenza y la humillación. Dejó 
de atender clientes, y se encerró en su caparazón con 
Robe, las galletas de chocolate y la tele, como únicos 
compañeros de fatigas, al mismo ritmo que un otoño llu-
vioso y de un gris terco se cernía sobre la ciudad. Al prin-
cipio, Pau y Esther la visitaban casi a diario, hasta que se 
negó a abrirles la puerta y, más tarde, a contestar llamadas, 
incluso los WhatsApp. ¿Por qué no la dejaban en paz? Le 
apetecía lamerse las heridas en soledad, y atiborrarse de 
calorías vacías. Poco a poco, las llamadas y los mensajes 
se espaciaron. Sus dos únicos amigos seguían ahí, cada 
vez más decepcionados y un poquito más lejos. 

El móvil vibró. Su primera intención fue ignorarlo. 
Vibró de nuevo, y otra vez, y otra. 

—Cansinos, por favor... 
Tuvo que levantar varias pilas de ropa, bolsas de Do-

ritos y unas cuantas facturas impagadas. Por fin, rescató 
el aparato. Hablando de Roma. El alud de mensajes era 
de Pau. Tres audios. En el primero sonaba preocupado, 
más o menos como siempre en los últimos tiempos. 

—Sonia, esto ya pasa de castaño oscuro. No puedes 
seguir así. Llámame. 

En el segundo, el tono era algo más ácido. 
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—Que digo yo que podrías preocuparte un poco 
por los demás, ¿no? Ya sé que te la pela todo, pero 
vamos, que yo estoy muy bien. Gracias por preguntar, 
Sonia. 

El tercer mensaje era un estallido de cabreo en toda 
regla. 

—... Y ya puestos, dime si vas a volver a currar algún 
día, más que nada para organizarme, sin prisas, eh. No 
hace falta que contestes este año. 

Esperó casi con placer masoquista un cuarto exa-
brupto, una bronca épica subida de decibelios. Se la me-
recía, por supuesto. El móvil permaneció mudo. Pau se 
había hartado de ella. Normal. Ahora sí, necesitaba con 
urgencia de yonqui una dosis desmesurada de chocolate. 
Cogió el teléfono con aprensión. 

—¿Abdellah? ¿Eres tú? 
—Me has llamado a mí, ¿no? ¿Quién voy a ser? 
—Vale, vale. Tan simpático como siempre. 
—¿Vas a hacer un pedido, Sonia? 
—Sí, sí, eso. 
—Dime. 
—Mejor sube. 
—¿Para qué? 
—Hijo, no te voy a violar. 
—Nunca se sabe. Estoy casado. No quiero proble-

mas con locas. 
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—Muchísimas gracias, tío. Me estás animando el 
día. Yo tampoco quiero problemas con gilipollas. Solo... 
¿Oye? ¿Eh? ¿Estás ahí? Será posible... 

Llamó de nuevo. 
—Volvamos a empezar, ¿vale? Buenos días, Abde-

llah. Quiero chocolate. Lo necesito. 
—¿Chocolate? Yo no tengo de eso. ¿Me tomas por 

camello? Además de loca, racista. 
—¡No soy racista, joder! 
—Y dices muchos tacos. Todo malo. Ya lo decía mi 

mujer. Cuando te vio dijo: «Esa no es buena. Problemas». 
Siempre acierta. 

—Mira qué bien. Dile a tu mujer que me compre 
un número de la loto. Me refiero a chocolate con avella-
nas ¿Lo pillas? De eso tienes, ¿verdad? 

—Sí, claro. Claro. 
—Pues tráeme tres tabletas. Y una caja de Oreo. Tres 

bolsas de Doritos y también un paquete de dónuts de 
azúcar, y... 

—No soy tu criado, Sonia. Baja a la tienda, y pá-
game lo que me debes. 

La conversación se cortó de forma abrupta por se-
gunda vez. No hubo una tercera. Abdellah se cerró como 
una ostra y no se dignó responder sus llamadas. Sonia sol-
tó un suspiro largo. La montaña y Mahoma, ya se sabe. O 
lo que es lo mismo, no le quedó más remedio que vestirse 
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y bajar a la tienda. En cuanto a pagar la deuda, tras mucho 
discutir con el tendero, pactaron la enésima prórroga. 

La noche pasó despacio, una más en soledad. Suma 
y sigue. El mensaje llegó a las 0:27 de la madrugada. 

«Buenas noches. Mi nombre es Alejandro Quintero. 
Quisiera contratar sus servicios. Necesito urgentemente 
localizar a mi familia. Sufro una enfermedad terminal y 
es muy, muy importante que vea a mi mujer y mi hija 
para despedirme de ellas. Responda cuanto antes, si está 
disponible, por favor. No me queda mucho tiempo. El 
dinero no será problema. Le adelantaré cuatro mil euros 
en concepto de gastos y dietas. Le dejo mi teléfono y mi 
correo. Espero su respuesta.» 

¿Cuatro mil euros de adelanto? Sonaba a música ce-
lestial. Para celebrarlo, Sonia se ventiló medio paquete 
de Doritos y el último dónut de azúcar. Seguramente, 
había llegado el momento de renacer cual ave fénix. 
Comer como una persona normal, hacer deporte, lim-
piar, atender encargos... Lo haría, pero tampoco corría 
tanta prisa, ¿no? Le dio un bocado al dónut y regresó al 
sofá. 
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