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Dear Edward La espafnola Gemma Urraka, licenciada en Filologia Inglesa y Comunicacién Audiovisual, es la ganadora
de la Convocatoria La Bestia Equilatera Novela por Un instante en la oscuridad, elegida entre las 10 fi-
MUSICA nalistas que fueron previamente seleccionadas entre casi 2000 obras. El trabajo de Urraka, nacida en
El adiés a Tom Verlaine San Sebastian, cuenta la historia de Alma Freire, una reconocida escritora que, a punto de cumplir los
Chango Spasiuk en Cuba cincuenta, recuerda los inicios de su carrera literaria. Para ello se remonta al afio 2002 y a un extrafio
encuentro con un personaje llamado Loretta Baamonde a quien conocié en un balneario a orillas del

1 lago de Como. Urraka comenzé su carrera profesional como periodista en la revista Rolling Stone y ha

Whitney Houston continuado escribiendo para diversos medios culturales.

—=  seguin Naomi Ackie

Cristina Peri Rossi

Atrevida, francotiradora y desobediente, la autora uruguaya sufrio el exilio y finalmente se radicé en
Barcelona. Acaba de ser reeditada La nave de los locos, considerada por la critica como una obra
trascendental en su trayectoria y una de las novelas mas importantes del post-boom latinoamericano.




Por Silvina Friera

La insumisa Cristina Peri

Rossi era feminista, sin sa-
berlo, cuando de nifia pregunta-
ba, asombrada, por qué no habia
directoras de orquesta, jugadoras
de fitbol, ginecélogas, presiden-
tas de gobierno. O cuando pre-
guntaba por qué las mujeres debi-
an llegar virgenes al matrimonio
y los hombres no. La escritora
uruguaya, Premio Cervantes
2021, cuenta desde Barcelona,
adonde se exilié en los afios 70,
que fue “un incordio” para su fa-
milia. “La frase que m4s recuerdo
de mi infancia es: ‘dejd de hacer
preguntas’. El patriarcado era in-
cuestionable”, dice la autora de
La nave de los locos, reeditada por
Menoscuarto Ediciones, una pe-
quefia editorial de Espafia. Publi-
cada originalmente en 1984, estd
considerada por la critica como
una obra trascendental en la tra-
yectoria de Peri Rossi y la novela
mds importante del post-boom
latinoamericano. Esta narraciéon
puede ser lefda como una novela
de viaje, una bitdcora de los des-
plazamientos territoriales de los
personajes, la gran huida de
Equis, el viajero infatigable con-
denado a la errancia.

A los 81 afos, la insumisién
de Peri Rossi (Montevideo,
1941) se materializa en el plano
material. Lo ha manifestado va-
rias veces: detesta a los grandes
grupos, editoriales o de lo que

I Cristina Peri Rossi y la reedicion de La nave de los locos

“La extranjeridad es

siempre sospechosa”

LLa autora uruguaya, Premio Cervantes, habla de su novela publicada originalmente

en 1984, que funciona como bitacora de desplazamientos territoriales de los personajes.

lamento, lo suyo es el aullido”,
precisé la escritora cordobesa
Marfa Teresa Andruetto en la
contratapa del libro.

Hija de una familia de inmi-
grantes italianos, publicé su pri-
mer libro, los cuentos de Vivien-
do, en 1963. Después llegarian
las novelas Los museos abandona-
dos (1968), donde explora los
principales conflictos politicos
de la guerrilla, con la que obtuvo
el Premio de los J6venes de Ar-
ca; y El libro de mis primos
(1969). En 1972 tuvo que esca-
par de la dictadura militar de
Uruguay porque sus libros esta-
ban prohibidos, no podia ejercer
el periodismo y la destituyeron
de la cédtedra de Literatura en la

I “Lo peor es no poder volver, nacer huérfana

y sin fecha de retorno”, sostiene la autora,

que sufrio el exilio en los anos 70.

sea. Para ella los pequefios edi-
tores independientes “aman la
literatura y se comprometen a
publicar buenos libros que van a
vender poco, con los que no se
van a hacer ricos”. “Los grandes
grupos solo van a ganar dinero.
Los que todavia amamos la lite-
ratura mds que el dinero come-
temos un acto de rebeld{a publi-
cando con estos sellos”, subraya
la autora de La insumisa, novela
autobiogréfica en la que recorre
sus afios de infancia y juventud
con perplejidad y extrafieza an-
te un mundo que no compren-
de, publicada también por Me-
noscuarto Ediciones en 2019.
Meses antes de que ganara el
Premio Cervantes en 2021, la
pequefia editorial cordobesa
Caballo Negro edité la poesia
reunida de la uruguaya: Detente,
instante, eres tan bello, titulo to-
mado de una cita del Fausto, de
Goethe. “Sarcéstica, impiadosa,
descarnada, traté a la poesia co-
mo la hembra de otra hembra y
escribié con desparpajo el des-
garro del exilio y el deseo 1ésbi-
co. Lo suyo no es la ternura ni el

que habia ejercido durante once
afios. Los militares golpistas no
solo prohibieron la mencién del
nombre de la escritora sino que
le retiraron la nacionalidad uru-
guaya. Aunque se exilié primero
en Barcelona, como Espafia to-
davia vivia bajo los dltimos es-
tertores de la dictadura franquis-
ta, con la ayuda de Julio Cort4-
zar se escapé a Parfs, para regre-
sar definitivamente a Barcelona,
la ciudad donde vive, en 1975.
“Tuve una relacién intensa, inti-
ma, inolvidable e irrepetible con
Cortéazar, reconocié la escritora
uruguaya a la que el autor de Ra-
yuela le dedicé “Cinco poemas
para Cris”.

Tenfa que ser atrevida, franco-
tiradora y desobediente para ani-
marse a escribir en Evohé (1971),
titulo que hace referencia al grito
ceremonial y litdrgico que pro-
nunciaban las mujeres que parti-
cipaban en las festividades en
honor al dios Baco, el poema
“Oracién”: Silencio. / Cuando
ella abre sus piernas/ que todo el
mundo se calle./ Que nadie mur-
mure/ ni me venga/ con cuentos

ni poesfas/ ni historias de catés-
trofes/ ni cataclismos/ que no
hay enjambre mejor/ que sus ca-
bellos/ ni abertura mayor que la
de sus piernas/ ni béveda que yo
avizore con mds respeto/ ni selva
tan fragante como su pubis/ ni
torres ni catedrales mds seguras./
Silencio./ Orad: ella ha abierto
sus piernas./ Todo el mundo
arrodillado”.

Los tépicos que suelen apare-
cer como constantes en su obra
son la rigidez del género binario,
el cuestionamiento de la mascu-
linidad como poder social, poli-
tico y sexual. Poeta, narradora,
ensayista, la casa de Peri Rossi es
la escritura en un sentido am-
plio, sin la cdrcel del género. Ha
publicado los libros de cuentos
El museo de los esfuerzos iniitiles
(1983), Cosmoagonias (1988),
Desastres intimos (1997), Por fin
solos (2004) y Los amores equivo-
cados (2015), entre otros; los en-
sayos Fantasias erdticas (1991),
donde postula que los hombres
usan el sexo como poder y hu-
millacién mientras que debajo
de la mirada sexual de las muje-
res late siempre la humanidad; y
Julio Cortdzar y Cris (2014); los
poemas Ewohé (1971), Descrip-
cién de un naufragio (1974), Eu-
ropa después de la lluvia (1987),
Otra vey Eros (1994), Estado de
exilio (2003), Estrategias del deseo
(2004) vy Playstation (2009); y
las novelas Solitario de amor
(1988), La iltima noche de Dos-
toievski (1992), El amor es una
droga dura (1999) y Todo lo que
no te pude decir (2017).

En el discurso de agradeci-
miento por el Premio Cervan-
tes, que la actriz Cecilia Roth le-
y6 ante los reyes de Espafia,
menciond un personaje del Qui-
jote de Miguel de Cervantes,
Marcela, que es codiciada y ase-
diada por los hombres por su be-
lleza y por su riqueza. “En un
sorprendente discurso rechaza a
los hombres, al matrimonio y a
las relaciones de poder entre los
sexos: reclama su libertad y para
eso se afsla de la sociedad y se re-
fugia en el campo, como una
pastora m4s”, escribié Peri Ros-
si. “Convertf la resistencia en li-

teratura, como hicieron tantos
exiliados espafioles, y en lugar de
renunciar a la sociedad, como
Marcela, desde mis libros, desde
mi vida he intentado como dofia
Quijota ‘desfazer’ entuertos y lu-
char por la libertad y la justicia,
aunque no de manera panfletaria
o realista, sino alegdrica e imagi-
nativa”. Sin embargo, la autora
de La nave de los locos aclaré: “Yo
no he sido cronista de la reali-
dad, me he sentido muchas veces
como Casandra, en la Eneida, va-
ticinando un futuro y unos peli-
gros que pocos vefan”.

La Quijota insumisa escribié en
un poema: “Los antiguos faraones
/ ordenan a los escribas: / consig-
nar el presente / vaticinar el futu-
ro”. “Creo que ese sigue siendo el
compromiso del escritor, sin nin-
guna solemnidad, y con sueldo es-

sibilidad de conocer el “alma”
de las ciudades por su condicién
de extranjero. En la novela se
intercala la experiencia del via-
je con una descripcién fragmen-
taria de El tapiz de la creacion de
la catedral de Girona (Barcelo-
na), tejido probablemente entre
los siglos XI y XII, “cuyo sentido
es la metéfora del universo”, se
advierte en la narracién. “Lo
que amamos en toda estructura
es una composicién del mundo,
un significado que ordene el
caos devorador, una hipétesis
comprensible y por ende repara-
dora. Repara nuestro sentimien-
to de la fuga y la dispersidn,
nuestra desolada experiencia
del desorden”, se lee en las pri-
meras paginas.

“Pasando de ciudad a ciudad,
Equis ha adquirido objetos y ha

I “Un extranjero rico es bien recibido

en todas partes, hable la lengua que hable,

vista como vista, coma lo que coma.”

caso —planted en el discurso—. Y
con humor, como cuando escrib{
este breve poema: ‘Podrfa escribir
los versos mas tristes esta noche, /
si los versos solucionaran la cosa’.
El sentido del humor es el sexto
sentido de la literatura”. Leyendo
libros de Luis Cernuda y de César
Vallejo, Peri Rossi confirmé lo
que le decfa su madre: “a medida
que mds sabemos menos sabemos,
por eso la virtud cardinal es la hu-
mildad. Confirmé, también, que
la literatura responde a la ense-
flanza evangélica: ‘Hablo en paré-
bolas para que los que quieran en-
tender entiendan’. Yo también
escribo en pardbolas”, admitié la
primera mujer que gand el premio
Loewe de Poesfa con su libro
Playstation (2009) y el Premio
Iberoamericano de Letras José
Donoso 2019, entre otros recono-
cimientos.

En La nave de los locos, Equis,
el personaje con nombre de in-
cognita, recibe un mandato en
suefios: “La ciudad a la que lle-
gues, describela”; pero el viajero
infatigable condenado a la
errancia se enfrentard a la impo-

perdido otros (...) puede decirse
que el trdnsito de los objetos, su
fugacidad, es algo que acepta
con naturalidad, inmerso en el
fluir del tiempo como pez en la
corriente”, explica el narrador la
pérdida de domicilio fijo del
personaje y el desapego que im-
plica su errancia interminable.
En una de las ciudades, Equis
conocerd a Morris, una suerte de
ermitafio con deseos de ser es-
critor, y a Vercingetdrix, otro
exiliado politico.

—“Son tiempos dificiles y la
extranjeridad es una condicién
sospechosa”, se dice al co-
mienzo de “La nave de los lo-
cos”. A mds de 38 afios de pu-
blicada la novela, ;qué es lo
que genera sospecha de la ex-
tranjeridad?

—Segtn los filésofos pesimis-
tas griegos, “lo mejor es no na-
cer, y en el caso de nacer lo me-
jor es no ser exiliado”. Muchos
siglos después en las peliculas
del oeste norteamericano, cuan-
do un hombre a caballo llega a
un pueblo donde no es conoci-
do, se lo llama “forastero” es de-
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Cristina Peri Rossi tiene 81 afnos. Esta radicada en Barcelona desde 1975.

cir, fuera de la tierra. Basta con
cruzar una alambrada en la
frontera de muchos pafses para
convertirse en un exiliado. El
exilio es, desde tiempos inme-
morables, un castigo. No tanto
por echar afuera al caido en des-
gracia, sino por prohibirle vol-
ver. Pero no es lo mismo ser ex-
tranjero que exiliado. Un ex-
tranjero rico es bien recibido en
todas partes, hable la lengua
que hable, vista como vista, co-
ma lo que coma: la fortuna no
tiene patria, por tanto, no co-
noce el exilio. Los pobres del
mundo son los exiliados, aun-

“Un libro mio es una cantidad de deseos

que intenté atrapar escribiendo, que gocé

y al publicar exhibi.”

que no hayan salido nunca de su
casa. Dante, Virgilio, Rafael Al-
berti, Luis Cernuda, Antonio
Machado fueron exiliados, para
no hablar de los cientos de miles
de exiliados provocados por las
dictaduras del Cono Sur. La ex-
tranjeridad es sospechosa
porque somos simios agresivos

que cuidamos nuestro territorio
y el otro es un enemigo a temer.
El diferente es sospechoso.

—Un personaje dice “;Qué
duro es el exilio, amigo mio!
iCudnto se sufre!”. ;En qué
momento Cristina Peri Rossi
dejo de sufrir el exilio? ;O atdn
lo sufre?

| Gentileza Lil Castagnet

—A los 30 afios hice mi primer
viaje que fue el del exilio. Des-
embarqué en Barcelona, no co-
nocfa a nadie, no sabia el nom-
bre de las calles, ni siquiera mi
profesién tenfa réplica (profeso-
ra de Literatura Comparada).
Pero lo peor es no poder volver,
nacer huérfana y sin fecha de re-
torno. Solo sé que se vuelve en
sueflos, o lo que es peor, se vaga
por lugares desconocidos sin co-
nocer la lengua ni las costum-
bres. Aprendi que los regresados
del exilio también sufren, aun-
que menos, porque no hay regre-
so posible: pasé el tiempo, y la
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vida es tiempo, no-lugar.

El crecimiento del
feminismo

—Una constante en esta novela
(y en su obra en general) es una
fuerte interrogacién en torno del
deseo, aunque nunca explicita
certezas o afirmaciones sobre c6-
mo opera. (Qué le interesa del
deseo como tema?

—El deseo es una pulsién de vi-
da que recibe distintas investidu-
ras a lo largo de una vida y de las
vidas de todos. Cuando se encar-
na (en un hombre, en una mujer,
en un pifano, en una botella de
whisky o en un gol de Messi) pue-
de tener una momenténea gratifi-
cacién, pero no olvidemos que el
deseo es siempre deseo insatisfe-
cho, instantdneo, que se fuga y
que queremos atrapar, por eso vi-
vimos: por alcanzarlo o por alcan-
zarlos. Un libro m{o es una canti-
dad de deseos que intenté atrapar
escribiendo, que gocé y al publi-
car exhibi porque los deseos con-
taminan, se contagian, se repro-
ducen, van y vienen.

—;Cémo vive este presente
del feminismo, un movimiento
que se fue haciendo cada vez
mas masivo en los dltimos afios
en muchas partes del mundo?

—Recuerdo que era feminista,
sin saberlo, cuando de nifia pre-
guntaba, asombrada, por qué no
habfa directoras de orquesta, ju-
gadoras de fitbol, ginecdlogas,
presidentas de gobierno. O cudn-
do preguntaba por qué las muje-
res debfan llegar virgenes al ma-
trimonio y los hombres no. O
sea, fui un incordio para mi fami-
lia. La frase que mds recuerdo de
mi infancia es: “deja de hacer
preguntas”. En efecto, el patriar-
cado era incuestionable. Des-
pués, en las primeras etapas del
feminismo, asisti a debates que
me parecian ridiculos como si la
militancia politica debfa excluir
el feminismo. En estos afios, por
suerte, el feminismo no solo ha
crecido, es mds activo que nunca
y tiene objetivos mds concretos.
Me alegro de haber vivido esta
etapa.
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