
Premio de novela
La española Gemma Urraka, licenciada en Filología Inglesa y Comunicación Audiovisual, es la ganadora
de la Convocatoria La Bestia Equilátera Novela por Un instante en la oscuridad, elegida entre las 10 fi-
nalistas que fueron previamente seleccionadas entre casi 2000 obras. El trabajo de Urraka, nacida en
San Sebastián, cuenta la historia de Alma Freire, una reconocida escritora que, a punto de cumplir los
cincuenta, recuerda los inicios de su carrera literaria. Para ello se remonta al año 2002 y a un extraño
encuentro con un personaje llamado Loretta Baamonde a quien conoció en un balneario a orillas del
lago de Como. Urraka comenzó su carrera profesional como periodista en la revista Rolling Stone y ha
continuado escribiendo para diversos medios culturales.
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Cultura&Espectáculos Visto & oído

Atrevida, francotiradora y desobediente, la autora uruguaya sufrió el exilio y finalmente se radicó en
Barcelona. Acaba de ser reeditada La nave de los locos, considerada por la crítica como una obra
trascendental en su trayectoria y una de las novelas más importantes del post-boom latinoamericano.

La escritora insumisa
Cristina Peri Rossi
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Por Silvina Friera

@La insumisa Cristina Peri
Rossi era feminista, sin sa-

berlo, cuando de niña pregunta-
ba, asombrada, por qué no había
directoras de orquesta, jugadoras
de fútbol, ginecólogas, presiden-
tas de gobierno. O cuando pre-
guntaba por qué las mujeres debí-
an llegar vírgenes al matrimonio
y los hombres no. La escritora
uruguaya, Premio Cervantes
2021, cuenta desde Barcelona,
adonde se exilió en los años 70,
que fue “un incordio” para su fa-
milia. “La frase que más recuerdo
de mi infancia es: ‘dejá de hacer
preguntas’. El patriarcado era in-
cuestionable”, dice la autora de
La nave de los locos, reeditada por
Menoscuarto Ediciones, una pe-
queña editorial de España. Publi-
cada originalmente en 1984, está
considerada por la crítica como
una obra trascendental en la tra-
yectoria de Peri Rossi y la novela
más importante del post-boom
latinoamericano. Esta narración
puede ser leída como una novela
de viaje, una bitácora de los des-
plazamientos territoriales de los
personajes, la gran huida de
Equis, el viajero infatigable con-
denado a la errancia.

A los 81 años, la insumisión
de Peri Rossi (Montevideo,
1941) se materializa en el plano
material. Lo ha manifestado va-
rias veces: detesta a los grandes
grupos, editoriales o de lo que

sea. Para ella los pequeños edi-
tores independientes “aman la
literatura y se comprometen a
publicar buenos libros que van a
vender poco, con los que no se
van a hacer ricos”. “Los grandes
grupos solo van a ganar dinero.
Los que todavía amamos la lite-
ratura más que el dinero come-
temos un acto de rebeldía publi-
cando con estos sellos”, subraya
la autora de La insumisa, novela
autobiográfica en la que recorre
sus años de infancia y juventud
con perplejidad y extrañeza an-
te un mundo que no compren-
de, publicada también por Me-
noscuarto Ediciones en 2019.
Meses antes de que ganara el
Premio Cervantes en 2021, la
pequeña editorial cordobesa
Caballo Negro editó la poesía
reunida de la uruguaya: Detente,
instante, eres tan bello, título to-
mado de una cita del Fausto, de
Goethe. “Sarcástica, impiadosa,
descarnada, trató a la poesía co-
mo la hembra de otra hembra y
escribió con desparpajo el des-
garro del exilio y el deseo lésbi-
co. Lo suyo no es la ternura ni el

Cristina Peri Rossi y la reedición de La nave de los locos

“La extranjeridad es
siempre sospechosa”
La autora uruguaya, Premio Cervantes, habla de su novela publicada originalmente 

en 1984, que funciona como bitácora de desplazamientos territoriales de los personajes.

sibilidad de conocer el “alma”
de las ciudades por su condición
de extranjero. En la novela se
intercala la experiencia del via-
je con una descripción fragmen-
taria de El tapiz de la creación de
la catedral de Girona (Barcelo-
na), tejido probablemente entre
los siglos XI y XII, “cuyo sentido
es la metáfora del universo”, se
advierte en la narración. “Lo
que amamos en toda estructura
es una composición del mundo,
un significado que ordene el
caos devorador, una hipótesis
comprensible y por ende repara-
dora. Repara nuestro sentimien-
to de la fuga y la dispersión,
nuestra desolada experiencia
del desorden”, se lee en las pri-
meras páginas.

“Pasando de ciudad a ciudad,
Equis ha adquirido objetos y ha

perdido otros (...) puede decirse
que el tránsito de los objetos, su
fugacidad, es algo que acepta
con naturalidad, inmerso en el
fluir del tiempo como pez en la
corriente”, explica el narrador la
pérdida de domicilio fijo del
personaje y el desapego que im-
plica su errancia interminable.
En una de las ciudades, Equis
conocerá a Morris, una suerte de
ermitaño con deseos de ser es-
critor, y a Vercingetórix, otro
exiliado político.

–“Son tiempos difíciles y la
extranjeridad es una condición
sospechosa”, se dice al co-
mienzo de “La nave de los lo-
cos”. A más de 38 años de pu-
blicada la novela, ¿qué es lo
que genera sospecha de la ex-
tranjeridad?

–Según los filósofos pesimis-
tas griegos, “lo mejor es no na-
cer, y en el caso de nacer lo me-
jor es no ser exiliado”. Muchos
siglos después en las películas
del oeste norteamericano, cuan-
do un hombre a caballo llega a
un pueblo donde no es conoci-
do, se lo llama “forastero” es de-

lamento, lo suyo es el aullido”,
precisó la escritora cordobesa
María Teresa Andruetto en la
contratapa del libro.

Atrevida y francotiradora

Hija de una familia de inmi-
grantes italianos, publicó su pri-
mer libro, los cuentos de Vivien-
do, en 1963. Después llegarían
las novelas Los museos abandona-
dos (1968), donde explora los
principales conflictos políticos
de la guerrilla, con la que obtuvo
el Premio de los Jóvenes de Ar-
ca; y El libro de mis primos
(1969). En 1972 tuvo que esca-
par de la dictadura militar de
Uruguay porque sus libros esta-
ban prohibidos, no podía ejercer
el periodismo y la destituyeron
de la cátedra de Literatura en la

que había ejercido durante once
años. Los militares golpistas no
solo prohibieron la mención del
nombre de la escritora sino que
le retiraron la nacionalidad uru-
guaya. Aunque se exilió primero
en Barcelona, como España to-
davía vivía bajo los últimos es-
tertores de la dictadura franquis-
ta, con la ayuda de Julio Cortá-
zar se escapó a París, para regre-
sar definitivamente a Barcelona,
la ciudad donde vive, en 1975.
“Tuve una relación intensa, ínti-
ma, inolvidable e irrepetible con
Cortázar, reconoció la escritora
uruguaya a la que el autor de Ra-
yuela le dedicó “Cinco poemas
para Cris”.

Tenía que ser atrevida, franco-
tiradora y desobediente para ani-
marse a escribir en Evohé (1971),
título que hace referencia al grito
ceremonial y litúrgico que pro-
nunciaban las mujeres que parti-
cipaban en las festividades en
honor al dios Baco, el poema
“Oración”: Silencio. / Cuando
ella abre sus piernas/ que todo el
mundo se calle./ Que nadie mur-
mure/ ni me venga/ con cuentos

teratura, como hicieron tantos
exiliados españoles, y en lugar de
renunciar a la sociedad, como
Marcela, desde mis libros, desde
mi vida he intentado como doña
Quijota ‘desfazer’ entuertos y lu-
char por la libertad y la justicia,
aunque no de manera panfletaria
o realista, sino alegórica e imagi-
nativa”. Sin embargo, la autora
de La nave de los locos aclaró: “Yo
no he sido cronista de la reali-
dad, me he sentido muchas veces
como Casandra, en la Eneida, va-
ticinando un futuro y unos peli-
gros que pocos veían”.

La Quijota insumisa escribió en
un poema: “Los antiguos faraones
/ ordenan a los escribas: / consig-
nar el presente / vaticinar el futu-
ro”. “Creo que ese sigue siendo el
compromiso del escritor, sin nin-
guna solemnidad, y con sueldo es-

caso –planteó en el discurso–. Y
con humor, como cuando escribí
este breve poema: ‘Podría escribir
los versos más tristes esta noche, /
si los versos solucionaran la cosa’.
El sentido del humor es el sexto
sentido de la literatura”. Leyendo
libros de Luis Cernuda y de César
Vallejo, Peri Rossi confirmó lo
que le decía su madre: “a medida
que más sabemos menos sabemos,
por eso la virtud cardinal es la hu-
mildad. Confirmé, también, que
la literatura responde a la ense-
ñanza evangélica: ‘Hablo en pará-
bolas para que los que quieran en-
tender entiendan’. Yo también
escribo en parábolas”, admitió la
primera mujer que ganó el premio
Loewe de Poesía con su libro
Playstation (2009) y el Premio
Iberoamericano de Letras José
Donoso 2019, entre otros recono-
cimientos.

En La nave de los locos, Equis,
el personaje con nombre de in-
cógnita, recibe un mandato en
sueños: “La ciudad a la que lle-
gues, descríbela”; pero el viajero
infatigable condenado a la
errancia se enfrentará a la impo-

ni poesías/ ni historias de catás-
trofes/ ni cataclismos/ que no
hay enjambre mejor/ que sus ca-
bellos/ ni abertura mayor que la
de sus piernas/ ni bóveda que yo
avizore con más respeto/ ni selva
tan fragante como su pubis/ ni
torres ni catedrales más seguras./
Silencio./ Orad: ella ha abierto
sus piernas./ Todo el mundo
arrodillado”.

Los tópicos que suelen apare-
cer como constantes en su obra
son la rigidez del género binario,
el cuestionamiento de la mascu-
linidad como poder social, polí-
tico y sexual. Poeta, narradora,
ensayista, la casa de Peri Rossi es
la escritura en un sentido am-
plio, sin la cárcel del género. Ha
publicado los libros de cuentos
El museo de los esfuerzos inútiles
(1983), Cosmoagonías (1988),
Desastres íntimos (1997), Por fin
solos (2004) y Los amores equivo-
cados (2015), entre otros; los en-
sayos Fantasías eróticas (1991),
donde postula que los hombres
usan el sexo como poder y hu-
millación mientras que debajo
de la mirada sexual de las muje-
res late siempre la humanidad; y
Julio Cortázar y Cris (2014); los
poemas Evohé (1971), Descrip-
ción de un naufragio (1974), Eu-
ropa después de la lluvia (1987),
Otra vez Eros (1994), Estado de
exilio (2003), Estrategias del deseo
(2004)  y Playstation (2009); y
las novelas Solitario de amor
(1988), La última noche de Dos-
toievski (1992), El amor es una
droga dura (1999) y Todo lo que
no te pude decir (2017).

Quijotesca 

En el discurso de agradeci-
miento por el Premio Cervan-
tes, que la actriz Cecilia Roth le-
yó ante los reyes de España,
mencionó un personaje del Qui-
jote de Miguel de Cervantes,
Marcela, que es codiciada y ase-
diada por los hombres por su be-
lleza y por su riqueza. “En un
sorprendente discurso rechaza a
los hombres, al matrimonio y a
las relaciones de poder entre los
sexos: reclama su libertad y para
eso se aísla de la sociedad y se re-
fugia en el campo, como una
pastora más”, escribió Peri Ros-
si. “Convertí la resistencia en li-

“Un extranjero rico es bien recibido 

en todas partes, hable la lengua que hable, 

vista como vista, coma lo que coma.”

“Lo peor es no poder volver, nacer huérfana 

y sin fecha de retorno”, sostiene la autora, 

que sufrió el exilio en los años 70.

I LITERATURA



27

LU
30
01
23
PI12

Cultura & Espectáculos

vida es tiempo, no-lugar.

El crecimiento del
feminismo

–Una constante en esta novela
(y en su obra en general) es una
fuerte interrogación en torno del
deseo, aunque nunca explicita
certezas o afirmaciones sobre có-
mo opera. ¿Qué le interesa del
deseo como tema?

–El deseo es una pulsión de vi-
da que recibe distintas investidu-
ras a lo largo de una vida y de las
vidas de todos. Cuando se encar-
na (en un hombre, en una mujer,
en un pífano, en una botella de
whisky o en un gol de Messi) pue-
de tener una momentánea gratifi-
cación, pero no olvidemos que el
deseo es siempre deseo insatisfe-
cho, instantáneo, que se fuga y
que queremos atrapar, por eso vi-
vimos: por alcanzarlo o por alcan-
zarlos. Un libro mío es una canti-
dad de deseos que intenté atrapar
escribiendo, que gocé y al publi-
car exhibí porque los deseos con-
taminan, se contagian, se repro-
ducen, van y vienen.

–¿Cómo vive este presente
del feminismo, un movimiento
que se fue haciendo cada vez
más masivo en los últimos años
en muchas partes del mundo?

–Recuerdo que era feminista,
sin saberlo, cuando de niña pre-
guntaba, asombrada, por qué no
había directoras de orquesta, ju-
gadoras de fútbol, ginecólogas,
presidentas de gobierno. O cuán-
do preguntaba por qué las muje-
res debían llegar vírgenes al ma-
trimonio y los hombres no. O
sea, fui un incordio para mi fami-
lia. La frase que más recuerdo de
mi infancia es: “dejá de hacer
preguntas”. En efecto, el patriar-
cado era incuestionable. Des-
pués, en las primeras etapas del
feminismo, asistí a debates que
me parecían ridículos como si la
militancia política debía excluir
el feminismo. En estos años, por
suerte, el feminismo no solo ha
crecido, es más activo que nunca
y tiene objetivos más concretos.
Me alegro de haber vivido esta
etapa.

I Gentileza Lil Castagnet

cir, fuera de la tierra. Basta con
cruzar una alambrada en la
frontera de muchos países para
convertirse en un exiliado. El
exilio es, desde tiempos inme-
morables, un castigo. No tanto
por echar afuera al caído en des-
gracia, sino por prohibirle vol-
ver. Pero no es lo mismo ser ex-
tranjero que exiliado. Un ex-
tranjero rico es bien recibido en
todas partes, hable la lengua
que hable, vista como vista, co-
ma lo que coma: la fortuna no
tiene patria, por tanto, no co-
noce el exilio. Los pobres del
mundo son los exiliados, aun-

que no hayan salido nunca de su
casa. Dante, Virgilio, Rafael Al-
berti, Luis Cernuda, Antonio
Machado fueron exiliados, para
no hablar de los cientos de miles
de exiliados provocados por las
dictaduras del Cono Sur. La ex-
tranjeridad es sospechosa 

porque somos simios agresivos

que cuidamos nuestro territorio
y el otro es un enemigo a temer.
El diferente es sospechoso.

–Un personaje dice “¡Qué
duro es el exilio, amigo mío!
¡Cuánto se sufre!”. ¿En qué
momento Cristina Peri Rossi
dejó de sufrir el exilio? ¿O aún
lo sufre?

–A los 30 años hice mi primer
viaje que fue el del exilio. Des-
embarqué en Barcelona, no co-
nocía a nadie, no sabía el nom-
bre de las calles, ni siquiera mi
profesión tenía réplica (profeso-
ra de Literatura Comparada).
Pero lo peor es no poder volver,
nacer huérfana y sin fecha de re-
torno. Solo sé que se vuelve en
sueños, o lo que es peor, se vaga
por lugares desconocidos sin co-
nocer la lengua ni las costum-
bres. Aprendí que los regresados
del exilio también sufren, aun-
que menos, porque no hay regre-
so posible: pasó el tiempo, y la

“Un libro mío es una cantidad de deseos 

que intenté atrapar escribiendo, que gocé 

y al publicar exhibí.”

Cristina Peri Rossi tiene 81 años. Está radicada en Barcelona desde 1975.


