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A Bárbara





«Ese espacio ha de ser silencioso; nadie debe vernos 
cuando nos cobijamos en él, nadie cuando lo aban-
donamos.» 

ELIAS CANETTI 
 
«Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—.» 

ANTONIO MACHADO 





I





13

LA GOTA DE AGUA 
 
 
 
 
 
 
La gota de agua ignora que es un prisma 
donde el sol se deshace hermosamente. 
Ni la luz ni la gota buscan nada, 
y sin embargo se recrean yendo 
desde el añil y el verde al amarillo, 
como pulsando el ser de los colores. 
El esplendor del mediodía cruza 
a través de la gota 

     sobre el pétalo, 
sobre el grana encendido de la rosa. 
Y todo ese fulgor dura en el ojo 
antes de ser vapor disuelto en aire. 
  
 



LA TORMENTA 
 
 
 
 
 
 
Esta emoción perpleja,  
mirar pasar las nubes —blancas, grises, oscuras— 
fraguando la tormenta, 
el fulgor del relámpago y el estruendo del cielo, 
una mujer que corre, 
un paraguas mojado tras ser recién abierto, 
unos cuantos gorriones nerviosos y fugaces 
en medio de las ráfagas, volando, huyendo, ¿adónde?,  
sin ninguna certeza. 
Todo tan silencioso aquí, tras el cristal, 
distante, melancólico 
porque el mundo suceda —ayer y ahora y siempre— 
al margen de nosotros. 
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NUEVAMENTE 
 
 
 
 
 
 
Es hora, nuevamente, de aprender 
y detenerse a ver sin prisa alguna, 
haciendo del minuto el horizonte 
de tu sabiduría: 

  aprende a estar 
tendido, como el gato, en este cénit, 
recibiendo la luz del firmamento. 
 
Él sabe como nadie, 
mejor que los astrónomos, 
de qué está hecha tanta claridad, 
a qué punto sin término 
conduce a quien la escucha. 
 
Igual que el gato, que es silencio y día, 
como él, es hora de olvidar de nuevo 
a dónde íbamos, 

    y aun quiénes éramos, 
y ser un corazón tendido al sol. 
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LO INVISIBLE 
 
 
 
 
 
 
En los momentos más atribulados 
—tanto como en las horas de alegría— 
a veces vuelven estos largos viajes 
a lo más mínimo de mí y del mundo. 
 
Hacia esta pequeñez que transfigura 
en transparencia todo cuanto existe. 
 
Mezclado con los átomos del viento, 
marcho imprevistamente ignoro a dónde, 
allá, muy lejos, mientras van perdiéndose 
los cuerpos y los seres y las vidas 
en la distancia, vueltos pura ausencia. 
 
Y se esfuman, en un instante, nubes, 
montes y cielos, astros y galaxias. 
Donde no hay más que un invisible espacio. 
El silencio del Dios que hubo al principio, 
antes de nada. 

El que oirás después. 
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