

Al Dios sin nombre



C Á L A M O  
A S I O P

#31#

Antonio Moreno

# Al Dios sin nombre



CÁLAMO POESÍA  
Colección dirigida por  
César Augusto Ayuso

© Antonio Moreno, 2023  
© Menoscuarto Ediciones, 2023

ISBN: 978-84-15740-92-6  
Dep. legal: P-47/2023

Printed in Spain - Impreso en España  
Imprime Gráficas Zamart (Palencia)

Edita: Menoscuarto Ediciones  
Pza. Cardenal Almaraz, 4 - 1.º F  
34005 PALENCIA (España)  
Tfno. y fax: (+34) 979 70 12 50  
correo@menoscuarto.es  
www.menoscuarto.es

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, [www.cedro.org](http://www.cedro.org)) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

*A Bárbara*



«Ese espacio ha de ser silencioso; nadie debe vernos cuando nos cobijamos en él, nadie cuando lo abandonamos.»

ELIAS CANETTI

«Converso con el hombre que siempre va conmigo —quien habla solo espera hablar a Dios un día—.»

ANTONIO MACHADO









## LA GOTA DE AGUA

La gota de agua ignora que es un prisma  
donde el sol se deshace hermosamente.  
Ni la luz ni la gota buscan nada,  
y sin embargo se recrean yendo  
desde el añil y el verde al amarillo,  
como pulsando el ser de los colores.  
El esplendor del mediodía cruza  
a través de la gota  
sobre el pétalo,  
sobre el grana encendido de la rosa.  
Y todo ese fulgor dura en el ojo  
antes de ser vapor disuelto en aire.

## LA TORMENTA

Esta emoción perpleja,  
mirar pasar las nubes —blancas, grises, oscuras—  
fraguando la tormenta,  
el fulgor del relámpago y el estruendo del cielo,  
una mujer que corre,  
un paraguas mojado tras ser recién abierto,  
unos cuantos gorriones nerviosos y fugaces  
en medio de las ráfagas, volando, huyendo, ¿adónde?,  
sin ninguna certeza.  
Todo tan silencioso aquí, tras el cristal,  
distante, melancólico  
porque el mundo suceda —ayer y ahora y siempre—  
al margen de nosotros.

## NUEVAMENTE

Es hora, nuevamente, de aprender  
y detenerse a ver sin prisa alguna,  
haciendo del minuto el horizonte  
de tu sabiduría:

aprende a estar  
tendido, como el gato, en este cénit,  
recibiendo la luz del firmamento.

Él sabe como nadie,  
mejor que los astrónomos,  
de qué está hecha tanta claridad,  
a qué punto sin término  
conduce a quien la escucha.

Igual que el gato, que es silencio y día,  
como él, es hora de olvidar de nuevo  
a dónde íbamos,  
y aun quiénes éramos,  
y ser un corazón tendido al sol.

## LO INVISIBLE

En los momentos más atribulados  
—tanto como en las horas de alegría—  
a veces vuelven estos largos viajes  
a lo más mínimo de mí y del mundo.

Hacia esta pequeñez que transfigura  
en transparencia todo cuanto existe.

Mezclado con los átomos del viento,  
marcho imprevistamente ignoro a dónde,  
allá, muy lejos, mientras van perdiéndose  
los cuerpos y los seres y las vidas  
en la distancia, vueltos pura ausencia.

Y se esfuman, en un instante, nubes,  
montes y cielos, astros y galaxias.  
Donde no hay más que un invisible espacio.  
El silencio del Dios que hubo al principio,  
antes de nada.

El que oirás después.