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Expatriados

... nunca contento, nunca en mi centro...
Giacomo Leopardi





Primera parte

Crestiene

(s. m. Un individuo cualquiera, hombre. Como en otros 
dialectos del Sur. «No somos cristianos —dicen—, Cristo 
se detuvo en Éboli —en su lengua, cristiano quiere decir 
hombre—» (Carlo Levi). También, persona que profesa la 
religión cristiana.)
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Cuando un frente de aire frío se encuentra en la tierra con 
una masa de aire caliente, esta última sube al cielo. Nacen 
las tormentas. Lluvia y rayos, agua y fuego. Nunca com-
prendí quién de los dos era el calor y quién el frío, pero 
tuve la suerte de encontrar mi frente opuesto en Claudia 
Fanelli, la expatriada, como aquí llaman a los inciertos, los 
irregulares, los inclasificables, a veces a los cafres o a los 
huérfanos, pero también a los célibes, núbiles, nómadas y 
vagabundos, o tal vez, como en el caso que nos ocupa, a las 
personas liberadas.

Me fijé por primera vez en ella en el patio de la escue-
la y deseé su melena pelirroja, su piel lunar, su nariz pro-
nunciada. Tenía el aspecto de haber llegado allí desde otro 
mundo, más desarrollado e iluminado.

Me llamo Francesco Veleno, soy el hijo único de Elisa 
Fortuna y de Vincenzo Veleno, dos exatletas aficionados 
que se enamoraron durante un episodio de Juegos sin fron-
teras y que a lo largo de mi niñez me criaron con la idea de 
que podía redimirlos del misterioso accidente de haberme 
engendrado. Aún estaba lejos de saber que muchas relacio-
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nes se mantienen por «razones de Estado», como habría 
dicho Claudia. Y también comprendí gracias a ella que no 
existen razones de Estado tan poderosas como para obli-
gar a tres personas tan distintas a vivir juntas, salvo que 
estén purgando una pena. El tribunal que había condena-
do a Elisa y Vincenzo a seguir juntos pese a su evidente 
desamor responde a la cruel ley de la vida serena, estricto 
código humano que en los sitios pequeños impone rigor y 
absoluta severidad.

Antes de Claudia, la realidad era lo que me contaban 
y no lo que veía. Era de esa clase de personas que se dejan 
arrastrar por los demás, por los acontecimientos, las obli-
gaciones, los prejuicios. Los cónyuges Veleno me empu-
jaban hacia una vida sin sobresaltos, tranquila, el mínimo 
necesario para no sufrir. En el fondo, a ellos les había ido 
bien así.

Él, profesor de educación física —también había prac-
ticado brevemente esgrima con mi madre—, robusto, atre-
vido, iba por ahí con una Beretta M9, que tenía registrada y 
de la que nunca se separaba. Yo aún no veía en los varones 
blancos de mediana edad armados de pistola las vanaglo-
rias sexuales perdidas.

Mi madre era enfermera en el hospital de Martina 
Franca. Durante un breve período de mi infancia me había 
llamado «Uva negra», porque en Martina todos cultivan 
uva blanca verdeja, un poco amarga, con la que hacen un 
vino seco que embriaga con dos tragos. En cambio, ella ha-
bía tenido un hijo con la piel aceitunada, morena, como la 
de los campesinos al final del verano o la de los sarracenos 
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en las crónicas antiguas. Con la uva negra se hace el Primi-
tivo o el Negramaro. Vinos que ofuscan la razón. Habría 
sido útil tenerlo presente en el momento de las decisiones 
impulsivas de mi vida.

En la familia nadie tenía mis rasgos. Nadie era more-
no como yo, nadie tenía la línea del pelo tan alta, la frente 
libre y el fardo de la pereza que me anclaba en el sofá leyen-
do revistillas insulsas. Por la tarde a menudo me quedaba 
solo, mi madre prácticamente vivía en el hospital, a veces 
desaparecía dos o tres días seguidos. Mi padre, después de 
las horas en el instituto, se perdía en los bares del pueblo, 
donde se pavoneaba relatando aventuras y evocando su 
pasado de atleta, y volvía con la ropa arrugada y un gesto 
enigmático, como el de alguien que ha logrado hacer algo 
importante y no ve el momento de contarlo. Pero nunca lo 
contaba. Tal vez porque yo tenía miedo de preguntárselo o 
porque pensaba que no lo habría comprendido.

Eran distintos, mi madre y mi padre, y también lo eran 
en los tiempos verbales que usaban para dirigirme la pa-
labra. Elisa era una mujer del presente, con frecuencia en 
primera persona del plural: «Salimos». Mi padre solo co-
nocía el tiempo pasado y de vez en cuando el tiempo futu-
ro, cuando hablaba de mí. Aferrado a los recuerdos, a una 
serie de anécdotas que eran gloriosas para él, pero aburri-
das para todos los demás.

Sobre una cosa Vincenzo Veleno y Elisa Fortuna con-
vergían milagrosamente: no habían pasado ni un solo día 
en el bachillerato de letras, pero lo veneraban como si fue-
ra una realidad inalcanzable. Había formado las mentes de 
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sus jefes, directores de hospital, de escuela, gobernadores. 
Todas ellas cabezas salidas del instituto de Martina Franca. 
Decían que el latín me abriría muchas puertas, y que entre 
los pupitres encontraría a los hijos de las familias impor-
tantes. Esa elección les parecía lo más oportuno. Gente 
que conoce perfectamente la verdad de los otros, pero no 
la propia.


