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PRIMERA PARTE, que podría titularse y, de he-
cho, se titula «Enciclopedia ilustrada de las ma-
ravillas del mundo» y que se compone de diez 
capítulos o fragmentos sin demasiada conexión 
aparente entre ellos y que tiene como pórtico la 
siguiente cita, extraída del Libro del desasosiego, de 
Fernando Pessoa:

«Somos lo que no somos, y la vida es rápida y triste.»
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1

Desde que su novio, con el que ya tenía fijada la fecha de la 
boda, elegida la tarta nupcial y pagada la entrada de un piso 
en el extrarradio, fue abducido y asesinado por los extra-
terrestres, Dolores no ha encontrado nadie que la quiera. 

Raúl (así se llamaba) tenía veinticinco años, dos más 
que Dolores, y estaba practicando senderismo en compa-
ñía de un par de amigos. Aquella excursión era una especie 
de despedida de soltero en versión campestre y saludable, 
porque Raúl ni bebía ni fumaba y detestaba esa vida noc-
támbula que lleva a la gente de garito en garito y de resaca 
en resaca. El grupo se entretuvo haciendo fotos del paisa-
je, especialmente de las espectaculares vistas de un valle 
a la luz del crepúsculo. La grandiosidad de la naturaleza 
ayuda a colocar los propios problemas en perspectiva. La 
noche los sorprendió, aunque no demasiado: habían pre-
visto que eso pudiera suceder y habían subido al monte con 
una tienda de campaña y sacos de dormir. Encendieron 
una hoguera para calentar unas latas de cocido madrileño.

A eso de la medianoche, cuando ya llevaban un rato 
dormidos, los pájaros, repartidos por las ramas de los ár-
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boles, se despertaron en medio de un gran alboroto y salie-
ron volando en una estampida aérea, graznando y piando 
como locos. Raúl y sus amigos, sobresaltados, salieron en 
pijama de la tienda para averiguar qué sucedía.

Antes de ver la aeronave, cuyo motor no emitía nin-
gún ruido (al menos ningún ruido perceptible por el oído 
humano), los bañó un resplandor verdoso que a Raúl le 
recordó al champú que solía comprar.

El ovni tenía forma de orquídea. Raúl pensó que aque-
lla estructura tan compleja, con tantos picos que parecían 
pétalos y tantos tubos que parecían estambres, no tenía 
que ser demasiado aerodinámica, aunque era innegable 
que para llegar a la Tierra había tenido que recorrer una 
distancia medible sólo en millones de kilómetros o incluso 
en años luz. Los potentes telescopios terrestres no habían 
encontrado evidencia de vida extraterrestre (y si lo habían 
hecho, las autoridades se lo habían ocultado a la pobla-
ción). ¿De qué planeta procedían? Ni idea. Era obvio que 
los alienígenas eran capaces de cubrir una distancia mayor 
que el alcance de las lentes de los telescopios humanos. O 
quizás estamos siendo muy primitivos al concebir su viaje 
sólo en términos de distancia física. Tal vez aquella civi-
lización alienígena era capaz de saltar entre dimensiones, 
de teletransportarse y de muchas proezas más que escapan 
todavía al alcance de nuestra mente cuadriculada. Proce-
día, de eso no hay duda, de algún lugar al que llamarían 
hogar, de ciudades inconcebibles para nosotros, con ca-
sas y zonas de ocio y grandes pabellones para la práctica 
de deportes que ni siquiera podemos imaginar, quizás ni 
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siquiera basados en la introducción de esferas en huecos 
y agujeros.

Los extraterrestres no llegaron a aterrizar. Mantuvie-
ron su nave suspendida a unos cien metros de altura, levi-
tando sin la menor oscilación. De repente, uno de aquellos 
estambres giró algunos grados, se flexionó y emitió un rayo 
que alcanzó a Raúl en el pecho. Era un rayo, por así decir-
lo, pegajoso, como una telaraña de luz. A Raúl el rayo no le 
causaba dolor, simplemente le tenía atrapado y eso, claro, 
generaba mucha angustia. Gritó, intentó salirse de la tra-
yectoria de aquella trampa (corrió, saltó, se tiró al suelo y 
rodó como una croqueta), pero le resultó imposible liberar-
se. El rayo experimentó un leve cambio de tono (del verde 
champú al verde lechuga) y comenzó a actuar a través de 
él una fuerza de tracción que elevó a Raúl por el aire, lenta 
pero inexorablemente, por mucho que pataleara e insultara 
y gesticulara. «¡¡Extraterrestres, hijos de puta!!», serían las 
últimas palabras que sus amigos recordarían de él.

Cuando ya estaba a una altura considerable, una altu-
ra desde la que caer al suelo, si el rayo le hubiera soltado, 
habría supuesto una muerte segura, se abrió un orificio en 
la gran orquídea de apariencia metálica. Metieron a Raúl 
dentro y el ovni desapareció a una velocidad tan alta que 
es como si se hubiera desvanecido. Los pájaros tardaron 
una semana en regresar a esa zona del bosque.

Los amigos de Raúl no pudieron hacer nada por ayu-
dar a su amigo, así que lo grabaron todo en vídeo, con 
mano temblorosa y un desenfoque bastante molesto para 
el espectador. Al menos, querían tener una prueba de lo 
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sucedido. Esas imágenes se las enseñaron a Dolores y al 
informativo local y al Ejército.

A Dolores le causaron una devastación total. Sólo las 
vio una vez y los ojos se le llenaron de lágrimas de rabia 
e impotencia. Las vio, eso sí, hasta el final, hasta el mismo 
momento en que aquella orquídea intergaláctica se tragó 
a su novio y luego se esfumó.

El informativo local les dijo que ese tipo de noticias 
no interesaba a la audiencia, que la gente estaba harta de 
abducciones extraterrestres. Desde que la NASA había em-
pezado a mandar mensajes al espacio con una antena des-
comunal construida a las afueras de la ciudad, los extra-
terrestres aparecían de vez en cuando, siempre con malas 
intenciones. En la ciudad era difícil encontrar a alguien 
que no hubiera perdido así a un familiar o amigo o cono-
cido, aunque tampoco hay que descartar que algunos uti-
lizaran la coartada alienígena para marcharse de la ciudad 
y empezar en otro sitio una vida nueva partiendo de cero.

Los extraterrestres nunca bajaban a tierra. No se ha-
bían dejado ver cara a cara. Ni siquiera se sabía si tenían una 
fisonomía más próxima a la humana (con cabeza despro-
porcionada) o a la de los reptiles, o eran una masa amorfa 
sin ninguna similitud con otros seres vivos de este plane-
ta, excluyendo, claro, a los seres microscópicos. Tenemos 
tendencia a imaginar a los extraterrestres como seres an-
tropomórficos, pero quizás se parezcan más a una ameba 
o a un paramecio.

El alcalde de la ciudad, que en su momento había de-
fendido apasionadamente la construcción de la gran ante-
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na de la NASA, por la inyección económica que eso supo-
nía, se había arrepentido varias veces en público.

―¿Cómo iba a sospechar yo los terribles daños cola-
terales que supondría el radiotelescopio? ―había repeti-
do, entre lágrimas, en varias ruedas de prensa―. Ningún 
experto me alertó de esto.

Pero no era cierto: aunque había científicos furibun-
damente partidarios de la antena, otros hicieron campaña 
en contra, avisando de que eso era como jugar a ser apren-
diz de brujo y podía escapar a nuestro control.

―Estamos golpeando un avispero con una vara ―de-
terminó un científico, que quiso expresarse con un lenguaje 
llano para calar más hondo en la opinión pública.

Ahora el Ayuntamiento de la ciudad tenía un contra-
to firmado con la NASA válido durante ochenta años. Un 
contrato irrompible, lleno de cláusulas enmarañadas, que 
arruinaría a la ciudad si se decidía desmontar el radiote-
lescopio antes de tiempo, unilateralmente. Les quedaban 
setenta y cinco años de extraterrestres secuestrando gente 
con fines terroríficos, un goteo siniestro de desapariciones.

Por supuesto, cada semana había un nuevo intento de 
sabotaje de la antena, pero el Ejército, a regañadientes, no 
tenía más remedio que protegerla con todos los medios 
disponibles, incluyendo un tanque.

¿Por qué los extraterrestres se llevaron a Raúl y no 
a cualquiera de sus amigos que eran varones físicamente 
muy similares y en el mismo rango de edad? ¿Por qué los 
extraterrestres abducían a unas personas y a otras no? Es 
un misterio. Quizás fue simplemente azar, que es la expli-
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cación que damos a todo cuando no encontramos un ra-
zonamiento lineal.

Dolores a veces cree que los extraterrestres se lleva-
ron a su novio para fastidiarla a ella. Ella tiene, enquistado 
en su personalidad, ese sentimiento de manía persecutoria, 
de paranoia catastrófica, la sensación de que todo le sale 
mal porque alguien decide que sea así.

Raúl apareció cuatro años después. Le encontraron 
unos alpinistas a varios miles de kilómetros, en los Alpes 
suizos. Su cadáver congelado, que afloró como consecuen-
cia de un alud, se conservaba a la perfección, aunque estaba 
surcado por las cicatrices de una autopsia minuciosa.

Todos sus órganos habían sido extraídos y sustituidos 
por arena que, al analizarla, resultó proceder del desier-
to del Sáhara. Sus ojos habían sido reemplazados por dos 
botones de color rojo. ¿Qué sentido tiene eso? Ninguno, 
probablemente, pero Dolores buscó explicaciones durante 
mucho tiempo y leyó un montón de libros sobre extrate-
rrestres, desde los acercamientos más científicos hasta los 
puros desvaríos perpetrados por chalados. Dolores quería 
conocer a su enemigo. Luego, claro, se le fue pasando la 
ira y el ánimo de revancha, porque tú puedes vengarte de 
un vecino que hace ruido a horas intempestivas o de un 
compañero de trabajo que te pone zancadillas para que no 
asciendas en la empresa, pero odiar a una raza alienígena 
que te sobrepasa tecnológicamente es un poco absurdo y 
nunca vas a tener la oportunidad de aniquilar su civiliza-
ción de mierda, ni siquiera de darle a uno de ellos un par 
de sonoras bofetadas en su mejilla de sapo o de homínido 


