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«¡Me ofendes! ¡Si tú me dices que no hable 
de una cosa, yo no se lo digo ni a Dios!» 

(La forma del agua, ANDREA CAMILLERI)





1. LA LLAMADA DE LA FILOSOFÍA 
 
 
 
 
 
En la frontera de los cuarenta, Sonia Ruiz, mujer tan se-
gura de sí misma como consciente de su vulnerabilidad, 
capaz de las mayores explosiones de ira, de ternura, de 
compasión o de venganza, tan proclive a la euforia como 
a la melancolía, tan fiel con sus gustos como infiel con 
lo circunstancial, tras el último caso reseñable, pero en 
particular tras el penúltimo, decidió que tenía que cul-
tivarse las emociones, el lenguaje y la conducta.  

Se sabía impulsiva, y ese rasgo de su carácter le había 
granjeado —y lo seguía haciendo— tantas simpatías 
como enemistades, tantos contactos como murallas. 
Mantenía estas reflexiones en la comodidad otoñal de 
un sofá que no pocas noches hacía las veces de cama, 
confortable y adaptado a su cuerpo.  

Sonaba Mayéutica de fondo. Robe Iniesta era una 
de esas incondicionalidades irrenunciables, quizá porque 
la comunicación solo se producía unívoca, de él a ella, y 
al no intervenir el feedback facilitaba una relación que 
solo dependía de los estados de ánimo de la detective. 
Sin embargo, se propuso explorar otras músicas al mar-
gen del citado y de Extremoduro, ampliar su catálogo 
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de recurrencias musicales para ampliar a la vez la disco-
teca de sus oídos. Pero no sería hoy porque estaba visio-
nando, al tiempo que atendía un hilo de Twitter, la 
primera temporada de Merlí, una serie catalana —obvia-
mente en la versión castellana— que versaba sobre filo-
sofía y que le había recomendado su terapeuta filosófico. 
La procrastinación como motor de sus evoluciones coti-
dianas cuando acechaba la indolencia. 

—¿Terapeuta de filosofía? ¿Qué te han dado, Sonia? 
¿Eres tú? 

Esther replicó telefónicamente de ese modo, con los 
ojos como asteroides, cuando la detective más arriesgada 
de Madrid y parte de Móstoles telefoneó para animarla 
a que se inscribiera con ella en un programa de filosofía 
que tenía por objeto reenfocar la vida sirviéndose de las 
enseñanzas de algunos de los filósofos más ilustres de la 
historia. 

—Tenemos una edad, Esther. Necesitamos paz in-
terior, un extra de iluminación para resolver la oscuridad 
cuando nos ciega.  

—Necesitas un polvo, o tres. Y yo también. Déjate 
de filosofía, ponte esa mini que te hace buenos muslos y 
salgamos a repartir miradas por la noche.  

—No me compensan los polvos. Necesito otra luz. 
Un polvo dura media hora y la conversación todo lo 
demás que... 

—Ya quisiera yo polvos de media hora... 
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—No me interrumpas, Esther. Quisiera encontrar 
un buen conversador en mi vida, alguien que me moti-
vase a pensar, además de que folle bien, claro. En defi-
nitiva, que quiero enamorarme, pero no de cualquiera. 

—Es buena esa droga que tomas, pero yo no quiero 
probarla si te ha vuelto así. 

Una semana más tarde, Esther Martín y Sonia Ruiz 
constaban como inscritas en un programa de terapia fi-
losófica que no buscaba curar de ningún mal, sino en-
sanchar las miras, los ojos y el córtex frontal.  

—Siempre me convences, siempre me arrastras, pero 
reconozco que el tipo, bueno, el profesor, es profundo 
además de guapo. 

—Deja de pensar en lo mismo, solo en el sexo, solo 
en follar, Esther.  

—¿Es que hay algo más? —frivolizó a sabiendas, un 
tanto tocada por los planteamientos existenciales de 
aquel nuevo hombre aparecido en sus vidas.  

La de mañana sería la tercera sesión de las ocho pla-
nificadas en el programa, una por semana. Esther no 
había desistido de continuar las sesiones a pesar de sus 
rezongues verbales, solo verbales.  

En la pantalla de Sonia, Merlí, un tipo que despren-
día magnetismo más por la palabra que por el físico, ex-
plicaba los estoicos a sus alumnos. 

—La vida es aceptación y reenfoque... —compen-
diaba el filósofo docente mientras Sonia, con esa tercera 
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extremidad que le iba creciendo a la humanidad que ma-
nejaba pantallas desde la tactilidad, consumía una mez-
cla de frutos secos hipercalóricos que no le remordían lo 
suficiente la conciencia como para apartarlos de ella.  

En lo profesional se había propuesto no aceptar 
asuntos de rango menor. No obstante a sus propósitos 
exclusivistas, sus ahorros tenían la condición de finitos 
y su grosor no le permitiría mucho más allá de un tri-
mestre sabático escorado a lo zen. Y ya había transcu-
rrido el primer mes sin actividad detectivesca.  

—Donde hay un ser humano, hay una oportunidad 
para la amabilidad —así citaba Merlí a Marco Aurelio. 

—No es que tengamos poco tiempo, es que perde-
mos mucho —y así citaba Pol Rubio, el alumno guapo 
y marrullero, a Séneca en la misma serie.  

Las citas complementaban, como tarea extraescolar, 
a las de Tulio, el profesor que tenía sometidas a Sonia y 
a Esther, además de al resto de los diez alumnos restan-
tes, sin importar el género. Ese no era su verdadero nom-
bre, reconoció cuando se presentó, pero quedaba más 
ilustre que llamarse Pepe o Mariano.  

—Llamadme Tulio —exhortó con un timbre de voz 
imposible de desobedecer. 

Había perdido el contacto visual diario con Pau. 
Desde que el grupo de los rumanos le suministrara pri-
mero la valerona, más popularmente conocida como ola 
de marfil, o también droga caníbal y después, cuando 
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el secuestro, un combinado de estupefacientes para so-
meterlo en un estado de semiletargo, había perdido ca-
pacidad relacional, velocidad deductiva y, aunque seguía 
conservando la metodología y la brillantez, la chispa no 
le había retornado. Todavía. Los especialistas pronosti-
caban una recuperación total de las capacidades, solo 
que la droga era de muy lenta evacuación porque se de-
positaba en las circunvoluciones del encéfalo y alteraba 
la velocidad de respuesta, pero solo eso; al menos que 
supieran.  

Él continuaba con sus secretos del CNI y como 
Sonia no había asumido caso alguno desde hacía más de 
cuarenta días, los encuentros se limitaban a un café se-
manal y una comunicación por WhatsApp que se había 
tornado protocolaria, sin el punch habitual, sin los clásicos 
desbarres escritos de Sonia, sin las llamadas a la templanza 
que habitualmente introducía Pau en su condición de jui-
cioso friqui del dúo.  

—¿Filosofía? ¿Tú? ¿Con esa boca sucia que tienes? 
¿Moderarte? ¿Cultivarte? —se asombró Pau en la Turra 
Taberna, en la propia calle Tribulete, aledaña al despacho 
de Sonia, al que acudía solo algunas mañanas, más por 
inercia que por trabajo. 

—Sí, Pau, debe de ser premenopausia cerebral, o 
sentar la cabeza —solemnizó Sonia.  

—¿Estás segura de que no te salpicó un poco de esa 
droga que me suministraron y se te ha quedado incrus-
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tada en el cerebro también? —se revolvió Pau con buen 
humor.  

—Joder, ¿por qué piensas que no puedo cambiar? 
Sé que soy resolutiva, pero también verdulera de habla, 
quiero cambiar eso.  

—Entonces perderás la esencia, te convertirás en 
una funcionaria de ti misma y tu reputación para aceptar 
los casos que no quiere nadie más en el gremio se des-
moronará.  

—Vete a la mierda, Pau. 
—¿Te escuchas? Por fortuna no sirven de mucho 

esas clases a las que vas.  
—Te estás recuperando, te siento bien. Te estimula 

mi compañía. Te está volviendo la agilidad. Si me surge 
un nuevo caso, igual te contrato.  

Se querían, con la tibieza de los examantes con final 
feliz, con el enamoramiento de los desenamorados sin 
traumas, con la complicidad de las parejas que duermen 
en habitaciones separadas pero desayunan juntos. Y pese 
a la artillería verbal de fogueo que se perpetraban, se res-
petaban. 

Merlí se había quitado la camisa para encelarse con 
una tiarrona treinta años más joven y treinta puntos más 
buena. La visión del torso amorfo y desnudo del profesor 
televisivo de filosofía le provocó una repugnancia visual 
que le incitó a apagar la tele y dejarse dormir, pero la 
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serie la nutría porque trasladaba al hoy, a través de la fi-
losofía, los postulados de los clásicos.  

Se arrebujó en el sofá. Un día más desestimó la 
cama como nicho para el suelo. Abril y Madrid todavía 
obsequiaban con madrugadas frescas, alguna incluso fría. 
La de hoy pertenecía a estas últimas, tanto que tuvo que 
echar mano a una segunda manta para mejorar la sensa-
ción térmica de su piel. 

Mañana tenía previsto ir por el despacho. No sabía 
a qué, pero acudiría. Todavía no había llegado el mo-
mento de agitar el árbol de sus contactos para mendigar 
algún caso, aunque fuera meramente alimenticio.  

No hay viento favorable para quien no sabe adónde 
va.  

La frase la habían pronunciado ambos, Tulio y Merlí. 
Le sobrevino una fugacidad antes de anestesiarse la cons-
ciencia, que eso es el sueño, y desechando el pecho peludo 
de Merlí se refugió mentalmente en las hechuras tensas 
del nuevo profe de filosofía, que además de conversador 
tenía trazas de follar intenso. Se propuso comprobarlo, 
pero negaría ante Esther, incluso bajo tortura, este plan-
teamiento.  
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