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I

YO FUI SANTA. El cielo nunca me lo reconoció, quizás 
porque no haya en él quien se encargue de certificar tales 
cosas o, simplemente, porque nadie lo habite, nadie lo con-
forme... Puede entonces que las esperanzas de los hombres 
no hayan sido, por siempre, más que ilusiones supersticio-
sas. En cambio, aquí abajo en la tierra, como los meneste-
rosos siempre han necesitado pensar que su existencia te-
nía algún sentido, fueron muchos los que creyeron en mí. 
Yo fui, durante algún tiempo, excusa para que sus temores 
más íntimos no se confirmasen, para no verse forzados a 
aceptar su insignificancia. Fui el apoyo de muchos a quie-
nes la verdad nunca les permitió tener sueños.

Sí, yo fui santa y lo fui por casualidad y también por 
supervivencia. 

Mi infancia fue cenicienta y brumosa. Llovía monó-
tonamente, dentro y fuera de nuestra casa. Todos los días 
de mi niñez los recuerdo así, calados, bien por la lluvia o 
bien por las lágrimas.

Mi padre murió por necesidad. Dejarse ir fue su re-
gate último al rigor extremo de la debilidad con que le 
castigaba la enfermedad y frente a las obligaciones a que 
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le condenaba la subsistencia. Sencillamente, no pudo con 
los obstinados requerimientos de la vida y cedió en su em-
peño, precipitándose, exhausto, al abismo de una muerte 
prematura, pero liberadora. Mi padre murió después de 
acarrear tremendos achaques, tras ser pobre fue menos po-
bre, pero aquella tregua que le concedió la escasez no pudo 
saborearla demasiado tiempo. Mi padre tenía unos hijos 
a los que proveer y una mujer dolorosa a la que soportar, 
un trabajo duro e injusto que, prácticamente, le devoró 
el tiempo sin dejar un resquicio para el alivio. Trabajó en 
la mina y el carbón tiznó sus manos, su cara, su ropa y su 
alma. Toda su vida negruzca y oscura como un cuarto ce-
rrado a cal y canto, sin ventanas ni rendijas por las que la 
luz pudiera encontrar un pretexto por el que colarse. Sus 
jornadas pasaron umbrías y la escarcha que, temprana, en-
friaba su carácter, nunca conseguía derretirse con el paso 
de las horas. Se bebía su cansancio y los vapores del alcohol 
elevaban por lo alto, durante un tiempo, su amargura o, al 
menos, eso le parecía a él. Los mineros bebían sus angustias 
y debían de tener en abundancia. La silicosis le sacó de las 
profundidades y le consiguió un puesto menos arriesgado, 
o sea que los achaques le proporcionaron el beneficio de 
la luz del día. Mi padre no fue ni bueno ni malo, fue lo que 
pudo, no mucho más que un abastecedor torpe de reme-
dios contra la fatalidad, que siempre nos trató con desdén 
a mi hermano y a mí. 

No recuerdo ni una sola vez en la que se interesara por 
mis resultados escolares, por mis resfriados o por las heri-
das que mi hermano llevaba tatuadas, permanentemente, 
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en sus rodillas y en sus codos, delatoras de sus trastadas. 
Posiblemente así, tratándonos sin miramientos, conseguía 
que no fuésemos más que una incómoda tasa que la vida le 
había impuesto y con la que tenía que cumplir de manera 
responsable. Al menos con esa actitud conseguía pensar 
que con la distancia y la frialdad desaparecerían sus deudas 
sentimentales, porque debía de imaginarse que un cierto 
grado de apego le habría exigido una cuenta más ardua a 
saldar, una cuenta del alma, de esas que reclaman cumpli-
miento sin avenirse a razones y sin aceptar excusas ni fian-
zas. Bastaba con vestirnos y llenarnos el plato. «El cariño 
ni engorda ni abriga», solía replicar si alguna vez alguien 
le afeaba el desapego.

Mi madre, en cambio, cumplía con rigor los antiguos 
preceptos, los mandamientos de la mujer, que la tradición y 
sus padres le habían inculcado como los animales transmi-
ten a sus crías los rituales de la especie: «Serás una amante 
hija obediente, esposa sumisa y fiel y madre responsable, 
sabrás sufrir y guardarás rencor a quienes os hagan daño a 
ti o a los tuyos». Y casi todo lo cumplió con determinación. 

Siempre tuve la sensación de que el cariño de mi ma-
dre no era tal, sino que más bien se trataba de un acto 
litúrgico. Cada gesto, cada sacrificio, aparentemente ma-
ternal e instintivo, parecía obedecer a la consagración de 
un precepto, de hecho, no tardé en comprender que era 
una mujer que nunca había llegado a dar una sola opor-
tunidad al afecto. Sencillamente, no sabía querer. Mi ma-
dre no me mostró nunca ternura, tampoco a mi hermano, 
hacía lo posible por dejar claro que cumplía con su deber, 
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pero jamás mostró un síntoma, espontáneamente, amo-
roso. Comprendí con el tiempo que era evidenciando el 
dolor y su esfuerzo diario como, únicamente, encontraba 
cierta satisfacción. Incluso cuando se empleaba a fondo 
con los golpes, cuando nuestras cabezas, nuestras costi-
llas, nuestros traseros, nuestras orejas o nuestras mejillas 
se convertían en el objetivo cruel de sus frustraciones, lo 
hacía vociferando su padecimiento, como si fuese ella la 
víctima en quien recayera cada bofetada, cada puntapié, 
cada azotaina... Casi a diario, sin horario fijo, sin necesidad 
de una excusa, nos zurraba, y nuestros moretones fueron, 
durante parte de nuestra infancia, la suma de sus desilu-
siones. Así fue hasta lo del milagro.

Mi vida deambulaba entre la pena, la soledad, un am-
paro frío y seco otorgado por mi madre, el desafecto desga-
rrador de mi padre y la calle, el campo, la ribera del río y su 
liberadora amplitud, a donde acudíamos los críos y donde 
mi hermano y yo encontrábamos un territorio redentor.

Nuestra casa era oscura y pequeña, un segundo piso 
de un edificio gris, al que ni siquiera habían tenido la deli-
cadeza de teñir la humildad con una mano de pintura. Era 
gris de cemento y renegrido por el polvo del carbón que el 
viento iba estrellando contra él desde su construcción, por 
eso parecía que nunca se hubiera terminado de rematar. 
Vivíamos en el bloque ocho familias, dos por piso, y con-
tábamos con un portal estrecho, una escalera que daba la 
medida del compromiso que cada vecino tenía con la co-
munidad, ya que cada uno se encargaba de fregar y mante-
ner limpio su rellano. Había un patio común al que daban 



15

las ventanas de los cuartos de baño de las casas y que era el 
escenario preferido para las discusiones a distancia de las 
mujeres, que se convertían en profesionales de la injuria si 
alguna había osado colgar en las cuerdas de la ropa pren-
das de color, chorreando agua teñida, que mancillase, en su 
chaparrón, el blanco pulcro de sábanas, toallas, camisas y 
camisetas, bragas y calzoncillos de los vecinos de los pisos 
más bajos. Aparte de estas disputas y de algún que otro re-
celo heredado del histórico pueblerino, la convivencia era, 
moderadamente, pacífica entre los habitantes del bloque. 

Mi hermano se quedó sordo de una bofetada que mi 
madre le propinó poniendo la mano hueca, provocando 
que se le hiciera el vacío en la oreja. Dijo que le había es-
tado pitando la cabeza por dentro durante tres días y que 
casi se vuelve loco. Desde entonces odiaba los trenes y a los 
árbitros a los que insultaba, sin tregua, durante los partidos 
del equipo del pueblo. Cada vez que el árbitro hacía sonar 
su silbato mi hermano le arrojaba, desde la tapia a la que 
nos subíamos para ver los partidos sin pagar, su colección 
de maldiciones. Le insultaba si pitaba falta, si pitaba gol, si 
pitaba el final o si pitaba el principio, le insultaba por el he-
cho de pitar, pero le gustaba el fútbol por encima de pitidos 
y árbitros. Siempre pensé que las broncas de mi madre a 
mi hermano le afectaban la mitad, porque solo le entraban 
por un oído, así que, en cierto modo, le tuve media envi-
dia durante bastante tiempo. Esa tara estuvo a punto de 
costarle la vida una tarde cuando se disponía a cruzar las 
vías del tren frente al «Cargue». Yo era capaz de identifi-
car qué tren era el que se acercaba, solamente, por el ruido 
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que le precedía. El más habitual era uno al que llamaban 
el Mixto, porque transportaba, carbón, mercancías y pa-
sajeros, pero el que casi se lleva por delante a mi hermano 
fue el Rapidillo que, con sus tres vagones, pasaba frente a 
nuestra casa como una centella de estela de polvo negro. 
En la zona por la que iba a cruzar mi hermano las vías des-
aparecían de la vista hasta que uno no estaba encima de 
ellas, porque entre las tapias de las casas, los árboles y las 
vallas de las huertas, la máquina del tren surgía de repente, 
como una aparición. Aquel día, le llamaron a voces desde 
la calle un grupo de chicos para que los acompañase hasta 
el Malpelo. Allí iban para esponjarse los deseos espiando 
a la Chica del Río, una solterona de hechuras prósperas, 
que se bañaba, en aquella poza, algunos días al atardecer. 
Cruzaron las vías en desbandada todos los chavales, adi-
vinando la distancia a la que el tren se aproximaba, pero 
mi hermano no, mi hermano no lo oyó y la máquina se le 
echó encima, como un energúmeno de hierro, por el lado 
de su oído inútil. Yo lo vi desde la ventana y mi grito fue 
tan fuerte que hasta pareció vibrar el cristal. Hasta que el 
tren pasó de largo no supe si había conseguido librarse de 
su embestida o se lo había llevado por delante, pero allí es-
taba, tieso como un palo, al otro lado de las vías, mientras 
los demás chicos seguían corriendo en dirección al río sin 
haberse dado cuenta de nada. Mi hermano tardó en arran-
car, sin duda paralizado aún por el susto y, cuando lo hizo, 
su carrera fue tan torpe y zigzagueante que parecía irse a 
caer de un momento a otro. Le vi perderse a lo lejos, solo. 
Creo que fue la primera vez que recé por propia iniciativa 
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y debo reconocer que me ayudó a pasar el sobresalto. Mi 
madre subía las escaleras alarmada por mi grito y dispuesta 
a hacérmelo pagar, pero...

—¿Estás rezando?
—Sí, mamá.
—¡Ah! Muy bien, muy bien, eso está muy bien, ponte 

a bien con el Señor y pídele perdón. ¿Por qué has gritado?
—Porque he visto a un chico cruzar las vías cuando 

pasaba el Rapidillo y casi se lo lleva por delante.
—Un día va a pasar una desgracia.
Ese día no hubo golpes, no hubo bronca, así que el 

rezo se convirtió en una buena trinchera. Perdón no pedí, 
porque no sabía qué era lo que me tenía que hacer perdo-
nar. 

Tanta plegaria y tanta beatería no se correspondía, 
realmente, con el carácter y la manera de ser de mi madre, 
que dedicaba mucho más tiempo a la enemistad que a la 
concordia e infinitamente más a la ira que a la amabili-
dad. El cenáculo que tenía montado en casa le servía para 
congraciarse con el cielo, seguramente, en busca de indul-
gencia, sabedora de su actitud ingrata, y además, de paso, 
para hacer acopio de pastas y bizcochos, que solían ser los 
productos con que, a menudo, llegaban a casa el resto de 
las rezadoras. Siempre pensé que mi madre se encontraba 
mucho más a gusto con lo divino que con lo humano, por-
que a lo primero jamás se planteó cuestionarlo, mientras 
que las cosas terrenales, de vez en cuando, sí le daban que 
pensar, le procuraban angustias y, en demasiadas ocasio-
nes, le obligaban a posicionarse. No deja de ser curioso que 
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el mal se encuentre más cómodo en el seno del bien que 
entre la propia vileza.

La casa se inundaba con el rumor devoto que dejaban 
las beatas con su rezo. Era como un breve zumbido ador-
mecedor que cruzaba el pasillo y pululaba por las estancias 
de nuestra pequeña casa, metiéndose por todos los reco-
vecos, como una niebla de susurros. Normalmente era el 
momento en el que mi hermano y yo aprovechábamos para 
salir de casa e ir a jugar con los demás niños al río o a los 
descampados cercanos. Los chicos, por un lado, las niñas, 
por otro. Ellos jugaban a la pelota, organizaban dreas, ca-
rreras, jugaban a las canicas, a la peonza, a las chapas, caza-
ban pájaros... Nosotras saltábamos a la comba, jugábamos 
a rayuela, hacíamos de precoces mamás de bebés de carne 
dura de vinilo o lanzábamos la pelota contra la tapia de la 
iglesia: «Hombritos, coditos, cadera, rodilla, puntera, ta-
cón de media suela, pimiento picante, pimiento morrón...». 
Cuando llegaba el verano nos bañábamos en las pozas del 
río, en el Fresnín, el Pocín, el Malpelo... A los más mayo-
res les gustaba ir al Pocín, porque era más profundo y se 
podían tirar de cabeza desde una piedra grande. Eran mo-
mentos en los que conseguía, verdaderamente, despreo-
cuparme.

Cuando mi hermano regresó de ver a la Chica del río, 
con el susto del tren olvidado ya, nos dispusimos a hacer 
juntos los deberes. Como yo era mayor que él, solía ayu-
darle. Antes de cenar mi madre nos mandó, como casi cada 
día, que fuésemos al Chigrín, que era como llamaban al 
bar en el que solía parar nuestro padre, para que le recor-
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dásemos que tenía casa. Nos gustaba ir allí porque escu-
chábamos las conversaciones de los mineros y, aunque la 
mayoría de las veces no las entendíamos, nos hacía sentir 
mayores. En el Chigrín olía a vino, a madera y a carbón. 
Muchos de los mineros sumergían sus quebrantos en las 
copas, una tras otra, tratando quizás de que el aturdimien-
to del alcohol los mitigara. Otros, en cambio, solteros y 
bien remunerados, únicamente bebían por hacer alarde, 
por derroche de dinero y fortaleza, para que la aparente 
lucidez que les daba el alcohol prevaleciese sobre la evo-
cación constante de la oscuridad de las galerías en las que 
pasaban el resto del día. Mi hermano me contó que esa tar-
de, mientras esperábamos que nuestro padre consiguiera 
desasirse del mostrador, oyó a dos mineros hablar de la 
cárcel y cómo uno le decía al otro que casi habría preferido 
estar preso que allí abajo.

—Eran asturianos.
—¿Tú cómo lo sabes?
—Por el acento asturiano.
—¡Ah!
Al cabo del tiempo supe que a muchos presos políticos 

los sacaban de la cárcel y los llevaban a la mina para redu-
cir pena y que la Guardia Civil estaba al cabo de cada paso 
que daban. Pagaban sus culpas a base de carbón y destierro. 

Recuerdo con nitidez que aquel día tardamos mucho 
en llegar a casa, porque mi padre no podía andar muy de 
prisa, se ahogaba, se paraba y daba bocados al aire como 
queriendo atrapar un poco más para meterlo en sus pul-
mones. Era por eso por lo que ya no trabajaba en la mina y 
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lo hacía en las oficinas de la empresa, porque allí abajo hay 
menos oxígeno y mi padre necesitaba mucho. Llegamos a 
casa, la cena estaba en la mesa, pero mi padre no cenó, se 
acostó sin dar las buenas noches. Mi madre nos regañó 
por haber tardado tanto, nos dio una bofetada a cada uno 
y nos dejó solos en el comedor, pasó un momento a ver 
a mi padre y salió refunfuñando en dirección a la cocina. 
Entre ruido de cacharros y platos la escuchábamos mur-
murar. Al día siguiente mi padre no fue a trabajar, lo supe 
porque su tos arañada nos acompañó, amortiguada por las 
puertas y los tabiques que separaban su cuarto del resto de 
la casa, mientras desayunábamos nuestro tazón de leche 
con Cola Cao y nuestra tostada con aceite y azúcar, antes 
de salir hacia el instituto. 


