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ciencia ficción y lo extraño. Aquí 
lo interesante es observar cómo 
el temor a una naturaleza des-
conocida se acrecienta o (direc-
tamente es) debido a la posible 
(siempre vaga e imprecisa) ame-
naza de una fuerza no humana. 
También en ‘El día de los trífi-
dos’ (1951) se narraba la inva-
sión de una especie de seres de 
fisionomía vegetal que se des-
plazan y se alimentan de seres 
vivos y que se propagaban, como 
un virus, para invadir la Tierra. 
Muy distinta es la invasión de la 
naturaleza que tiene lugar en la 
novela ‘Compañía de sueños ili-
mitada.’ (1979), de J. G. Ballard. 
En esta obra, su protagonista su-
fre un accidente aéreo. Desde 
ese momento el pueblo al que 
ha llegado comienza a padecer 
una transformación de carácter 

onírico. Plantas tropicales y des-
conocidos animales comienzan 
a aparecer. Pájaros de extraños 
plumajes y frondosas enreda-
deras lo invaden todo. Como si 
la profusa naturaleza, desboca-
da e insólita, fuese una exten-
sión del subconsciente de un na-
rrador protagonista que parece 
vivir en un limbo de pesadilla. 

De hecho, la espesura vegetal 
y animal se traduce en un de-
senfrenado deseo sexual. El 
«ello» se desboca, el espacio y 
el tiempo traspasan los límites 
de su lógica y el mundo se con-
vierte en un carnaval metafísi-
co en el que las almas de los vi-
vos y los muertos bailan juntas. 
Aunque el terror floral también 
puede prosperar en un ambien-
te urbano. Recordemos, aunque 
en clave de humor, ‘La tienda de 
los horrores’ (1986), en la que 
una planta hambrienta de car-
ne humana es capaz de hablar y 
de pensar por sí misma. O la más 
reciente ‘Little Joe’ (2019) de Jes-
sica Hausner. Una película de 
una cuidada y fría estética en la 
que flores cultivadas con fines 
terapéuticos comienzan a tener 
unos extraños efectos en quie-
nes entran en contacto con ellas.  

Idílico plan 
Existen otros relatos en los que 
el terror proveniente de las plan-
tas es más sutil. En la novela ‘El 
hombre que esperaba a las flo-
res¡ (2018), se nos cuenta la his-
toria de Svenson, un hombre de 
negocios que decide dejarlo todo 
para abrir una tienda de flores. 
Pero el idílico plan se ve trunca-

do por la aparición de cadáveres 
mancillados con un extraño cri-
santemo. Las flores y la muerte 
se asocian en este relato extra-
ño, deudor de Lynch y Lovecraft, 
que explora la psique humana 
como si de un laberinto de ho-
rrores se tratara. La huella de Lo-
vecraft y sus seres extraños ha 
traspasado los límites de la lite-
ratura. De hecho, en el año 2022 
una planta de la familia Gonolo-
bus encontrada en México fue 
nombrada ‘Cathulhu’, en honor 
al dios primigenio ideado por el 
de Providence. Lovecraft no po-
cas veces incluyó en sus cuentos 
plantas extrañas de aspectos 
amenazantes. Por ejemplo, en el 
cuento ‘El color que cayó del cie-
lo’, un meteorito comienza a 
transformar la flora y la fauna. 
Las plantas adquieren colores in-
verosímiles. Escribe Lovecraft: 
«Plantas y arbustos se convirtie-
ron en una siniestra amenaza, 
creciendo insolentemente en su 
cromática perversión».  

El terror hacia la naturaleza 
como entidad oscura prevalece 
hoy día en forma de fascinación 
atávica. En la actualidad conoce-
mos mucho más de nuestros 
congéneres vegetales que en 
épocas pasadas. De hecho, la in-
teligencia de las plantas es un 
asunto que ha suscitado el in-
terés científico en los últimos 
años. Evidentemente carecen 
de cerebro y de conexiones neu-
ronales, pero ¿para qué los ne-
cesitan? Su capacidad para 
adaptarse, sobrevivir y comu-
nicarse entre ellas y su entorno 
son razones más que suficien-
tes para otorgarles cierto grado 
de inteligencia. Son incluso ca-
paces de manipular el medio 
ambiente, atrayendo a otros se-
res vivos para que las ayuden a 
ser polinizadas o fertilizadas. 

Hay estudios que demuestran 
cómo algunas plantas reaccio-
nan a sonidos y vibraciones que 
las ayudan a encontrar corrien-
tes de agua. También se ha de-
mostrado que la ‘Arabidopsis tha-
liana’, planta con flor, familia de 
las brasicáceas, detecta cuando 
es comida por orugas y provoca 
una reacción defensiva. Son se-
res colectivos que, como las hor-
migas, logran comunicarse a tra-
vés de señales químicas. Desde 
esta perspectiva no es incoheren-
te pensar un relato de ficción en 
el que un inteligente y coordina-
do mundo vegetal, algún día, se le-
vante contra el ser humano y aca-
be con él. Aunque sea en defensa 
propia. La ciencia ficción, ya lo sa-
bemos, es la ciencia del futuro.

LECTURAS

J osé Ángel Zapatero, direc-
tor editorial de Menoscuar-
to, la editorial palentina en 

la que los divulgadores científicos 
murcianos José Manuel López Ni-
colás (‘Vamos a comprar menti-
ras’) y Daniel Torregrosa (‘Del mito 
al laboratorio. La inspiración de la 
mitología en la ciencia’) ganaron 
lectores a mansalva, dice que Ma-
nuel Moyano (Córdoba, 1963) se 
propone con su último libro, ‘Pol-
vo en los zapatos’, «plasmar la ex-
traña belleza y variedad del mun-
do a través de la escritura». Y lo 
cierto es que ‘Polvo en los zapa-
tos’, que recoge pinceladas del día 
a día desde 2018 hasta 2020 –pu-
blicadas en su totalidad en el dia-
rio ‘La Opinión’–, tiene lo que ena-
mora a los lectores de misceláneas. 

Nombres propios en abundan-
cia, lugares comunes para el es-
critor, casualidades, coincidencias, 
descubrimientos... ecos 
multiformes de una vida 
radicalmente opuesta a 
la de un ermitaño. La re-
lación de hechos, perso-
nas y lugares es lo más 
sobresaliente de estos 
textos en los que Moya-
no  pone a disposición de 
los interesados un mun-
do que no dispone, apa-
rentemente, de candados.  

Hay que remontarnos 
a 1991, cuando el autor 
de ‘El experimento Wol-
berg’, ‘La coartada del 
diablo’, ‘Teatro de ceni-
za’, ‘El abismo verde’ o el 
delicioso ‘Cuadernos de 
tierra’, todos ellos publicados en 
la misma editorial, recibe un re-
galo inesperado: un carrito de he-
lados en miniatura. «Cualquier ho-
gar está lleno de objetos inanes 
para el visitante». Es así. Era no-
viembre, y Moyano trabajaba en 
una multinacional de agroquími-
cos, compartiendo despacho con 
un tal Paco Alonso, natural de Ca-
tral. Nos cuenta Moyano que su 
compañero le compró, como re-
galo de boda, aquella miniatura 
una mañana en que acudieron al 
mercadillo de Els Encants en Bar-
celona. Un tipo peculiar, extrema-
damente formal, del que se sabía, 
o eso parecía, que estaba casado 
con su novia de toda la vida, y con 
la que tuvo un hijo al mudarse a 
Cataluña. Un día, sin embargo, 
Paco hizo saber a Moyano que todo 
era una farsa «para no reconocer 
el fracaso», que su esposa cambió 
de pareja y que el hijo era de otro. 

«Había celebrado el nacimien-
to en una convención de la empre-
sa, admitiendo regalos y felicita-
ciones (...). En la oficina se dejaba 
ver con cajas de leche en polvo (tal 
vez siempre la misma caja)». El 

caso es que este hombre no duró 
mucho. «Devoraba fármacos y fu-
maba como un descosido. Dos años 
después de dejar la empresa, supe 
que había muerto de un infarto 
con poco más de treinta años. Sa-
berlo me entristeció, pero no me 
sorprendió». Historias como es-
tas, que no están en la Conchin-
china, sino ahí mismo donde ya-
cemos, nos muestran la capaci-
dad de Moyano para transformar 
la cosa más zonza en argumento 
para comprendernos del todo.  

Estado mental de irrealidad 
Cosas que he descubierto de Mo-
yano,  una de las plumas más suel-
tas –a fuerza de ejercicio– que co-
nocemos, es que tiende a recluir-
se en hostales de carretera, no le-
jos de casa, y de precios asequi-
bles, para terminar sus libros. Los 
escoge baratos, nos dice, «para evi-

tar sentirme culpable si 
el encierro no resulta 
fructífero». Porque para 
avanzar en la escritura, 
y en eso hay que darle la 
razón, precisa «trasla-
darme a un estado men-
tal de irrealidad difícil de 
alcanzar bajo la corrien-
te de lo cotidiano». Él 
mismo cita a Juan Filloy, 
«quien comparó la cabe-
za de un escritor con un 
manicomio». Más cosas 
sobre Moyano: su fasci-
nación por las estacio-
nes de metro, «por los 
subterráneos, por las bó-
vedas bajo las que pulu-

lan decenas o cientos de homíni-
dos, los ojos de fuego de la loco-
motora surgiendo de la oscuridad 
como un dragón dispuesto a de-
vorar a sus presas... solo que el dra-
gón –por esta vez– no nos devora, 
sino que nos transporta rauda-
mente al mercado de Sant Anto-
ni». Es decir, «una fuente inconta-
ble de placer», uno de los lugares 
que asocia con la felicidad: los mer-
cadillos de libros de ocasión.  

También descubrimos su devo-
ción juvenil por el «estilo frondoso, 
envolvente» de Mujica Lainez; su 
empeño en superar su aversión 
por el flamenco; o que su casa per-
teneció al dibujante ‘Chipola’ y que 
una de sus obligaciones anuales 
«junto con la declaración de la ren-
ta y la revisión de ambos coches» 
es el podado de cuatro moreras en 
su patio; o que es un jubiloso an-
fitrión, de esos que en un momen-
to dado se colocan dos bolas de pa-
pel en la boca para imitar a Mar-
lon Brando como Vito Corleone... 

En ‘Polvo en los zapatos’ están 
los amigos, diversos, y eternos, como 
el fallecido artista vasco-molinen-
se Jesús Montoia, insustituible. 

Moyano en la 
batalla diaria
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Baudelaire  
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EN ‘LAS FLORES DEL MAL’ 

«¿Y quién sabe si las 
nuevas flores con las  
que sueño encontrarán en 
ese suelo lavado como un 
arenal el místico alimento 
que les daría vigor?»  

Howard Phillips Lovecraft y 
Elizabeth Neville Berkeley  
Escritores 

EN ‘LA PRADERA VERDE’ 
«Tras de mí los árboles  
y los seres que podían 
haberse ocultado en ellos 
parecían radiar una 
amenaza infinita. Yo sabía 
eso sin tener que darme  
la vuelta a mirarlos, ya  
que cuanto más me 
acostumbraba a la escena 
menos y menos dependía 
de los sentidos que en 
algún tiempo habían sido 
mi único recurso. Sabía 
que el verde y escamoso 
bosque me odiaba»
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