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Q
ue Miguel Ángel Her-
nández (Murcia, 1977) 
es un novelista excep-
cional no es ninguna 

novedad y sus anteriores novelas, 
sobre todo El dolor de los demás 
(2018), lo han demostrado al for-
jar una trayectoria de narrador 
muy singular por muchas razo-
nes, que ahora confirma su última 
novela, de sucinto y sugerente tí-
tulo, Anoxia, que acaba de publi-
car Alfaguara. Porque Anoxia es la 
novela de la vida y de la muerte, y 
también es la novela de la tierra 
damnificada por la naturaleza y 
del mar agonizante, nuestro Mar 
Menor, cuyos peces muriendo as-
fixiados en la orilla de la playa 
constituyen todo un símbolo de la 
gran reflexión que Miguel Ángel 
propone. Es su novela sobre los lí-
mites de la existencia, sobre la 
frontera invisible del fatal desenla-
ce en torno a la cual discurren sus 
personajes, tan bien creados, tan 
estupendamente construidos. 
También es la novela de la imagen 
y de las imágenes, nacidas para re-
tener la memoria y el recuerdo 
tras la muerte, imágenes captadas 
cuando el mundo alrededor se 
está desmoronando, como se dice 
literalmente en la novela. 

Solo un novelista, con las capa-
cidades y destrezas de Miguel Án-

gel Hernández, puede construir 
un entramado novelesco tan atra-
pador, tan vertiginoso, para mani-
festar que la vida tiene un final, y 
que ese final no es un asunto in-
trascendente ni baladí. Profesor 
de Historia del Arte, Hernández 
sabe del poder de las imágenes, y 
conoce las técnicas históricas de 
reproducción, desde el mítico da-
guerrotipo a la fotografía comer-
cial, pero aquella que se elabora-
ba con películas, se revelaba en 
una cubeta y mostraba, como un 
misterio, como un milagro, el sur-
gir mágico de una imagen. Ese 

mundo, ya desaparecido, es el que 
el novelista recrea para mostrar su 
propio museo, el museo de uno 
de sus personajes, el anciano Cle-
mente Artés, que atrapa a la fotó-
grafa Dolores Ayala con su mundo 
de viejas fotografías lleno de em-
brujo y de misterio. 

Pero el misterio no es solo un 
decorado de fondo, sino que se in-
serta en las propias vidas, sobre 
todo en la de la protagonista, una 
mujer latente, llena de vida y de 
represión interna pero dotada de 
una sensibilidad a flor de piel que, 
sin posibilidad de salir de un luto 

reciente, se ve integrada cada vez 
en la nueva tarea, morbosa e 
insólita de ejercer profesional-
mente como fotógrafa de difun-
tos. Los mimbres ya los tenemos y 
la acción ha comenzado. Si en la 
anterior obra maestra de Hernán-
dez fue la Huerta de Murcia, pro-
funda y sensual, mediatizada por 
una historia trágica, ahora es la 
tragedia de otro trozo de nuestra 
tierra, fácilmente identificable por 
haber sufrido la destrucción de 
varias danas consecutivas y haber 
arruinado aún más nuestro Mar 
Menor. Son espacios familiares, 
pero que adquieren la fortaleza 
del dolor universal de los damnifi-
cados, y que, desde esa naturaleza 
destruida, coinciden plenamente 
con la filosofía de la novela que 
camina implacable en el sutil lími-
te que separa la vida de la muerte, 
mientras la fotografía y la imagen 
dominan el relato con su pasión 
imparable. Imágenes que curan y 
salvan mientras el mar, antes her-
moso, ahora fangoso y encenaga-
do, expulsa peces moribundos, 
símbolo definitivo de la lucha en-

tre la vida y la muerte, que la 
protagonista fotografía para re-
tener imágenes de un dolor que 
ella comparte en su propia y 
compleja existencia. 

Alimentan la pasión de Dolo-
res por la fotografía mortuoria 
sus relaciones con el anciano 
misterioso Clemente, que al mis-
mo tiempo acentúan sus refle-
xiones sobre la vida trascurrida, 
sus regresos al pasado y la tortura 
de los recuerdos, que la van con-
sagrando como una excelente 
criatura literaria que palpita y 
vive, que lucha por la vida como 
esos peces en la orilla lo hacen por 
sobrevivir cuando la anoxia del 
mar (presente en el título) es la 
anoxia de ellos mismos y de su 
propia historia personal.  

La lucha por la vida se convier-
te entonces en el destino de la 
protagonista, a la que descubri-
mos, ya en el epílogo, recompo-
niendo su mundo desde la distan-
cia, aunque definitivamente heri-
da por las experiencias más re-
cientes, tan dolorosas como trági-
cas y las consecuencias de una na-
turaleza desbordada y enloqueci-
da por una dana que ha destruido 
un mar moribundo. Una gran no-
vela que ha permitido una vez 
más a Miguel Ángel Hernández 
dar rienda suelta a la fluidez de su 
estilo, a la amenidad que preside 
siempre sus relatos, en los que 
misterios y secretos, oscuros pasa-
dos y revelaciones sorprendentes 
vitalizan toda una forma de crear 
un entramado novelesco, en el 
que lo que predomina es justa-
mente la fe en que lo que se está 
construyendo está presidido por 
la validez y por la originalidad. 
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H
ace años que sigo con 
interés la obra de Ma-
nuel Moyano, un pro-
lífico escritor que libro 

a libro se ha labrado un camino 
en este sinuoso mundo de la Lite-
ratura. Moyano es un narrador 
polifónico, que ha escrito relatos, 
ensayos sobre curanderos, libros 
de viajes muy peculiares o nove-
las fantásticas. Algo así como 
nuestro Borges murciano. De he-
cho, en Polvo en los zapatos, a pe-
sar de que se trata de un recuento 
de su día a día, se percibe la mira-
da del escritor fantástico. Aquel 
que sabe tomar distancia con la 
realidad y filtrarla con el asombro 
de lo maravilloso.  

Su escritura es cuidada, culta 
pero nunca afectada, directa 
pero no simple, aguda pero sin 
esnobismos. Moyano cultiva una 
prosa equilibrada y subyugante 

que atrapa como una red. Sus 
dos últimos libros son distintos 
pero similares. La frontera inte-
rior consistió en un diario de via-
jes, una narración en primera 
persona en la que el autor reco-
rría Sierra Morena. Lo interesan-
te de aquel libro consistía en que 
Moyano daba cuenta de detalles 
geográficos o históricos, pero 
también de anécdotas que reco-
gía, impresiones y conversacio-
nes con las gentes con las que se 
cruzaba. Iluminando el relato es-
crito con los fuegos de una prosa 
de urdimbre oral. 

El último libro de Moyano que 
ha visto la luz es Polvo en los za-

patos, una recopilación de textos 
que aparecieron semanalmente 
en el periódico La Opinión de 
Murcia a modo de diario. En ellos 
el escritor cordobés afincado en 
Murcia relata su día a día, sus vi-
vencias, sus lecturas, viajes, en-
cuentros con otros personajes del 
mundillo literario y cultural. Así 
como sus impresiones sobre lite-
ratura, arte o la vida misma. O in-
cluso pequeños microrrelatos 
que se insertan de un modo orgá-
nico en el texto. 

Es un libro que seduce. Por su 
amenidad y también por la acu-
mulación de referencias, algunas 
prosaicas como una comida con 

amigos o un paseo. Y otras, cultu-
rales o reflexivas, que nos mues-
tran a un autor de mirada atenta 
e inteligente. Moyano habla de 
todo y su cultura y curiosidad se 
alimentan constantemente de lo 
que le sucede a su alrededor. Co-
menta películas, novelas u obras 
de arte, autores e ideas. Estable-
ciendo conexiones perspicaces 
que te demuestran que se trata 
de un observador agudo. Tam-
bién se puede aquí seguir el ras-
tro del Moyano más trotamun-
dos, que cuenta sus viajes a Polo-
nia, Italia, Tailandia o Escocia, 
por citar tan solo algunos de los 
destinos aquí recogidos. Y por su-
puesto, también hallará el lector 
al hombre que disfruta de los le-
ves placeres de la vida, que sufre 
la pérdida de seres queridos o 
que se enfrenta a la cotidianidad 
de cada día. 

Este libro, además del dietario 
de un escritor, funciona como 
una guía cultural. Y, sobre todo, 
como una radiografía sincera de 
nuestro tiempo. De nuestra cul-
tura, de nuestra sociedad y de 
nuestra vida. Porque la biografía 
de un hombre como Moyano po-
dría ser la de cualquiera de noso-
tros. Y esa cercanía que imprime 
en su cuidada escritura hace de 
puente para que cualquier lector 
se asome a estas páginas y las dis-
frute. Pura literatura.
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