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«In principio erat Verbum», es decir, 
en el principio era la palabra. No, no fue 
la luz, no fue la oscuridad, ni tampoco 
tu tía-abuela Milagros, esa que nadie 
sabe cuántos años tiene pero que bien 
puede rozar los tres siglos. 

 
No, nada estuvo ahí antes, en el 

albor de lo que fuese antes, claro. 
 
Solo la palabra. 
 
Y a partir de ahí, el pandemónium. 





¡ALTO! TE ESTARÁS PREGUNTANDO a qué viene esta entrada triun-
fal tirando a esperpento bíblico y si te has equivocado de libro. 
Sobre lo primero, no te preocupes: solo es una introducción; pero 
sobre lo segundo, no puedo afirmar con certeza que no sea así. 

Danos un poco de tiempo y lo vemos juntos, ¿vale? 

Vayamos al principio. Si estás aquí, es porque tienes algo 
que contar y quieres saber si hay alguna forma de hacerlo dife-
rente. No, no te digo «de hacerlo bien» porque no hay un bien 
ni un mal —luego te lo explico—, pero sí te digo que si sabes 
cuatro cosas, podrás prever cómo ajustar tu discurso a ti y a tu 
audiencia. Sí, tú primero. Ya verás. 

En realidad no es una ciencia exacta. No puede serlo por-
que estamos hablando de personas y en eso, como bien sabes, 
nada es ajustable por mucho que la estadística se empeñe en 
decir lo contrario. Las personas somos impredecibles, y si esta-
mos en un grupo, ni te cuento. Sin embargo, existen patrones. 
Identificarlos es esencial. 

Así que dicho todo esto, empecemos. 

En el principio era la palabra. Sí, pero ¿cuál? 

Prólogo
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Capítulo 1 

ESTOS SON MIS NÚMEROS 

O de cómo puedo venir aquí a contarte cosas 
 
 
 
 
 
 

LOS PRINCIPIOS SIEMPRE SON IMPORTANTES y los míos, aunque 
comunes, también. Empecé en el negocio de la farándula en 
1989, cuando en los epígrafes de Hacienda convivíamos sin rubor 
los toreros, los operadores de cámara, los guionistas y las cuple-
tistas. Desde entonces no solo ha llovido mucho, sino que mi vi-
sión del trabajo ha variado. Empecé como productora —no muy 
buena, sinceramente, para desgracia de mis compañeros—, y 
ahora, por giros del destino, me dedico casi exclusivamente a la 
creación de eventos —creo que con mejores resultados—. He tra-
bajado en películas, series, televisión, radio, eventos para pequeñas 
y grandes corporaciones, y desde hace unos años me he especia-
lizado en la industria farmacéutica y los eventos científicos, campo 
arduo donde los haya, te lo aseguro. 

 
Ahora que ya sabes de dónde vengo, continuemos. 
 
En 2017 me contrataron para desarrollar un evento farma-

céutico. Dentro de la estructura del programa les presenté la po-
sibilidad de dar dos talleres para los asistentes: uno lo impartiría 
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mi compañera de andanzas trendies Marta Belmonte, y el otro, 
como ya puedes suponer, lo iba a dar yo. Es necesario que sepas 
que la audiencia de ese evento eran médicos especialistas de muy 
alto nivel y que, además, eran reputados conferenciantes en la 
mayoría de los congresos y simposios del país. Como colofón 
debo decirte que eran un público muy importante para la com-
pañía que nos contrataba, así que tonterías, las justas justísimas. 
En las primeras reuniones de tanteo —la creación se parece a 
un cortejo nupcial en el que, a veces, la novia puede ser una 
mantis que te arranque la cabeza—, el cliente, de forma muy 
amable, me pidió que le dijera qué tema me parecía indicado 
para esa charla-taller y, sin pensarlo mucho, le contesté: «Cómo 
dar conferencias». Ojos como platos, sonrisa congelada en el ros-
tro...; vamos, un momentazo de estupor en toda regla. Convencí 
al cliente de que todo iría bien —mira, argumentando soy 
buena— y me dejó hacer. 

 
Esto pasó en Madrid. 
 
Después de la reunión de briefing y al llegar a casa tras un 

viaje en AVE, pensé seriamente en cómo podía plantarme de-
lante de esas personas y decirles que lo que hacían y cómo lo ha-
cían, tal vez, no estaba del todo bien. ¿Quién era yo? ¿Quién me 
conocía? ¿En qué basaba todas mis opiniones? ¿Tenía realmente 
algo diferente que aportar que los miles de coachers que poblaban 
el mundo profesional? Pensé durante un largo rato y decidí hacer 
algo que te invito a que hagas también: conté todas las horas en 
las que había estado escuchando y dando conferencias, o escri-
biéndolas para otros. Te aseguro que se te desencajará la mandí-
bula. A mí me pasó. Pero, por favor, después de calcular el 
tiempo que has gastado en estas lides, que no te agarre así como 
una crisis en la que te preguntes «pero qué he hecho con mi 
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