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«Ce sont les vertiges qui sont mes rivières 
vives.»

Henri Michaux, La vie dans les plis

«La categoría en la cual el cosmos se eviden-
cia es la categoría de la alucinación.»

Gottfried Benn, Doble vida

«El auténtico cuento debe ser al mismo tiem-
po representación profética —una representa-
ción ideal— y una representación absolutamente 
necesaria. Los auténticos escritores de cuentos 
son visionarios del futuro.»

Novalis, Fragmentos

«Es la formación, y no la forma, lo misterio-
so.»

Gaston Bachelard 
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El museo de los esfuerzos 
inútiles

Todas las tardes voy al Museo de los Esfuerzos Inútiles. 
Pido el catálogo y me siento frente a la gran mesa de ma-
dera. Las páginas del libro están un poco borrosas, pero me 
gusta recorrerlas lentamente, como si pasara las hojas del 
tiempo. Nunca encuentro a nadie leyendo; debe de ser por 
eso que la empleada me presta tanta atención. Como soy 
uno de los pocos visitantes, me mima. Seguramente tiene 
miedo de perder el empleo por falta de público. Antes de 
entrar miro bien el cartel que cuelga de la puerta de vidrio, 
escrito con letras de imprenta. Dice: Horario: Mañanas, de 
9 a 14 horas. Tardes, de 17 a 20. Lunes, cerrado. Aunque casi 
siempre sé qué Esfuerzo Inútil me interesa consultar, igual 
pido el catálogo para que la muchacha tenga algo que hacer.

—¿Qué año quiere? —me pregunta muy atentamente.
—El catálogo de mil novecientos veintidós —le con-

testo, por ejemplo.
Al rato ella aparece con un grueso libro forrado en piel 

color morado y lo deposita sobre la mesa, frente a mi silla. 
Es muy amable, y si le parece que la luz que entra por la ven-
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tana es escasa, ella misma enciende la lámpara de bronce 
con tulipa verde y la acomoda de modo que la claridad se 
dirija sobre las páginas del libro. A veces, al devolver el catá-
logo, le hago algún comentario breve. Le digo, por ejemplo:

—El año mil novecientos veintidós fue un año muy in-
tenso. Mucha gente estaba empeñada en esfuerzos inútiles. 
¿Cuántos tomos hay?

—Catorce —me contesta ella muy profesionalmente.
Y yo observo alguno de los esfuerzos inútiles de ese 

año, miro niños que intentan volar, hombres empeñados 
en hacer riqueza, complicados mecanismos que nunca lle-
garon a funcionar, y numerosas parejas.

—El año mil novecientos setenta y cinco fue mucho 
más rico —me dice con un poco de tristeza—. Aún no he-
mos registrado todos los ingresos.

—Los clasificadores tendrán mucho trabajo —reflexio-
no en voz alta.

—Oh, sí —responde ella—. Recién están en la letra C 
y ya hay varios tomos publicados. Sin contar los repetidos.

Es muy curioso que los esfuerzos inútiles se repitan, 
pero en el catálogo no se los incluye: ocuparían mucho es-
pacio. Un hombre intentó volar siete veces, provisto de di-
ferentes aparatos; algunas prostitutas quisieron encontrar 
otro empleo; una mujer quería pintar un cuadro; alguien 
procuraba perder el miedo; casi todos intentaban ser in-
mortales o vivían como si lo fueran.

La empleada asegura que solo una ínfima parte de los 
esfuerzos inútiles consigue llegar al museo. En primer lugar, 
porque la administración pública carece de dinero y prácti-
camente no se pueden realizar compras, o canjes, ni difundir 
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la obra del museo en el interior y en el exterior; en segundo 
lugar, porque la exorbitante cantidad de esfuerzos inútiles 
que se realizan continuamente exigiría que mucha gente 
trabajara, sin esperar recompensa ni comprensión pública. 
A veces, desesperando de la ayuda oficial, se ha apelado a 
la iniciativa privada, pero los resultados han sido escasos y 
desalentadores. Virginia —así se llama la gentil empleada 
del museo que suele conversar conmigo— asegura que las 
fuentes particulares a las cuales se recurrió se mostraron 
siempre muy exigentes y poco comprensivas, falseando el 
sentido del museo.

El edificio se levanta en la periferia de la ciudad, en un 
campo baldío, lleno de gatos y de desperdicios, donde toda-
vía se pueden encontrar, solo un poco más abajo de la su-
perficie del terreno, balas de cañón de una antigua guerra, 
pomos de espadas enmohecidos, quijadas de burro carco-
midas por el tiempo.

—¿Tiene un cigarrillo? —me pregunta Virginia con un 
gesto que no puede disimular la ansiedad.

Busco en mis bolsillos. Encuentro una llave vieja, algo 
mellada; la punta de un destornillador roto, el billete de 
regreso del autobús, un botón de mi camisa, algunos ní-
queles y, por fin, dos cigarrillos estrujados. Fuma disimu-
ladamente, escondida entre los gruesos volúmenes de lo-
mos desconchados, el marcador del tiempo que contra la 
pared siempre indica una hora falsa, generalmente pasada, 
y las viejas molduras llenas de polvo. Se cree que allí, don-
de ahora se eleva el museo, antes hubo una fortificación, 
en tiempos de guerra. Se aprovecharon las gruesas pie-
dras de la base, algunas vigas, se apuntalaron las paredes. 
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El museo fue inaugurado en 1946. Se conservan algunas 
fotografías de la ceremonia, con hombres vestidos de frac 
y damas con faldas largas, oscuras, adornos de estraza y 
sombreros con pájaros o flores. A lo lejos se adivina una 
orquesta que toca temas de salón; los invitados tienen el 
aire entre solemne y ridículo de cortar un pastel adornado 
con la cinta oficial.

Olvidé decir que Virginia es ligeramente estrábica. Este 
pequeño defecto le da a su rostro un toque cómico que dis-
minuye su ingenuidad. Como si la desviación de la mirada 
fuera un comentario lleno de humor que flota, desprendido 
del contexto.

Los esfuerzos inútiles se agrupan por letras. Cuando 
las letras se acaban, se agregan números. El cómputo es lar-
go y complicado. Cada uno tiene un casillero, su folio, su 
descripción. Andando entre ellos con extraordinaria agili-
dad, Virginia parece una sacerdotisa, la virgen de un culto 
antiguo y desprendido del tiempo.

Algunos son esfuerzos inútiles bellos; otros, sombríos. 
No siempre nos ponemos de acuerdo acerca de esta clasi-
ficación.

Hojeando uno de los volúmenes, encontré a un hom-
bre que durante diez años intentó hacer hablar a su perro. Y 
otro, que empleó más de veinte en conquistar a una mujer. 
Le llevaba flores, plantas, catálogos de mariposas, le ofre-
cía viajes, compuso poemas, inventó canciones, construyó 
una casa, perdonó todos sus errores, toleró a sus amantes 
y luego se suicidó.

—Ha sido una empresa ardua —le digo a Virginia—. 
Pero, posiblemente, estimulante.


