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«Ce sont les vertiges qui sont mes rivieres
vives.»
HeNRrI MicHAUX, La vie dans les plis

«La categoria en la cual el cosmos se eviden-
cia es la categoria de la alucinacién.»
GoOTTFRIED BENN, Doble vida

«El auténtico cuento debe ser al mismo tiem-
po representacion profética —una representa-
cién ideal— y una representacion absolutamente
necesaria. Los auténticos escritores de cuentos
son visionarios del futuro.»

Novalis, Fragmentos

«Es la formacion, y no la forma, lo misterio-
S0.»

GASTON BACHELARD






El museo de los esfuerzos
inGtiles

Topas LAs TARDES voy al Museo de los Esfuerzos Inutiles.
Pido el catalogo y me siento frente a la gran mesa de ma-
dera. Las paginas del libro estan un poco borrosas, pero me
gusta recorrerlas lentamente, como si pasara las hojas del
tiempo. Nunca encuentro a nadie leyendo; debe de ser por
eso que la empleada me presta tanta atencion. Como soy
uno de los pocos visitantes, me mima. Seguramente tiene
miedo de perder el empleo por falta de publico. Antes de
entrar miro bien el cartel que cuelga de la puerta de vidrio,
escrito con letras de imprenta. Dice: Horario: Mafianas, de
0 a 14 horas. Tardes, de 17 a 20. Lunes, cerrado. Aunque casi
siempre sé qué Esfuerzo Inutil me interesa consultar, igual
pido el catdlogo para que la muchacha tenga algo que hacer.

—;Qué afio quiere? —me pregunta muy atentamente.

—El catalogo de mil novecientos veintidés —le con-
testo, por ejemplo.

Al rato ella aparece con un grueso libro forrado en piel
color morado y lo deposita sobre la mesa, frente a mi silla.
Es muy amable, y si le parece que laluz que entra por la ven-
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tana es escasa, ella misma enciende la lampara de bronce
con tulipa verde y la acomoda de modo que la claridad se
dirija sobre las paginas del libro. A veces, al devolver el cata-
logo, le hago algiin comentario breve. Le digo, por ejemplo:

—El ano mil novecientos veintidés fue un ano muy in-
tenso. Mucha gente estaba empefiada en esfuerzos inutiles.
¢Cuantos tomos hay?

—Catorce —me contesta ella muy profesionalmente.

Y yo observo alguno de los esfuerzos inttiles de ese
afo, miro ninos que intentan volar, hombres empenados
en hacer riqueza, complicados mecanismos que nunca lle-
garon a funcionar, y numerosas parejas.

—El afio mil novecientos setenta y cinco fue mucho
mas rico —me dice con un poco de tristeza—. Adn no he-
mos registrado todos los ingresos.

—Los clasificadores tendran mucho trabajo —reflexio-
no en voz alta.

—Oh, si —responde ella—. Recién estan en la letra C
y ya hay varios tomos publicados. Sin contar los repetidos.

Es muy curioso que los esfuerzos inttiles se repitan,
pero en el catalogo no se los incluye: ocuparian mucho es-
pacio. Un hombre intent6 volar siete veces, provisto de di-
ferentes aparatos; algunas prostitutas quisieron encontrar
otro empleo; una mujer queria pintar un cuadro; alguien
procuraba perder el miedo; casi todos intentaban ser in-
mortales o vivian como si lo fueran.

La empleada asegura que solo una infima parte de los
esfuerzos inttiles consigue llegar al museo. En primer lugar,
porque la administracion publica carece de dinero y practi-
camente no se pueden realizar compras, o canjes, ni difundir
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la obra del museo en el interior y en el exterior; en segundo
lugar, porque la exorbitante cantidad de esfuerzos indtiles
que se realizan continuamente exigiria que mucha gente
trabajara, sin esperar recompensa ni comprension publica.
A veces, desesperando de la ayuda oficial, se ha apelado a
la iniciativa privada, pero los resultados han sido escasos y
desalentadores. Virginia —asi se llama la gentil empleada
del museo que suele conversar conmigo— asegura que las
fuentes particulares a las cuales se recurrié se mostraron
siempre muy exigentes y poco comprensivas, falseando el
sentido del museo.

El edificio se levanta en la periferia de la ciudad, en un
campo baldio, lleno de gatos y de desperdicios, donde toda-
via se pueden encontrar, solo un poco mas abajo de la su-
perficie del terreno, balas de cafidn de una antigua guerra,
pomos de espadas enmohecidos, quijadas de burro carco-
midas por el tiempo.

—Tiene un cigarrillo? —me pregunta Virginia con un
gesto que no puede disimular la ansiedad.

Busco en mis bolsillos. Encuentro una llave vieja, algo
mellada; la punta de un destornillador roto, el billete de
regreso del autobus, un botén de mi camisa, algunos ni-
queles y, por fin, dos cigarrillos estrujados. Fuma disimu-
ladamente, escondida entre los gruesos volimenes de lo-
mos desconchados, el marcador del tiempo que contra la
pared siempre indica una hora falsa, generalmente pasada,
y las viejas molduras llenas de polvo. Se cree que alli, don-
de ahora se eleva el museo, antes hubo una fortificacion,
en tiempos de guerra. Se aprovecharon las gruesas pie-
dras de la base, algunas vigas, se apuntalaron las paredes.
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El museo fue inaugurado en 1946. Se conservan algunas
fotografias de la ceremonia, con hombres vestidos de frac
y damas con faldas largas, oscuras, adornos de estraza y
sombreros con pajaros o flores. A lo lejos se adivina una
orquesta que toca temas de salén; los invitados tienen el
aire entre solemne y ridiculo de cortar un pastel adornado
con la cinta oficial.

Olvidé decir que Virginia es ligeramente estrabica. Este
pequenio defecto le da a su rostro un toque cémico que dis-
minuye su ingenuidad. Como si la desviacidn de la mirada
fuera un comentario lleno de humor que flota, desprendido
del contexto.

Los esfuerzos inutiles se agrupan por letras. Cuando
las letras se acaban, se agregan numeros. El computo es lar-
go y complicado. Cada uno tiene un casillero, su folio, su
descripcién. Andando entre ellos con extraordinaria agili-
dad, Virginia parece una sacerdotisa, la virgen de un culto
antiguo y desprendido del tiempo.

Algunos son esfuerzos inttiles bellos; otros, sombrios.
No siempre nos ponemos de acuerdo acerca de esta clasi-
ficacion.

Hojeando uno de los volimenes, encontré a un hom-
bre que durante diez afios intent6 hacer hablar a su perro. Y
otro, que emple6 mas de veinte en conquistar a una mujer.
Le llevaba flores, plantas, catalogos de mariposas, le ofre-
cia viajes, compuso poemas, inventd canciones, construyé
una casa, perdoné todos sus errores, tolerd a sus amantes
y luego se suicidé.

—Ha sido una empresa ardua —le digo a Virginia—.
Pero, posiblemente, estimulante.



