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En vuestro recuerdo, Luis y Feli.

Para Virgilio y Arantza.






Todos tenemos un enigma
y como es logico ignoramos
cudl es su clave.

Mario BENEDETTI, Despistes y franquezas

La nifiez no es un paso en el camino, sino todo
el camino.

HenNrY RoTH, Redencion

No man is an island,

entire of itself;

every man is a piece of the continent,
a part of the main.

[Nadie es una isla
formada por él solo;
cada hombre es una pieza del continente,
una parte del todo.]
JouN DoNNE, Meditations






PRIMERA PARTE

La guerra de las abejas






2 de agosto de 1939

QUEMABA EL AIRE, pero un hombre desafiaba el calor, en
pleno mediodia del mes de agosto, corriendo por el camino
que bajaba del pueblo hacia el llano. A esas horas los perros
permanecian tumbados a la sombra, con la boca abierta, y
los pajaros no se atrevian a salir del cobijo de las hojas en
las ramas de los arboles; pero el hombre, sudoroso, cruzé
las calles desiertas, llegd hasta la tltima casa y enfilé el ca-
mino de las huertas. Sentia el aire térrido en la cara, pero
seguia corriendo. Levantaba una nube de polvo a su paso
y rompia los matojos secos al pisarlos, pero no se detuvo
hasta dejar atrés las ultimas casas del pueblo.

Giré la curva del paredén del corral en el que dormian
las ovejas amodorradas por el calor. Y fue entonces cuando
lo vio, al final del camino, sentado en el suelo, recostado
en uno de los dlamos que crecian a la orilla del regato. Co-
rrié mas deprisa, sin preocuparse ni por el bochorno del
mediodia ni por las aristas de las piedras del camino que
se le clavaban en las suelas de las alpargatas. Llegé junto a
él sofocado, se inclind, le agarrd la cara con las dos manos
y le grité con vehemencia:

—iMoreno, ;qué te pasa?!

Y vio sus ojos negros como los tizones del hogar en
la chimenea. Estaban quietos, pasmados, sin mirar a nin-
gun sitio.
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—iMoreno, ;qué ha pasado?! —volvi6 a preguntar
nervioso.

Y al soltarle la cabeza, se le doblé descoyuntada sobre
el pecho. Fue entonces cuando descubrié la sangre que le
enredaba el pelo. Tenia una herida en el craneo, de la que
brotaba un hilo rojo que bajaba por el cuello, le manchaba
la camisa en la espalda, resbalaba por la corteza del arbol
y empapaba las hierbas secas del suelo.

Le dej6 recostado sobre el tronco, se incorpord y miré
con pavor hacia el final del camino. Unos pasos més alla el
polvo del sendero estaba tefiido de rojo. Donde antes hubo
un pequenio charco, los terrones resecos habian absorbido
la sangre derramada hacia poco tiempo. Alrededor atn se
veian algunas gotas coaguladas. Brillaban como si fueran
pequenos rubies perdidos en una pelea, que se habian que-
dado esparcidos por el suelo, abandonados en la huida. La
maleza del borde del sendero estaba aplastada por el cuer-
po que habia sido arrastrado hasta alli y colocado junto al
tronco del arbol. El polvo mostraba un reguero de tierra
aplanada, removida por el peso de ese hombre que habia
sido llevado como un fardo, para dejarlo alli sentado sobre
la hierba seca.

Se apartd un poco del cuerpo y estiré el cuello para
otear a lo lejos. Gird nervioso la cabeza a uno y otro lado,
temiendo encontrar el rostro al acecho de alguna persona
escondida tras los arbustos. Volvi6 al sendero y miré con
ansiedad hasta donde se perdian sus lindes entre la vegeta-
cién. No habia nadie en aquel paraje solitario. Retrocedié
buscando algo: un arma, una prueba, un indicio que dela-
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tara la causa del incidente. Separado unos pasos del cuerpo
inerte, mird confuso alrededor. ;Qué buscaba con el pavor
reflejado en sus ojos? ;Qué esperaba encontrar en ese ca-
mino aislado, en el que solo habia polvo, un sol abrasador
y un hombre muerto?

El médico se encargd de comunicar el suceso al juez y este
avisé al puesto de la Guardia Civil mas cercano. Una pareja
de guardias se desplazo hasta el pueblo. Se plantaron a la
puerta de la casa de Antonio, con los dos mosquetones en
posicion de alerta. Golpearon la aldaba y esperaron. Anto-
nio salid a abrir y los miré con actitud desafiante.

—Antonio Nogales? —pregunto uno de ellos, llevan-
dose la mano a la frente con un gesto de saludo militar.

Antonio asintié con una inclinacién de la cabeza. Era
un hombre delgado, de cara estrecha, mentén afilado y mi-
rada honda. Vestia pantalones de pana del color del barro
y una camisa a cuadros rojos como las tejas, que estaba ya
descolorida por el sol. Se quedd quieto junto a la puerta,
cerrando el paso a los guardias. Estos pudieron ver desde
alli el cuerpo del Moreno que reposaba encima de la cama,
en una pequeia alcoba de la planta baja.

—Ha sido usted quien ha descubierto al finado?

Antonio volvid a asentir con un golpe de cabeza. Junto
a la cama, habia dos mujeres, sentadas en sillas de madera,
que permanecian ensimismadas, sin prestar atencion a las
personas que estaban en la puerta.

—¢Y ellas? —se intereso el guardia civil.
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—Son mi mujer y mi hija —respondid sin volverse,
manteniendo la cabeza erguida, mientras seguia mirando
fijamente a la pareja de guardias.

—;Sus nombres? —le reclamé en un tono seco.

—Amparo y Delia.

La mujer mayor llevaba un vestido negro hasta los to-
billos. Tenia la cabeza inclinada hacia el suelo y no se mo-
vié al oir su nombre. Delia, la mas joven, levanté la cara'y
miré hacia el portal. En la penumbra contemplé las som-
bras de los tres hombres enmarcadas entre las jambas de
la puerta. Uno de los guardias se volvié levemente hacia
ella y sus miradas se cruzaron durante un instante. Tenia
los ojos llorosos, pero su mirada era firme.

Antonio se mantuvo quieto bajo el dintel de la puerta,
cerrando el paso alos recién llegados, manifestando asi que
su presencia no era bien recibida.

—¢Qué relacioén tiene el finado con usted?

—Era para mi como un hijo.

—¢Hassido el inico que lo ha visto esta mafana...? —el
guardia dud6 durante unos instantes antes de anadir—: El
unico que lo ha visto en ese estado...

—Si.

—Habia fallecido ya cuando lo encontré?

—No lo sé. Solo me preocupé por socorrerlo. Fue al
dejarlo sobre la cama cuando me di cuenta de que ya no
era posible hacer nada.

—¢Y por qué lo trajo aqui?

—Porque esta es su casa. El vive con nosotros —dijo,
como si ain no tuviera asumido que estaba muerto.
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—Tenia que haber dado parte primero al médico —le
recrimind el guardia—. Debia haber dejado que inspeccio-
naramos el lugar del crimen sin alterarlo.

Antonio no respondié. No pronuncid ninguna excusa.
Se mantuvo mirandolo fijamente, hasta que el guardia se
sintié incomodo y volvié a preguntarle.

—¢Y cémo lo ha traido? ;Usted solo?

—Si. A la espalda.

Ni é]l mismo podia explicar entonces de dénde habia
sacado fuerzas cuando se puso en cuclillas, de espaldas a
ese cuerpo abandonado, agarré los brazos por encima de
sus hombros, se levantd con él y corrid cuesta arriba por
el camino, hasta la casa, bajo un sol de fuego, llevandolo
como un fardo sobre las costillas.

—Debe mostrarnos el lugar donde lo ha encontrado.

—;Ahora? —se resistié Antonio, molesto.

—Si, ahora. Tiene que acompanarnos hasta el lugar
donde lo vio.

Antonio hizo el gesto de salir de la casa y los guardias
se retiraron para que pasara. Cruzé delante de ellos con re-
signacidn, como si fuera a ser custodiado hasta el calabozo,
cerro la puerta tras de si y comenz6 a andar.

—Tiene que seguir exactamente el mismo recorrido
que ha hecho esta manana —le advirtieron.

Antonio iba delante y ellos un paso detras de €I, con
los mosquetones en las manos, como si fueran vigilando
a un detenido.

Llegaron hasta la dltima casa del pueblo, en donde vi-
via don Rafael, en una hacienda espaciosa, que estaba for-
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mada por la vivienda, un patio amplio y corralizas. Desde
la casa de Antonio hasta alli no habia mas de doscientos
metros en linea recta. Ese era el camino que habia seguido
cuando encontrd el cuerpo muerto recostado en uno de
los alamos del sendero. Pero esta vez, acompanado por la
pareja de la Guardia Civil, no fue directamente, sino dan-
do un rodeo entre las calles estrechas, para sugerir que lo
habia estado buscando en los alrededores.

—¢Vio algo desde su casa que le hiciera sospechar?

—No, no vi nada.

Las calles del pueblo estaban trazadas de forma irre-
gular, por lo que era dificil ver desde ninguna de ellas algo
que ocurriera en el camino que conducia a los huertos. Y
eso lo sabian los guardias. Las paredes de las casas y los
muros de los corrales tapaban el camino. Y en los ribazos
habia arbustos, matorrales y arboles cuyas ramas frondo-
sas no dejaban ver lo que sucediese mas alla.

—Si no vio nada sospechoso, sentonces por qué salié
de su casa?

—Porque era la hora de comer y él no habia llegado
aun. Eso me alerto.

—;Y por qué se dirigio a este lugar y no a otro?

—No lo sé. —Se encogié de hombros Antonio.

—;Por qué sali6 corriendo desde su casa hasta aqui?
—insistio el guardia.

Antonio no le contesté inmediatamente. Solo al cabo
de un instante dijo:

—Pensé que podia haber ido al huerto a buscar algo
para la comida...
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