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En vuestro recuerdo, Luis y Feli.

Para Virgilio y Arantza.





Todos tenemos un enigma 
y como es lógico ignoramos
cuál es su clave.

Mario Benedetti, Despistes y franquezas

La niñez no es un paso en el camino, sino todo 
el camino.

Henry Roth, Redención

No man is an island,
entire of itself;
every man is a piece of the continent,
a part of the main. 

[Nadie es una isla
formada por él solo;
cada hombre es una pieza del continente,
una parte del todo.]

John Donne, Meditations
 





Primera parte 

La guerra de las abejas
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2 de agosto de 1939

Quemaba el aire, pero un hombre desafiaba el calor, en 
pleno mediodía del mes de agosto, corriendo por el camino 
que bajaba del pueblo hacia el llano. A esas horas los perros 
permanecían tumbados a la sombra, con la boca abierta, y 
los pájaros no se atrevían a salir del cobijo de las hojas en 
las ramas de los árboles; pero el hombre, sudoroso, cruzó 
las calles desiertas, llegó hasta la última casa y enfiló el ca-
mino de las huertas. Sentía el aire tórrido en la cara, pero 
seguía corriendo. Levantaba una nube de polvo a su paso 
y rompía los matojos secos al pisarlos, pero no se detuvo 
hasta dejar atrás las últimas casas del pueblo. 

Giró la curva del paredón del corral en el que dormían 
las ovejas amodorradas por el calor. Y fue entonces cuando 
lo vio, al final del camino, sentado en el suelo, recostado 
en uno de los álamos que crecían a la orilla del regato. Co-
rrió más deprisa, sin preocuparse ni por el bochorno del 
mediodía ni por las aristas de las piedras del camino que 
se le clavaban en las suelas de las alpargatas. Llegó junto a 
él sofocado, se inclinó, le agarró la cara con las dos manos 
y le gritó con vehemencia:

—¡Moreno, ¿qué te pasa?!
Y vio sus ojos negros como los tizones del hogar en 

la chimenea. Estaban quietos, pasmados, sin mirar a nin-
gún sitio.
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—¡Moreno, ¿qué ha pasado?! —volvió a preguntar 
nervioso.

Y al soltarle la cabeza, se le dobló descoyuntada sobre 
el pecho. Fue entonces cuando descubrió la sangre que le 
enredaba el pelo. Tenía una herida en el cráneo, de la que 
brotaba un hilo rojo que bajaba por el cuello, le manchaba 
la camisa en la espalda, resbalaba por la corteza del árbol 
y empapaba las hierbas secas del suelo. 

Le dejó recostado sobre el tronco, se incorporó y miró 
con pavor hacia el final del camino. Unos pasos más allá el 
polvo del sendero estaba teñido de rojo. Donde antes hubo 
un pequeño charco, los terrones resecos habían absorbido 
la sangre derramada hacía poco tiempo. Alrededor aún se 
veían algunas gotas coaguladas. Brillaban como si fueran 
pequeños rubíes perdidos en una pelea, que se habían que-
dado esparcidos por el suelo, abandonados en la huida. La 
maleza del borde del sendero estaba aplastada por el cuer-
po que había sido arrastrado hasta allí y colocado junto al 
tronco del árbol. El polvo mostraba un reguero de tierra 
aplanada, removida por el peso de ese hombre que había 
sido llevado como un fardo, para dejarlo allí sentado sobre 
la hierba seca. 

Se apartó un poco del cuerpo y estiró el cuello para 
otear a lo lejos. Giró nervioso la cabeza a uno y otro lado, 
temiendo encontrar el rostro al acecho de alguna persona 
escondida tras los arbustos. Volvió al sendero y miró con 
ansiedad hasta donde se perdían sus lindes entre la vegeta-
ción. No había nadie en aquel paraje solitario. Retrocedió 
buscando algo: un arma, una prueba, un indicio que dela-
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tara la causa del incidente. Separado unos pasos del cuerpo 
inerte, miró confuso alrededor. ¿Qué buscaba con el pavor 
reflejado en sus ojos? ¿Qué esperaba encontrar en ese ca-
mino aislado, en el que solo había polvo, un sol abrasador 
y un hombre muerto? 

El médico se encargó de comunicar el suceso al juez y este 
avisó al puesto de la Guardia Civil más cercano. Una pareja 
de guardias se desplazó hasta el pueblo. Se plantaron a la 
puerta de la casa de Antonio, con los dos mosquetones en 
posición de alerta. Golpearon la aldaba y esperaron. Anto-
nio salió a abrir y los miró con actitud desafiante.

—¿Antonio Nogales? —preguntó uno de ellos, lleván-
dose la mano a la frente con un gesto de saludo militar. 

Antonio asintió con una inclinación de la cabeza. Era 
un hombre delgado, de cara estrecha, mentón afilado y mi-
rada honda. Vestía pantalones de pana del color del barro 
y una camisa a cuadros rojos como las tejas, que estaba ya 
descolorida por el sol. Se quedó quieto junto a la puerta, 
cerrando el paso a los guardias. Estos pudieron ver desde 
allí el cuerpo del Moreno que reposaba encima de la cama, 
en una pequeña alcoba de la planta baja.

—¿Ha sido usted quien ha descubierto al finado?
Antonio volvió a asentir con un golpe de cabeza. Junto 

a la cama, había dos mujeres, sentadas en sillas de madera, 
que permanecían ensimismadas, sin prestar atención a las 
personas que estaban en la puerta. 

—¿Y ellas? —se interesó el guardia civil.
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—Son mi mujer y mi hija —respondió sin volverse, 
manteniendo la cabeza erguida, mientras seguía mirando 
fijamente a la pareja de guardias.

—¿Sus nombres? —le reclamó en un tono seco.
—Amparo y Delia. 
La mujer mayor llevaba un vestido negro hasta los to-

billos. Tenía la cabeza inclinada hacia el suelo y no se mo-
vió al oír su nombre. Delia, la más joven, levantó la cara y 
miró hacia el portal. En la penumbra contempló las som-
bras de los tres hombres enmarcadas entre las jambas de 
la puerta. Uno de los guardias se volvió levemente hacia 
ella y sus miradas se cruzaron durante un instante. Tenía 
los ojos llorosos, pero su mirada era firme.

Antonio se mantuvo quieto bajo el dintel de la puerta, 
cerrando el paso a los recién llegados, manifestando así que 
su presencia no era bien recibida.

—¿Qué relación tiene el finado con usted?
—Era para mí como un hijo. 
—¿Ha sido el único que lo ha visto esta mañana...? —el 

guardia dudó durante unos instantes antes de añadir—: El 
único que lo ha visto en ese estado...

—Sí.
—¿Había fallecido ya cuando lo encontró?
—No lo sé. Solo me preocupé por socorrerlo. Fue al 

dejarlo sobre la cama cuando me di cuenta de que ya no 
era posible hacer nada. 

—¿Y por qué lo trajo aquí?
 —Porque esta es su casa. Él vive con nosotros —dijo, 

como si aún no tuviera asumido que estaba muerto. 
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—Tenía que haber dado parte primero al médico —le 
recriminó el guardia—. Debía haber dejado que inspeccio-
náramos el lugar del crimen sin alterarlo.

Antonio no respondió. No pronunció ninguna excusa. 
Se mantuvo mirándolo fijamente, hasta que el guardia se 
sintió incómodo y volvió a preguntarle.

—¿Y cómo lo ha traído? ¿Usted solo?
—Sí. A la espalda.
Ni él mismo podía explicar entonces de dónde había 

sacado fuerzas cuando se puso en cuclillas, de espaldas a 
ese cuerpo abandonado, agarró los brazos por encima de 
sus hombros, se levantó con él y corrió cuesta arriba por 
el camino, hasta la casa, bajo un sol de fuego, llevándolo 
como un fardo sobre las costillas.

—Debe mostrarnos el lugar donde lo ha encontrado.
—¿Ahora? —se resistió Antonio, molesto.
—Sí, ahora. Tiene que acompañarnos hasta el lugar 

donde lo vio. 
Antonio hizo el gesto de salir de la casa y los guardias 

se retiraron para que pasara. Cruzó delante de ellos con re-
signación, como si fuera a ser custodiado hasta el calabozo, 
cerró la puerta tras de sí y comenzó a andar.

—Tiene que seguir exactamente el mismo recorrido 
que ha hecho esta mañana —le advirtieron. 

Antonio iba delante y ellos un paso detrás de él, con 
los mosquetones en las manos, como si fueran vigilando 
a un detenido.

Llegaron hasta la última casa del pueblo, en donde vi-
vía don Rafael, en una hacienda espaciosa, que estaba for-
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mada por la vivienda, un patio amplio y corralizas. Desde 
la casa de Antonio hasta allí no había más de doscientos 
metros en línea recta. Ese era el camino que había seguido 
cuando encontró el cuerpo muerto recostado en uno de 
los álamos del sendero. Pero esta vez, acompañado por la 
pareja de la Guardia Civil, no fue directamente, sino dan-
do un rodeo entre las calles estrechas, para sugerir que lo 
había estado buscando en los alrededores. 

—¿Vio algo desde su casa que le hiciera sospechar?
—No, no vi nada.
Las calles del pueblo estaban trazadas de forma irre-

gular, por lo que era difícil ver desde ninguna de ellas algo 
que ocurriera en el camino que conducía a los huertos. Y 
eso lo sabían los guardias. Las paredes de las casas y los 
muros de los corrales tapaban el camino. Y en los ribazos 
había arbustos, matorrales y árboles cuyas ramas frondo-
sas no dejaban ver lo que sucediese más allá. 

—Si no vio nada sospechoso, ¿entonces por qué salió 
de su casa? 

—Porque era la hora de comer y él no había llegado 
aún. Eso me alertó.

—¿Y por qué se dirigió a este lugar y no a otro? 
—No lo sé. —Se encogió de hombros Antonio.
—¿Por qué salió corriendo desde su casa hasta aquí? 

—insistió el guardia.
Antonio no le contestó inmediatamente. Solo al cabo 

de un instante dijo:
—Pensé que podía haber ido al huerto a buscar algo 

para la comida...


