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R esulta difícil clasifi-
car la literatura de 
Cristina Peri Rossi 
(Montevideo, 1941). 
A pesar de tener una 

voz única y fácilmente reconoci-
ble, no tiene unos tics recurren-
tes ni un estilo sencillo de deli-
near entre los límites convencio-
nales de la palabra escrita. Ya sea 
en sus ensayos, en sus poesías, 
en sus abundante relatos o en su 
narrativa, lo cierto es que la ga-
nadora del Premio Cervantes en 
plena ola del coronavirus ha hui-
do de cierto sello comercial y  de 
acogerse bajo el nombre de una 
gran editorial que la trate con el 
equivalente respeto que una gran 
autora viva merece. 

Esta huida es frecuente en el 
propio devenir biográfico de Peri 
Rossi. La escritora se vio forzada 
a exiliarse de Uruguay durante 
la dictadura cívico-militar im-
puesta por Juan María Bordabe-
rry en la década de los setenta. 
España fue el país que la acogió 
durante algunos meses, pero una 
maniobra burocrática del toda-
vía gobierno franquista le obligó 

a volver a fijar una residencia en 
otra zona, esta vez, en París. 
Tiempo después regresó a Espa-
ña, donde se ha quedado hasta 
nuestros días. 

El exilio ha marcado buena par-
te de su obra literaria, tanto poé-
tica como en prosa. Del mismo 
modo que una colección de cuen-
tos dibuja un universo concreto, 
con reglas lo suficientemente ve-
rosímiles y universales para ser 
accesibles ante los ojos de cual-
quier lector, pero a la vez con las 
casualidades extraordinarias, las 
reglas recursivas y, a veces, el 
puntito mágico que nos distan-
cia lo suficiente para compren-
der que nos movemos bajo las le-
yes de la ficción. En el caso de 
Peri Rossi, esto adquiere un do-
ble sentido a la hora de confor-
mar antologías nuevas con cuen-
tos ya publicados en libros de re-
latos anteriores. 

Visto de esta manera, son mu-
chas las ocasiones en las que un 
relato ‘huye’ de una serie de cuen-
tos para conformarse en otra, o 
en las que unos versos encuen-
tran de nuevo su lugar en un poe-

mario diferente. En todas ellas, 
con una lectura general del grue-
so de su obra, se permite entre-
ver, más allá de los temas eviden-
tes del desplazamiento, el extra-
ñamiento o el distanciamento, 
cómo el tema del exilio también 
se deja ver en esta nada capri-
chosa recolocación de algunos 
de sus cuentos más logrados. Lo 
podemos ver con mejor fortuna 
en la colección ‘Por fin solos’, que 
hila toda la evolución del enamo-
ramiento, rutina y separación con 
historias que antes conformaban 
un sentido diferente en libros de 
otras reflexiones. 

Es lo que ocurre con ‘Ulva lac-
tuca’ de ‘La rebelión de los niños’; 
con ‘El ángel caído’, presente en 
‘Una pasión prohibida’; o con ‘De-
sastres íntimos’, integrado en la 
colección homónima. Sucede 
también con el espléndido ‘La 
sintaxis’, estupenda parábola so-
bre la incomunicación, que aso-
ma en ‘Cosmoagonías’, o con 
‘Punto final’, presente en ‘El mu-
seo de los esfuerzos inútiles’. Es 
un fenómeno que también se 
puede ver en sus aportaciones 

Peri Rossi, la 
uruguaya de los 
mil exilios con 
casa en Palencia
 Literatura.  La editorial 
Menoscuarto rescata ‘El museo 
de los esfuerzos inútiles’,  
otra obra esquinada por el tiempo 
de la Premio Cervantes
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poéticas: el colosal ‘Proyectos’ se 
integra tanto en ‘Condición de 
mujer’ como en ‘Diáspora’. La 
conclusión es obvia: en Peri Ros-
si, la diáspora forma parte inelu-
dible de su condición de mujer. 

Huidas de lo convencional 
En Peri Rossi ni el acercamiento 
a los temas universales ni la elec-
ción de las historias planteadas 
resulta del todo convencional. 
Como ya se ha apuntado, el exi-
lio y la diáspora forma parte de 
una buena cantidad de su pro-
ducción escrita; tanto en prosa 
como en verso, donde se ven de 
forma insistente en los poema-
rios ‘Diáspora’ y ‘Estado de exi-
lio’. 

El amor y el erotismo son tam-
bién temas frecuentes en su na-
rrativa. La expresión del deseo, 
del propio acto sexual y de la pa-
sión desenfrenada suelen ser ta-
reas arduas para muchos escri-
tores, indiscutiblemente talento-
sosa a la hora de imprimir otras 
emociones y hallazgos de toda 
índole en sus obras. En Peri Ros-
si no solo se describen estas emo-

ciones con toda naturalidad, in-
cluso se es capaz de pasar de la 
extrañeza de un personaje tur-
bio y atormentado por sus deseos 
a la máxima identificación ante 
sus expresiones de sentimientos 
netamente universales.  

Lo podemos encontrar en ‘So-
litario de amor’, una novela que 
fluctúa sin brusquedad entre la 
ternura y la perversión; así como 
en el cuento ‘El testigo’, un tor-
mentoso delirio cuasi-incestuo-
so que salda con cruda e inusual 
violencia el mil veces relatado 
paso de la infancia a la madurez. 
La depravación sorda del incesto 
más sutil será un tema sobre el 
que vuelva en el también desa-
sosegante cuento ‘De hermano a 

hermana’, presente en la colec-
ción ‘La tarde del dinosaurio’. 

Naturalmente, Peri Rossi tam-
poco se entendería sin su visión 
activista. Marcadamente izquier-
dista, nunca panfletaria, su com-
promiso político camina de la 
mano de su visión de la vida y de 
las cosas cotidianas. Se entrevé 
una crítica social en cuentos como 
‘Simulacro’ (también insertado 
en ‘La tarde del dinosaurio’), ‘El 
centinela’ o ‘Suicidios, S. A.’, am-
bos incluidos en ‘Cosmogonías’. 
En su poesía destaca, indisputa-
blemente, ‘Proyectos’: «Podría-
mos hacer un niño / y llevarlo al 
zoo los domingos. / Podríamos 
esperarlo / a la salida del colegio. 
/ Él iría descubriendo / en la pro-
cesión de nubes / toda la prehis-
toria. / Podríamos cumplir con él 
los años. / Pero no me gustaría 
que al llegar a la pubertad / un 
fascista de mierda le pegara un 
tiro». 

En el plano formal también se 
pueden encontrar ciertos alar-
des meritorios y eficaces. Uno de 
los más evidentes es en el semiex-
perimental ‘El libro de mis pri-
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E l intenso cariño que se 
dio entre Cristina Peri 
Rossi y Julio Cortázar fue 

mucho más allá de las especu-
laciones de la prensa cardiovas-
cular. El respeto y la admiración 
mutua que se profesaban am-
bos escritores se trasluce en nu-
merosas ocasiones a lo largo de 
sus respectivas obras. El autor 
de ‘Rayuela’, confeso admira-
dor de ‘El libro de mis primos’, 
dedicó a la uruguaya varios poe-
mas en ‘Salvo el crepúsculo’, y 
fue el encargado de prologar ‘La 
tarde del dinosaurio’: «[Peri Ros-
si] conoce los infiernos de la tie-
rra –la suya, allá en el sur– y los 
de la escritura en nuestro tiem-
po –aquí, en todas partes–». 

En ‘Julio Cortázar y Cris’, Peri 
Rossi resume sus años al lado 
del escritor argentino. Juntos 
son dos hambrientos del arte 
recalcitrantes que compartían 
correspondencia, eventos cul-
turales de todo tipo e incluso 
confidencias.  

La relación de ambos regis-
tra un hito importante en el mo-
mento en que Peri Rossi se ve 
impelida a abandonar España 

y exiliarse un tiempo en París: 
su llamada fue atendida no por 
Julio Cortázar, que se encontra-
ba en Brasil visitando de incóg-
nito a su madre, sino por su pa-
reja en aquel momento, Ugné 
Karvelis.  

Cuenta Peri Rossi, que ya vio 
una sorda tensión en una visi-
ta al teatro previa entre las tres 
personas, que Karvelis fue ta-
jante a la hora de negarle auxi-
lio: «Si tenés problemas, arre-
glate sola». 

A pesar de este episodio, la 
relación entre ambos se man-
tuvo sólida hasta el final de Cor-
tázar. Ya en su funeral Peri Ros-
si se negó a acudir, no solo por 
su rechazo a los ritos funera-
rios: «Me negaba a aceptar que 
Julio fuera mortal, y prefería re-
cordarlo vivo, eternamente jo-
ven», escribe.  

La causa de la muerte del ar-
gentino se atribuyó inicialmen-
te a una leucemia; no obstante, 
Cristina Peri Rossi fue de las pri-
meras en sostener que el moti-
vo fue el VIH, al recibir una ma-
siva transfusión de sangre por 
una hemorragia estomacal 
cuando se encontraba en el sur 
de Francia.

Cristina y Julio, las 
letras del gran cariño

La expresión del 
deseo, del acto sexual 
y la pasión son 
constantes en la obra 
de Cristina Peri Rossi

Cristina Peri Rossi,  
en una imagen de 2018.   
LIL CASTAGNET
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mos’, que combina estilos y vo-
ces con un sentido casi lúdico y 
que, para sorpresa de nadie, era 
una de las obras predilectas de 
Julio Cortázar.  

Pasa a su vez con el juego entre 
lenguaje y relación amorosa que 
resume en su cuento ‘Punto fi-
nal’. Asimismo, en su vertiente 
poética, el libro ‘Descripción de 
un naufragio’ reordena con as-
tucia los versos simulando el flu-
jo de una marea, para que tras-
luzca tanto en el plano visual de 
la disposición de las líneas im-
presas como en el ritmo de lec-
tura, íntimo o ante un público, 
que se desee imprimir a sus poe-
mas. 

Últimas huidas 
Las últimas huidas de Cristina 
Peri Rossi han sido las de su pro-
pia fama. Lejos de querer conso-
lidarse dentro de la gran familia 
de un gigantesco sello editorial, 
la autora encontró su nuevo re-
fugio en la editorial palentina Me-
noscuarto. «Trataban de orien-
tarla a que escribiese un tipo de 
literatura más comercial, mien-
tras que en Menoscuarto encon-
tró que podía seguir haciendo lo 
que ella quería», explica su edi-
tor, José Ángel Zapatero. El sello 
acogió ‘Habitaciones privadas’, 
la colección de cuentos que le va-
lió a la uruguaya el premio Ma-
rio Vargas Llosa NH de Relatos, 
y a partir de ahí se han editado 
otras antologías de narrativa bre-
ve como ‘Los amores equivoca-
dos’ o, este mismo mes, ‘El mu-
seo de los esfuerzos inútiles’. 

La editorial también ha dedi-
cado parte de sus impresiones a 
otros trabajos de Peri Rossi. Así, 
se pueden encontrar sus novelas 
‘La nave de los locos’ o ‘Todo lo 
que no te pude decir’, sus semiau-
tobiografías ‘La insumisa’ y ‘Ju-
lio Cortázar y Cris’, o los poema-
rios ‘Las replicantes’ y ‘La noche 
y su artificio’, ambos bajo el se-
llo Cálamo Ediciones. 

La última ‘huida’ de Peri Ros-
si fue en la entrega del Premio 
Cervantes, en 2021, cuando la ac-
triz Cecilia Roth recibió el pre-
mio a su trayectoria literaria en 
nombre de la autora. A lo largo 
de su carrera, la escritora ya ha-
bía recibido numerosos recono-
cimientos a su labor en todas las 
vertientes exploradas, incluyen-
do el Premio Ciudad de Barcelo-
na, el Premio Loewe o el Premio 
Iberoamericano de Letras José 
Donos, entre otros.  

En esta ocasión fueron los mo-
tivos de salud los que previnie-
ron que Peri Rossi estuviera, una 
vez más, donde debía estar, y no 
donde la vida la ha ido llevando. 
Pero, como dijo la propia autora 
en una entrevista de 1989, «un 
escritor necesita estar incómo-
do para escribir».

SELECCIÓN DE SU OBRA


