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RESPUESTA A LA PREGUNTA 
QUE ME HIZO EL EMPERADOR: 

«¿QUÉ TIENES EN LA MONTAÑA?». 
 

¿Que qué tengo en la montaña? 
Infinidad 

de nubes blancas para mi regocijo. 
Nubes 

que nadie podrá atrapar 
para enviárselas 
a Su Majestad. 

 
TSAO HUNG KING (452-536) 

 
 
 
  
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TODO PRÓLOGO ES UNA DELACIÓN 
 
 
 
 
 
 
 
 
«¿También tú, hijo mío?», dijo César al reconocer a Bruto entre 
sus asesinos. «¿También ustedes, hermanos míos?», dirá algún 
autor de esta muestra al reconocer a sus compañeros de conjura. 
No resulta un grupo homogéneo, sino diverso, cambiante, múl-
tiple en sus planteamientos éticos y estéticos. Sin embargo, el 
amor y la amistad; los talleres literarios y los centros de estudios; 
la lectura y los certámenes poéticos; el permanecer o marcharse del 
país, los ha unido de un modo extrañamente afortunado. De los 
aquí reunidos, pocos rebasan los treinta y cinco años de edad 
como las treinta y cinco puñaladas que según Nicolás de Damasco 
recibió César; son más los veinteañeros como las veintitrés puña-
ladas que contaron Apiano, Plutarco y Seutonio; y mortales son 
sus poemas, no ya desde el segundo, sino desde el primero. 

Frente al desvarío editorial de una perpetua antología de la 
joven poesía cubana, opongo el sentido de una muestra, que 
pudiera ser doble o triple en su número de voces; que pudiera 
parecer jerárquica, cuando solo persigue exponer un cambio en 
el ideal poético. O la necesidad de ese cambio. Si bien la preo-
cupación por el devenir social de la Isla es una constante en los 
textos de nuestra tradición lírica, aquí hay un barrunto de ir 
hacia un algo más, hacia una vindicación del lenguaje y un salto 
imaginativo, hacia lo universal sin renuncia de lo patrio. A veces 
se han confundido los campos de batalla de lo ético y lo estético, 
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pero nuestros mejores espíritus nos han enseñado que todo es lo 
mismo dentro y fuera de la página. 

Por último y primero pido que no se tome esta selección 
como ejercicio académico, aunque puede servir a la academia. Y 
confieso bajo tortura gozosa mi cercanía con estos conspirado-
res, algunos ya premiados y otros inéditos; algunos ya en la lista 
casi infinita de la promesa y otros cumpliendo su destino artís-
tico y humano. Después de urdir este plan y delatarlos, puesto 
que la literatura es una conspiración que triunfa cuando se reve-
la, he de volverme a la montaña, a mi rebaño de nubes. Te dejo 
a ti, lector, que concedas al poema lo que es del poema, y a los 
poetas lo que es de los poetas. 

 
SERGIO GARCÍA ZAMORA 
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GELSYS GARCÍA LORENZO 
(Camagüey, 1988) 

 
 

Licenciada en Letras por la Universidad de La Habana y 
Doctora en Filología Hispánica por la Universidad 

Complutense de Madrid. La editorial Bokeh publicó su 
poemario La Revolución y sus perros. 

 
 
 



 
 



EL DICTADOR 
 
 
 
 
 
 
El dictador como un invento decimonónico. 
Un invento bello, 
magnífico, 
atractivo, 
pero inútil. 
Un invento más allá de las leyes del mercado, 
para admirar un museo de maravillas, 
en una exposición de curiosidades, 
para verlo unos segundos 
y dejarlo atrás 
y olvidarlo para siempre. 
 
El dictador como un reloj de viento 
o un piano de vapor. 
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NO CREERÁS  
 
 
 
 
 
 
El Reino no es lo que esperabas. 
Viejo hospital donde todos enloquecen. 
La sangre 
y el riget-riget que producen al chirriar 
las puertas que se cierran. 
En el Reino, es verdad, nadie muere. 
Hay vida eterna. 
Fuentes de abundancia. 
No faltan sueros, inyecciones, agujas. 
Ya no importa si el día sucede a la noche. 
Hay un silencio sempiterno, 
perturbado solo por esa ambulancia 
que siempre a las 12:35 trae al mismo paciente. 
Pero el Reino Prometido, 
anhelado por muchos, 
solo tiene 63 camas. 
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LOS TRES AUTÓMATAS 
 
 
 
 
 
 
Los tres autómatas del siglo XVIII nos parecen burdos hoy, 
sus mecanismos simplistas. Sin embargo, continúan hablan-
do de condiciones inalterables. El acto de la escritura queda 
inmortalizado. Nadie duda de que sempiternamente conti-
nuaremos escribiendo, no importa sobre cuál superficie ni 
qué caracteres, ni qué código empleemos: en esencia, el 
acto de escribir será el mismo. Luego está el dibujante: el 
visionario, la sublimación del sentido visual: alegato de que 
habrá que seguir mirando en busca de lo que hay debajo. 
Y finalmente, la figura femenina del conjunto de la que 
han afirmado los más generalistas que toca el piano y otros 
con un poco más especificidad que toca el órgano. En ver-
dad es una clavecinista: ejecutora de un instrumento del 
que muy poco ya conocemos. Figura que nos fuerza a rede-
finir el mundo una y otra vez cada vez que escuchamos sus 
notas. 
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