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«Aquí dice que eres químico... ¿Sabes hacer pastillas?»  
El estereotipo negativo hacia mi titulación me ha perse-

guido durante décadas, pero comenzó cuando tuve que hacer 
el servicio militar obligatorio. Nada más llegar al cuartel donde 
hice la instrucción, el primer mando que me tomó los datos y 
descubrió que era químico me hizo la pregunta ‘pastillera’. Mi 
reacción fue de incredulidad y en cuanto me recuperé del im-
pacto inicial le pregunté que a qué tipo de pastillas se refería. 
«Pastillas, hombre, ¡pastillas!», me respondió moviendo su 
cuerpo como si estuviera tocando una batería imaginaria sin 
baquetas. Entonces caí en la cuenta y lo comprendí. Eran los 
90, los años de la ruta del bakalao y en los que Chimo Bayo 
llenaba las pistas de baile con un tema que se titulaba Química. 
Si lo buscáis para escucharlo, no me hago responsable de sus 
efectos secundarios. Siempre me quedará la duda sobre qué hu-
biera sido de mi cumplimiento con la patria en caso de haber 
respondido afirmativamente a tan insólita pregunta. 

Durante más de diez años he impartido numerosas charlas 
sobre los venenos en la historia, el cine o la literatura a lo largo 
de toda la geografía nacional. Es un tema que suscita mucho in-
terés y que da mucho juego para hablar de química, toxicología 
y de la historia de la ciencia. He estado hablando de venenos en 
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bares, eventos de todo tipo, ferias de la ciencia, semanas de no-
vela negra..., llegando a lo más alto cuando en 2019 me llamaron 
para pronunciar la conferencia inaugural de los cursos de docto-
rado de la Facultad de Farmacia de la Universidad de Sevilla. Y 
siempre –también ese día– en los turnos de preguntas finales re-
cibo la misma pregunta: ¿Hay algún veneno indetectable? La res-
puesta a esta pregunta tan popular e inquietante, y a muchas más, 
la encontrarán en las páginas de este libro. 

La historia del veneno es, en cierto sentido, la historia de 
la humanidad. Un artículo publicado a finales de 2020 en la 
revista Journal of Archaeological Science exponía, tras el análisis 
de 445 piezas datadas en la Edad de Piedra, la posibilidad de 
que en el sur de África se usaron puntas de flecha de hueso en-
venenadas desde hace 72.000 años. Las sustancias ponzoñosas 
nos han acompañado durante miles de años y su evolución con 
un uso criminal ha ido de mano de la ciencia. Aparte de su uso 
más oscuro, los venenos han sido objeto de investigación en 
farmacia y medicina, se utilizaron como modelos para el estu-
dio de enfermedades y para su tratamiento. También hay que 
destacar su presencia en el mundo judicial, desde los inicios de 
la toxicología forense, pero mucho antes con la Lex Cornelia 
romana en el siglo I a. C., que promulgó una serie de penas 
para aquel o aquellos que almacenaran, prepararan o utilizaran 
venenos. Penas que iban desde la crucifixión para la plebe hasta 
la decapitación para los nobles (siempre ha habido clases). 
También los venenos se usaron como herramienta para la pena 
de muerte, como la cicuta en el caso de Sócrates o la aconitina 
en la Edad Media. Y más recientemente, cada cierto tiempo 
encontramos algún caso sonado de uso de los venenos para la 
eliminación de incómodos rivales políticos o antiguos espías.  

La ingestión es la vía de penetración más empleada para 
conseguir los efectos de daño y muerte, pero no es la única. 



También se puede conseguir eliminar a alguien por el contacto 
con una sustancia por vía inhalatoria, por vía dérmica y, por 
supuesto, inyectando una sustancia letal. Pero son las excep-
ciones, porque la gran mayoría de envenenamientos, ya sea en 
la historia o la ficción, han ido acompañados de bebida y co-
mida. 

La química al servicio del mal ha sido una constante en la 
historia de la humanidad, algo que para el mundo de la ficción 
y el arte no ha pasado desapercibido. Las referencias a los ve-
nenos inundan novelas, poemas, obras de arte de todo tipo, 
películas de cine y series de televisión. La palma se la lleva un 
género concreto, el de la novela y el cine negro, pero también 
los encontramos en la mitología clásica o en la ciencia ficción.  

He querido dedicar este libro a los praegustatores, los ca-
tadores de venenos de la antigua Roma, ya que me dedico a la 
salud y seguridad laboral desde hace más de 25 años y los con-
sidero víctimas ejemplares de accidentes y enfermedades pro-
fesionales. Ser un praegustator no era una tarea fácil ni exenta 
de riesgos. Estos valientes debían enfrentarse a la posibilidad 
de envenenarse en cada comida, sacrificando su propia seguri-
dad por el bien de su amo. Sin embargo, el cargo también con-
llevaba ciertos privilegios, como el acceso a los banquetes y la 
cercanía al poder. Los praegustatores eran una parte importante 
y muy curiosa de la sociedad romana antigua. La posibilidad 
de ser envenenado cuando se visitaba a algún amigo, o incluso 
en nuestra propia casa, debía de ser algo digno de presenciar.  

Y sin más preámbulo, les dejo con un paseo por los vene-
nos en la historia, el arte y la ficción. Espero que no sea un 
paseo amargo, como el que nos evoca el escritor Gabriel García 
Márquez en el comienzo de uno de sus libros y que da título a 
este que tienen en sus manos. Por cierto, ese sabor característico 
cuando tenemos la mala suerte de comer una almendra amarga 
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viene dado principalmente por el benzaldehído que surge de 
la hidrólisis de la amigdalina, más que por el cianuro. Y aunque 
es cierto que si consumimos alguna almendra amarga estamos 
en realidad ingiriendo cianuro, se necesita una cantidad muy 
alta para producir la muerte. Antes moriríamos de asco.  

 


