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«;Si aprisionaros pudiera el verso
fantasmas grises, cuando pasdis,
moéviles formas del Universo,
suefos confusos, seres que os vais,
6sculo triste, suave y perverso

que entre las sombras al alma dais,
si aprisionaros pudiera el verso
fantasmas grises cuando pasais!»

Jost AsuNciON Sitva

«;Qué importa el mundo, si perdona Dios?»

JoRrGE Isaacs






Para Guillermo Borrero Aragon

adalid de cualquier asuncion.






Capitulo 1

LA TARDE EN LA QUE cONOCIO a quien lo llevaria a la muer-
te fue también la primera en la que José¢ Asuncién Silva
pudo sentir lo que era la primavera. No lo invadi6 sola-
mente una sensacion, en su cerebro irrumpié también una
certeza: supo que la primavera no admitia espectadores.
No era un fendmeno exterior y ninguno de sus frutos po-
dia saborearse desde la distancia, desde una descripcién o
desde las paginas de un libro. Ese dia de principios de abril
de 1894 supo que la primavera era algo que ardia dentro
de las venas, una euforia que corria por los nervios, en la
intimidad de los huesos. Sus pobres huesos —pensaba al
sentir como algo los acariciaba por dentro— resignados al
frio perenne, a la lluvia que esta siempre en la punta de las
nubes de Bogota, donde habia vivido toda su vida.

Esa sensacion lo habia asaltado en plena calle, cuan-
do caminaba por la via Kerepesi. Como pocas veces en su
vida, se sintié inocente, placido. Auin no sabia que cami-
naba hacia una trampa y que unos pasos mas alla de esa
alegria lo esperaban unas fauces codiciosas. Habia salido
de su habitacién, en el barrio judio, vestido de pleno in-
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vierno cuando en medio de las corrientes del aire gélido
percibié un soplo tibio. Una caricia en medio del azote
del hielo que pasé rapidamente pero que después volvid
en ondeadas cada vez mas poderosas. Ese calor agresivo
entraba en los pulmones de los viandantes y penetraba en
los cuerpos demasiado cubiertos, excesivamente pesados,
agobiados por la montafa de pafos, sombreros, bufandas
y guantes necesarios para soportar las corrientes de aire
que nacian en Siberia y venian a estrellarse contra la ciu-
dad extendida a los dos lados del Danubio.

La gente a su alrededor, en la concurrida calle Kere-
pesi, empezd a desvestirse, a quitarse los abrigos y chale-
cos, a liberar el cuello de las camisas demasiado cerradas,
a subirse las mangas. En torno a él se formd una orgia
primaveral de cuerpos y pieles sudorosas que palpitaban a
la vista y temblaban ante el olvidado contacto con el aire.
El mundo parecié animarse y llenarse de olores. Su ol-
fato se hizo sensible y percibié el perfume de una mujer
voluminosa que acababa de liberar su cuello y sus brazos
de un sobretodo rojizo, dejando al descubierto una bella
epidermis sembrada de pecas que despedia un olor a la
vez almizclado y ambarino.

Entonces se decidi6 a desvestirse también y, una vez
libre de casi todo lo que llevaba encima, tomé de un salto
atlético el tranvia que descendia por el centro de la mo-
derna Pest. Bajo en la parada de la plaza Dedk Ferenc y
alli se detuvo un momento para comprar un punado de
naranjas acarameladas en un cono de papel. Mientras su
boca trepidaba ante el contacto agridulce con la fruta con-
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fitada, empezé a recorrer la distancia que lo separaba del
hermoso puente Lanczhid, el inico que comunicaba las
dos mitades de la ciudad, y sonrié al verlo.

Sino se hubiera detenido a comprar la fruta carame-
lizada, José Asuncién habria llegado unos minutos antes
a la via F6 y probablemente habria visto caminar a quien
se hacia llamar bardn Istvan Bathory. Habria encontrado
su sombra agil y torva sobre los adoquines, habria visto
el sombrero de fieltro desgastado cayendo oblicuo sobre
la mirada estridente. Entonces tal vez habria sentido un
vahido en su estémago, una precipitacién en su vientre y
quizas habria huido. Pero nada habia acelerado su paso y
solo cuando la lluvia de gotas finas y espaciadas empezé
a caer, se echd a correr y, antes de que el agua arreciara,
pudo entrar en el interior antiguo y cavernoso de las ter-
mas de Kiraly Fiirdé.

Desde que habia descubierto la delicia de las aguas,
el silencio y la oscuridad de aquellas bévedas que habian
construido los turcos, iba casi cotidianamente. Contra-
riando la gravedad con la que solia tratar a los extranos,
sonrié al portero y fue directamente a los vestuarios. Por
primera vez se desnud6 por completo: se atrevid a quitar-
se el mono largo de lana que le servia de ropa interior y
soportd, con la cara roja de pudor, la mirada del empleado
del guardarropa quien le tendié un albornoz blanco.

El preferia entrar siempre primero al bafo turco,
pero ese dia la temperatura del vapor le parecié exagerada
y se arrojé a la gran piscina hexagonal coronada por la
ctipula agujereada que dejaba filtrar a la penumbra de las

15



bévedas la claridad del cielo de principios de abril. Ese era
su lugar favorito de las termas de Kiraly, su lugar favorito
de Budapest y probablemente del mundo. La ctpula atra-
vesada por los haces de luz parecia un cielo estrellado. Lo
nocturno con lo que siempre habia sonado. Esa emocién
era lo mas cercano al paraiso que él habia experimentado
y lo que mas lo sorprendia era que se trataba de un edén
sencillo que no necesitaba ningun heroismo. Alli podian
entrar todos, bastaba comprar el billete de entrada, que
era ademas barato. Pero ese edén cavernoso estaba por
terminar justo en ese momento de indolente ignorancia,
porque tras José se insinuaba una presencia que nunca sa-
bria definir con certeza.

Jamas lograria comprender si lo que aparecié en me-
dio del vapor de las termas de Kiraly Fiird6 era un fantas-
ma perverso o un espiritu puro, solo presentia que lo que
avanzaba hacia ¢él era un ser extremo, alguien que esca-
paba a cualquier categorizacion. En un primer momento
sinti6 solo el estremecimiento del agua ante el contacto de
algo que entraba en ella. De ese modo los dos cuerpos, el
de José Asuncién flotando en la superficie y el del desco-
nocido que acababa de arrojarse a la piscina, aun sin acer-
carse, se tocaron por primera vez a través de la densidad
del agua.

Durante unos minutos no se produjo ninguna otra
alteracidn, hasta que el movimiento del agua se intensifi-
c6 en una marejada creciente que culmind con el roce de
una mano en su costado. La reaccion de su sensibilidad
ante la caricia inesperada, unida a la contemplacién de los
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magnéticos ojos cingaros, hizo que se preguntara acer-
ca del tipo de conexién que existia entre él y ese hombre
ignoto. En ese primer instante de su relacién con Istvan
Bathory pensd que ese encuentro era fortuito, pero des-
pués se daria cuenta de que nada habia sido casual y que la
primavera habia sido un engafno, como también lo habia
sido el paraiso octogonal de la piscina e incluso el sabor
agridulce de la naranja confitada.

El hombre ante él, sin mediar casi una presentacion
o un saludo, empezé a hablarle y todo lo que salia de su
boca era un voértice hipnético. Al oir la elocuencia que
brotaba de sus labios, José tuvo la rara impresion de que
la comprension podia anteceder a las palabras. Se sentia a
la merced de esa voz que parecia ser la de un actor o la de
un sacerdote: a veces lo llevaba hacia la velocidad, otras,
lo tranquilizaba con la lentitud, después lo detenia vy, sin
darle tiempo para nada mas, lo arrojaba al abismo.

Yo soy el vacio,

el vértigo en el que suefnias caer.

Tu eres el abismo.

Y nadie conoce cudl es el niicleo,

selvdtico, carnivoro, famélico,

de esa grieta.

Yo conozco tu abismo,

he oido a tu voz murmurar las roncas canciones del Hades.
Te he visto dormir bajo un drbol de fuego y espinas,

te he visto acechar a la belleza para azotar su inocencia.
sComo hallaste el camino solitario?
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sComo descubriste la ruta que lleva a la noche?
sLa senda de luciérnagas, margaritas y sombras?
Sé que estds perdido en esta ruta nociva

que solo conoce la horma del espectro.

Infinita es la materia del abismo,

infinita es la caida,

mas ya no estds solo, caeremos juntos.

El fondo muelle y terso nos espera,

el fondo de mdrmol fresco y de jardines de roca.
Y en el fondo estd la ultima luz,

en el fondo del abismo estd la asuncion.



