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«¡Si aprisionaros pudiera el verso
fantasmas grises, cuando pasáis,

móviles formas del Universo,
sueños confusos, seres que os vais,

ósculo triste, suave y perverso
que entre las sombras al alma dais,

si aprisionaros pudiera el verso
fantasmas grises cuando pasáis!»

José Asunción Silva

«¿Qué importa el mundo, si perdona Dios?»
Jorge Isaacs





Para Guillermo Borrero Aragón
adalid de cualquier asunción.
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Capítulo 1

La tarde en la que conoció a quien lo llevaría a la muer-
te fue también la primera en la que José Asunción Silva 
pudo sentir lo que era la primavera. No lo invadió sola-
mente una sensación, en su cerebro irrumpió también una 
certeza: supo que la primavera no admitía espectadores. 
No era un fenómeno exterior y ninguno de sus frutos po-
día saborearse desde la distancia, desde una descripción o 
desde las páginas de un libro. Ese día de principios de abril 
de 1894 supo que la primavera era algo que ardía dentro 
de las venas, una euforia que corría por los nervios, en la 
intimidad de los huesos. Sus pobres huesos —pensaba al 
sentir cómo algo los acariciaba por dentro— resignados al 
frío perenne, a la lluvia que está siempre en la punta de las 
nubes de Bogotá, donde había vivido toda su vida. 

Esa sensación lo había asaltado en plena calle, cuan-
do caminaba por la vía Kerepesi. Como pocas veces en su 
vida, se sintió inocente, plácido. Aún no sabía que cami-
naba hacia una trampa y que unos pasos más allá de esa 
alegría lo esperaban unas fauces codiciosas. Había salido 
de su habitación, en el barrio judío, vestido de pleno in-
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vierno cuando en medio de las corrientes del aire gélido 
percibió un soplo tibio. Una caricia en medio del azote 
del hielo que pasó rápidamente pero que después volvió 
en ondeadas cada vez más poderosas. Ese calor agresivo 
entraba en los pulmones de los viandantes y penetraba en 
los cuerpos demasiado cubiertos, excesivamente pesados, 
agobiados por la montaña de paños, sombreros, bufandas 
y guantes necesarios para soportar las corrientes de aire 
que nacían en Siberia y venían a estrellarse contra la ciu-
dad extendida a los dos lados del Danubio. 

La gente a su alrededor, en la concurrida calle Kere-
pesi, empezó a desvestirse, a quitarse los abrigos y chale-
cos, a liberar el cuello de las camisas demasiado cerradas, 
a subirse las mangas. En torno a él se formó una orgía 
primaveral de cuerpos y pieles sudorosas que palpitaban a 
la vista y temblaban ante el olvidado contacto con el aire. 
El mundo pareció animarse y llenarse de olores. Su ol-
fato se hizo sensible y percibió el perfume de una mujer 
voluminosa que acababa de liberar su cuello y sus brazos 
de un sobretodo rojizo, dejando al descubierto una bella 
epidermis sembrada de pecas que despedía un olor a la 
vez almizclado y ambarino. 

Entonces se decidió a desvestirse también y, una vez 
libre de casi todo lo que llevaba encima, tomó de un salto 
atlético el tranvía que descendía por el centro de la mo-
derna Pest. Bajó en la parada de la plaza Deák Ferenc y 
allí se detuvo un momento para comprar un puñado de 
naranjas acarameladas en un cono de papel. Mientras su 
boca trepidaba ante el contacto agridulce con la fruta con-
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fitada, empezó a recorrer la distancia que lo separaba del 
hermoso puente Lánczhíd, el único que comunicaba las 
dos mitades de la ciudad, y sonrió al verlo. 

Si no se hubiera detenido a comprar la fruta carame-
lizada, José Asunción habría llegado unos minutos antes 
a la vía Fő y probablemente habría visto caminar a quien 
se hacía llamar barón István Báthory. Habría encontrado 
su sombra ágil y torva sobre los adoquines, habría visto 
el sombrero de fieltro desgastado cayendo oblicuo sobre 
la mirada estridente. Entonces tal vez habría sentido un 
vahído en su estómago, una precipitación en su vientre y 
quizás habría huido. Pero nada había acelerado su paso y 
solo cuando la lluvia de gotas finas y espaciadas empezó 
a caer, se echó a correr y, antes de que el agua arreciara, 
pudo entrar en el interior antiguo y cavernoso de las ter-
mas de Király Fürdő. 

Desde que había descubierto la delicia de las aguas, 
el silencio y la oscuridad de aquellas bóvedas que habían 
construido los turcos, iba casi cotidianamente. Contra-
riando la gravedad con la que solía tratar a los extraños, 
sonrió al portero y fue directamente a los vestuarios. Por 
primera vez se desnudó por completo: se atrevió a quitar-
se el mono largo de lana que le servía de ropa interior y 
soportó, con la cara roja de pudor, la mirada del empleado 
del guardarropa quien le tendió un albornoz blanco. 

Él prefería entrar siempre primero al baño turco, 
pero ese día la temperatura del vapor le pareció exagerada 
y se arrojó a la gran piscina hexagonal coronada por la 
cúpula agujereada que dejaba filtrar a la penumbra de las 
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bóvedas la claridad del cielo de principios de abril. Ese era 
su lugar favorito de las termas de Király, su lugar favorito 
de Budapest y probablemente del mundo. La cúpula atra-
vesada por los haces de luz parecía un cielo estrellado. Lo 
nocturno con lo que siempre había soñado. Esa emoción 
era lo más cercano al paraíso que él había experimentado 
y lo que más lo sorprendía era que se trataba de un edén 
sencillo que no necesitaba ningún heroísmo. Allí podían 
entrar todos, bastaba comprar el billete de entrada, que 
era además barato. Pero ese edén cavernoso estaba por 
terminar justo en ese momento de indolente ignorancia, 
porque tras José se insinuaba una presencia que nunca sa-
bría definir con certeza. 

Jamás lograría comprender si lo que apareció en me-
dio del vapor de las termas de Király Fürdő era un fantas-
ma perverso o un espíritu puro, solo presentía que lo que 
avanzaba hacia él era un ser extremo, alguien que esca-
paba a cualquier categorización. En un primer momento 
sintió solo el estremecimiento del agua ante el contacto de 
algo que entraba en ella. De ese modo los dos cuerpos, el 
de José Asunción flotando en la superficie y el del desco-
nocido que acababa de arrojarse a la piscina, aun sin acer-
carse, se tocaron por primera vez a través de la densidad 
del agua.

Durante unos minutos no se produjo ninguna otra 
alteración, hasta que el movimiento del agua se intensifi-
có en una marejada creciente que culminó con el roce de 
una mano en su costado. La reacción de su sensibilidad 
ante la caricia inesperada, unida a la contemplación de los 



17

magnéticos ojos cíngaros, hizo que se preguntara acer-
ca del tipo de conexión que existía entre él y ese hombre 
ignoto. En ese primer instante de su relación con István 
Báthory pensó que ese encuentro era fortuito, pero des-
pués se daría cuenta de que nada había sido casual y que la 
primavera había sido un engaño, como también lo había 
sido el paraíso octogonal de la piscina e incluso el sabor 
agridulce de la naranja confitada. 

El hombre ante él, sin mediar casi una presentación 
o un saludo, empezó a hablarle y todo lo que salía de su 
boca era un vórtice hipnótico. Al oír la elocuencia que 
brotaba de sus labios, José tuvo la rara impresión de que 
la comprensión podía anteceder a las palabras. Se sentía a 
la merced de esa voz que parecía ser la de un actor o la de 
un sacerdote: a veces lo llevaba hacia la velocidad, otras, 
lo tranquilizaba con la lentitud, después lo detenía y, sin 
darle tiempo para nada más, lo arrojaba al abismo.

Yo soy el vacío,
el vértigo en el que sueñas caer.
Tú eres el abismo.
Y nadie conoce cuál es el núcleo,
selvático, carnívoro, famélico,
de esa grieta.
Yo conozco tu abismo,
he oído a tu voz murmurar las roncas canciones del Hades.
Te he visto dormir bajo un árbol de fuego y espinas,
te he visto acechar a la belleza para azotar su inocencia.
¿Cómo hallaste el camino solitario?
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¿Cómo descubriste la ruta que lleva a la noche?
¿La senda de luciérnagas, margaritas y sombras?
Sé que estás perdido en esta ruta nociva
que solo conoce la horma del espectro.
Infinita es la materia del abismo, 
infinita es la caída,
mas ya no estás solo, caeremos juntos.
El fondo muelle y terso nos espera,
el fondo de mármol fresco y de jardines de roca.
Y en el fondo está la última luz,
en el fondo del abismo está la asunción.


