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SIN PRISA, PERO SIN PAUSA. A fuego lento, o muy lento, 
hasta llegar a la implosión. La implosión poética. Y enton-
ces, cada libro como una aventura literaria, ética, estética, 

casi ontológica. En cualquier caso, personal. La voz de una poeta 
que se abre camino desde el poder nuclear de la palabra, 
en los límites de la propia expresión.

La poeta se llama Angélica Tanarro, y publicó su primer 
poemario, Serán distancia, en 1994, al que seguiría, casi treinta 
años después, Memoria del límite, un libro de artista con fotografías 
de Rafael Doctor. Nada de extrañar porque entre medias, desde 
que empezó su carrera en los años ochenta, en El Adelantado 
de Segovia, su actividad como periodista ha sido (y es) incansable. 
Una referencia incontestable en el periodismo cultural español 
como reportera, articulista, y crítica literaria, cinematográfica 
y de arte, fundamentalmente desde las páginas de El Norte 
de Castilla, donde ha sido directora del suplemento literario 
La Sombra del Ciprés, galardonado con el Premio Liber de los edi-
tores al Fomento de la Lectura en 2013 y en la actualidad como 
colaboradora en esta revista.

Un trabajo, sin embargo, que no le ha impedido ir constru-
yendo con cierta usura, pero con fidelidad absoluta a su ver-
dad poética, una obra literaria que ahora alcanza su tercera 
entrega con Lo que (no) sé de las palabras, publicado pri-
morosamente por Menoscuarto, en su colección Cálamo 

de poesía. Versos que, ya desde el título, anuncian, con cierto 
«no saber sabiendo» sanjuanista, que lo que vamos a encontrar 
en el medio centenar de poemas que se reúnen en el volumen 
es ni más ni menos que una exhibición del poder de la palabra 
para decir lo que dice, para seguir el hilo de lo que dice entre 
líneas y sugiere, y sobre todo para descubrir lo que no dice, si bien 
lo dice callando, robándole al silencio únicamente el espacio 
imprescindible. ¿La vida secreta de las palabras? Quizás. Pero 
sobre todo su ascética y su mística. Su camino de perfección. 
Su «no sé qué que quedan balbuciendo».

«¿Está todo dicho?», se pregunta la poeta en el arranque 
de Lo que no sé de las palabras. Y deja que el lector responda. 
Todo está dicho, sí, en prosa o en verso. Pero nunca dicho 
de esta manera. Y la manera de decir de Angélica Tanarro, 
seguramente desde la duda profunda, pero también desde 
la profunda fe en el poder del verbo, se concentra en la espera 
del fulgor, de la luz, de la música, de la iluminación que abre 
un camino inexplorado. Que permite, desde la contención absoluta, 
que el poema acontezca, que aflore, que se desvele, que ilumine 
su espacio maravillosamente mínimo de verdad por un instante. 
Que surja de entre las sombras: las sombras de las horas 
muertas, pero también de la incertidumbre, de ese estar tan-
tas veces «entre dos nadas», buscando un anclaje en el suelo, 
en el mundo, en el interior del propio ser. La sombra, también, 
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del dolor y de las pérdidas. Quizás el castigo, como la mujer de Lot, 
no por mirar atrás después de abandonar Sodoma, sino por mirar 
al fuego con demasiada insistencia, con inconsciencia poética.

Huellas incandescentes
Fulgores que, al convertirse en poemas, denuncian todas 

esas sombras, sí, pero inmediatamente las superan. Las con-
vierten, al paso de las «huellas incandescentes» de la poeta, 
en alegría y hasta en blandura. En un espacio nuevo donde, sin salir 
del poema, el tiempo se detiene, la soledad y la muerte se con-
vierten en meras referencias, la incertidumbre se disipa como 
un mal sueño, y hasta la conciencia del mundo, de su teatro, se vive 
con contestación, pero sin herida. Ése es el milagro de la palabra 
encendida, que a su conjura acuden el mar y las copas de los árbo-
les, los rescoldos del amor en la memoria, el calor que vence todos 
los fríos, los goces que nos proporciona esa «naturaleza que imita 
al arte». Arte, naturaleza, vida y memoria, como un pequeño gran 
grito contenido frente al silencio. Ese silencio que es siempre 
la poesía verdadera. «Un leve crujido… / ¿De madera, sus hue-
sos? / Respirar sin romper el silencio», dice Angélica Tanarro. 
Tal vez romper solo el silencio para provocarlo, para que se mani-
fieste en su magnificencia.

Sin dejar de ser urbana, la poesía que mana y corre a lo largo 
de Lo que (no) sé de las palabras, mantiene una raíz secreta, pero 
claramente perceptible, con la poesía de la tierra que habita 
Angélica Tanarro, al norte de la sierra de Guadarrama. Una poesía 
de pequeñas pisadas en los jardines, de prodigios minúsculos 
y de luces de interior. Una letra menuda pero intensa, poderosa. 
Esa letra pequeña de nuestro contrato con la vida que tantas 
veces no miramos, y que puede contener grandes sorpresas. 
Las contiene, sin duda, en un libro como éste, que consolida 
la trayectoria poética de la escritora, y que parece anunciar 
(esperemos que no sea para dentro de diez o de veinte años) 
una nueva y fructífera etapa de creación. «…¡Miradme ahora! / 
extiendo mis ramas / y a su sombra se cobijan / los sin rumbo… / 
… Mientras vuelo». Quod erat demonstrandum.
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