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Para Antonio, cómplice en el infinito de libros.

Para Aurora, por resistir.





«Fue lo primero que pensé cuando se 
despeñó el camión de mudanzas. Desper-
digó mi vida entera bajo un barranco de 
lodo, donde, durante dos semanas, la llu-
via impidió que un equipo la rescatara de 
allí. Los manteles se bordaron de moho y 
los tritones bailaron en mis zapatos.»

Amy Hempel
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Sin zapatos

El tipo se me acercó en la puerta treinta y cuatro de Schi-
phol como si tal cosa. Había docenas de asientos vacíos —un 
ingrávido anfiteatro que olía a desinfectante de limón— y 
tuvo que elegir uno junto al mío. No tardó en confesarme 
que le deprimía esperar su vuelo solo. Se calentaba las ma-
nos con un café en vaso de plástico. Cuando se le enfriaba, 
iba a la máquina a por otro. Aprovechando cada viaje, yo 
intentaba dejarle claro que no me agradaba su compañía: 
aguijón en ristre, me mudaba de asiento con la maldad de 
una avispa. Mi insistente compañero se sentaba de nuevo a 
mi lado sin darse por aludido.

—Mi médico me ha prohibido el café, pero no dijo nada 
de que tuviese uno entre las manos. Espero que la cafeína 
no atraviese el envase.

—No parece probable.
—¿Trabaja en un hospital? ¿Es enfermera? Tengo mala 

circulación, sabe, y detesto los guantes. Son una fuente de 
suciedad.

—Así que recurre a los cafés de llevar.
—Sí, café de máquina. Un sedimento caliente. Está 

claro que no hay ninguna cafetería de verdad por aquí cer-
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ca. —Y me hizo saber que le entristecía observar que nadie 
hablaba con nadie. Las personas eran como islas inmóvi-
les.

—Que yo sepa las islas no se mueven.
—De pequeño creía que sí. Pensaba que flotaban.
—Fantasías. Son como protuberancias de la superfi-

cie terrestre. Y los volcanes llagas. Lo leí en alguna parte.
—Entonces, ¿es profesora? ¿Da conferencias? Me ha 

parecido muy literario eso de que las islas no se mueven.
Se había aproximado, pero no se lo dije. Yo llevaba un 

par de lustros trabajando en Natham García, una filial lite-
raria del Grupo Armendáriz; revisaba traducciones, pero 
no era una editora al pie de la letra. Tampoco estaba en la 
terminal por trabajo, sino por motivos extraconyugales. 
Me gustaba pensarlo así. Estaba casada, no quería a mi ma-
rido y me consolaba con un prudente amante cuyo matri-
monio, a la inversa, era un calco del mío. Por lo tanto, nadie 
tenía que descifrarme el galimatías horario de los paneles.

—Es la primera vez que cojo el puente aéreo —confe-
só él. Le calculé cincuenta y muchos, puede que sesenta—. 
La verdad, no suelo volar casi nunca. Y eso que me dedico 
a la importación de frutas. Frutas exóticas, sobre todo. Pi-
tahayas, achiotes, mangos... Dan colorido a los mercados.

—Chirimoyas.
—Chirimoyas —concedió—. La última vez que volé, el 

avión tenía tres alas. Me sentí como el Barón Rojo.
—¿Y qué ha sido de su valor? —inquirí—. No se preo-

cupe, durará poco.
—¿El qué?
—El vuelo. La tortura.
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—No se ha creído lo de mi circulación, ¿verdad? Ni 
lo del triplano.

—El miedo a volar es el más racional de todos.
—Soy una persona pacífica, tranquila, diría yo. Me gus-

ta pasear y mirar los pájaros en la marisma. El cielo queda 
demasiado alto para mí. —En ese momento me tendió la 
mano y yo hice como que no me daba cuenta. Pasé una pá-
gina del libro que estaba leyendo. Supuse que su mano te-
nía que estar pegajosa de tanto trajín con aquellos cafés de 
máquina; era imposible que las tapas ajustasen bien. De lo 
que sí me di cuenta era de que llevaba una pulsera femeni-
na en la muñeca.

Él también percibió mi extrañeza y me reveló que era 
de su mujer. Llevaba años fallecida; demasiados.

—No me la he quitado desde entonces.
Y como si me devolviese un golpe en una pelea, me 

aseguró que estaba convencido de que el reloj que yo lle-
vaba en mi muñeca izquierda tampoco era mío.

—Cierto —dije cerrando el libro. Extendí la mano y el 
reloj, grande, de acero y algo rayado, asomó por el borde 
de la manga de mi blusa—. Era de mi padre. Un caso idén-
tico. Mi hermanita y yo nos peleamos delante del ataúd por 
tenerlo y gané yo. Le cogí la delantera. Ahora, si no le im-
porta, preferiría esperar sola.

No quería cambiarme de sitio otra vez, solo que él se 
fuese. Asintió cabizbajo y se corrió una plaza. No hizo más. 
Pero el hueco que quedó entre ambos se me antojó algo tan 
triste como la pérdida de un diente. Esa clase de dejadez 
que suena a abandono, a derrota. Me arrepentí de mi tono 
de inmediato. Mi suspiro de alivio sonó falso, intrascen-
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dente en el fondo. Él dejó su maleta arrimada al asiento 
para ir a por otro café. No le quedaban monedas sueltas y 
se peleó con la máquina hasta conseguir que aceptase un 
billete plisado y le devolviera el cambio. Una adolescente 
que viajaba sola le ayudó entre risas y pataditas a la má-
quina. Se hicieron amigos en segundos y yo me sentí des-
plazada. Ahora el tipo se iría definitivamente y yo seguiría 
pendiente de mi vuelo, dudando hasta el último momento 
si me merecía la pena volar hora y media para pasar otra 
hora y media en una habitación de hotel.

La chica se llamaba Salma y dijo que le hacían daño las 
truculentas botas militares que arrastraba. Con el permiso 
de mi interlocutor, se soltó los cordones para quitárselas. 
Él lo encontraba divertido, yo desagradable. Los calcetines 
que llevaba eran gruesos, de esquiar. Contó que las botas 
no eran suyas y que se había puesto dos pares de calcetines 
superpuestos —muñecos de nieve y estrellas de Navidad 
estampados— para que sus pies no bailasen dentro por la 
diferencia de talla.

—Me las pasó un amigo motero. Iba a tirarlas.
—Son bonitas —dijo él.
No, no lo eran, pensé yo. No lo eran en absoluto. Era 

un par descosido y desollado, con la suela consumida por 
las frenadas; lo único nuevo era la sutura de cordones. Ella 
miró intrigada al Barón Rojo y le preguntó si no se tomaba 
el café; iba a enfriársele. Entonces él le contó la historia de 
su circulación y las recomendaciones del médico tal como 
me la había contado a mí. Pasaba página igual que había 
hecho yo, relegándome. Hizo que me sintiera vieja, aunque 
esa no fuese su intención.
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—Nunca había pensado en lo de los guantes y la su-
ciedad —dijo Salma.

—La gente se compra unos guantes, los usa a diario y 
¿cuándo los lava?

—¿Nunca?
—Posiblemente. Deberían ser como la ropa interior. 

Mudarse a diario está bien.
—Bueno —admitió ella con sorna—, yo voy un poco 

retrasada con eso. ¿Nunca has estado en un hostel?
Él sacudió la cabeza de lado a lado.
—¿Qué es?
—Un albergue. Menos que un hotel barato. El culo de 

la escala de alojamientos.
—Entiendo.
—El baño es compartido.
—Cuánta intimidad.
—Haces amigos, desde luego.
—¿De cama? —bromeó él, y la chica miró las botas y 

como si su historia de amor pasajero caminara con ella, 
asintió.

—Sí, de cama.
Un remolino de turistas que se desplazaba al unísono 

pasó de largo. Iban subidos a la cinta transportadora porque 
se habían equivocado de puerta de embarque y se empuja-
ban unos a otros. Al otro lado de la cinta, una niña corría en 
dirección contraria, desafiando al mecanismo, mientras su 
padre la cronometraba. Instintivamente miré mi reloj. Fue 
ese gesto el que hizo que Salma se dirigiera a mí.

—Por favor, ¿qué hora es? No llevo reloj.
—Falta media hora para el embarque. Nos sobra tiempo.
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—Sí, nos sobra tiempo —admitió él como si yo fuese 
un familiar lejano que vuelve a la conversación—. ¿Cree que 
tendré tiempo para otro café?

—Puede.
Salma se rio.
—Ya lo pillo. Estáis casados y habéis tenido una pelea. 

Soy una pardilla.
—No, no estamos casados —dijo él—. Ni siquiera nos 

conocemos.
Salma arqueó sus expresivas cejas.
—Yo voy a ver a mis padres. Me han pagado el billete 

para verme la cara y achucharme un poco, pero estaré en 
casa lo justo para hacer caja. Nos conviene a todos.

—Yo voy a visitar a mi hermana —proclamó el inopor-
tuno viajero—. Hace años que no nos vemos. Probablemen-
te me parezca una desconocida.

Y como si yo les debiese algo, volvieron sus expectan-
tes caras hacia mí. Era mi turno de confesar el motivo por 
el que volaba. Por respuesta me enfrasqué en la lectura; era 
trabajo. Hasta subrayaba párrafos con mi lapicero para dar 
a entender que estaba centrada en lo mío, que sus cuitas no 
me incumbían. Supuse que lo entenderían. Por el rabillo del 
ojo vi encogerse de hombros a mi compañero de asiento. 
Dijo que iba a tirar el café y la chica le preguntó si podía 
tomarlo ella.

—No he desayunado esta mañana.
—Claro. Pero ya está frío. Te traeré otro. 
—No me importa que esté frío.
—Iremos a esa otra máquina de ahí, la que da sándwi-

ches y chocolatinas.


