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«Fue lo primero que pensé cuando se
despend el camion de mudanzas. Desper-
digé mi vida entera bajo un barranco de
lodo, donde, durante dos semanas, la llu-
via impidié que un equipo la rescatara de
alli. Los manteles se bordaron de moho y
los tritones bailaron en mis zapatos.»

Amy HEMPEL






Sin zapatos

El tipo se me acercé en la puerta treinta y cuatro de Schi-
phol como si tal cosa. Habia docenas de asientos vacios —un
ingravido anfiteatro que olia a desinfectante de limén— y
tuvo que elegir uno junto al mio. No tard6 en confesarme
que le deprimia esperar su vuelo solo. Se calentaba las ma-
nos con un café en vaso de plastico. Cuando se le enfriaba,
iba a la maquina a por otro. Aprovechando cada viaje, yo
intentaba dejarle claro que no me agradaba su compania:
aguijon en ristre, me mudaba de asiento con la maldad de
una avispa. Mi insistente compaiiero se sentaba de nuevo a
mi lado sin darse por aludido.

—Mi médico me ha prohibido el café, pero no dijo nada
de que tuviese uno entre las manos. Espero que la cafeina
no atraviese el envase.

—No parece probable.

—Trabaja en un hospital? ;Es enfermera? Tengo mala
circulacion, sabe, y detesto los guantes. Son una fuente de
suciedad.

—Asi que recurre a los cafés de llevar.

—Si, café de maquina. Un sedimento caliente. Esta
claro que no hay ninguna cafeteria de verdad por aqui cer-
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14 GONZALO CALCEDO

ca. —Y me hizo saber que le entristecia observar que nadie
hablaba con nadie. Las personas eran como islas inmévi-
les.

—Que yo sepa las islas no se mueven.

—De pequeno creia que si. Pensaba que flotaban.

—Fantasias. Son como protuberancias de la superfi-
cie terrestre. Y los volcanes llagas. Lo lei en alguna parte.

—Entonces, jes profesora? ;Da conferencias? Me ha
parecido muy literario eso de que las islas no se mueven.

Se habia aproximado, pero no se lo dije. Yo llevaba un
par de lustros trabajando en Natham Garcia, una filial lite-
raria del Grupo Armendariz; revisaba traducciones, pero
no era una editora al pie de la letra. Tampoco estaba en la
terminal por trabajo, sino por motivos extraconyugales.
Me gustaba pensarlo asi. Estaba casada, no queria a mi ma-
rido y me consolaba con un prudente amante cuyo matri-
monio, ala inversa, era un calco del mio. Por lo tanto, nadie
tenia que descifrarme el galimatias horario de los paneles.

—Es la primera vez que cojo el puente aéreo —confe-
s0 él. Le calculé cincuenta y muchos, puede que sesenta—.
La verdad, no suelo volar casi nunca. Y eso que me dedico
alaimportacion de frutas. Frutas exdticas, sobre todo. Pi-
tahayas, achiotes, mangos... Dan colorido a los mercados.

—Chirimoyas.

—Chirimoyas —concedié—. La tltima vez que volé, el
avion tenia tres alas. Me senti como el Bar6n Rojo.

—:Y qué ha sido de su valor? —inquiri—. No se preo-
cupe, durara poco.

—El qué?

—El vuelo. La tortura.
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—No se ha creido lo de mi circulacién, sverdad? Ni
lo del triplano.

—El miedo a volar es el mas racional de todos.

—Soy una persona pacifica, tranquila, diria yo. Me gus-
ta pasear y mirar los pajaros en la marisma. El cielo queda
demasiado alto para mi. —En ese momento me tendié la
mano y yo hice como que no me daba cuenta. Pasé una pa-
gina del libro que estaba leyendo. Supuse que su mano te-
nia que estar pegajosa de tanto trajin con aquellos cafés de
maquina; era imposible que las tapas ajustasen bien. De lo
que si me di cuenta era de que llevaba una pulsera femeni-
na en la muneca.

El también percibi6 mi extrafieza y me reveld que era
de su mujer. Llevaba anos fallecida; demasiados.

—No me la he quitado desde entonces.

Y como si me devolviese un golpe en una pelea, me
asegur6 que estaba convencido de que el reloj que yo lle-
vaba en mi muneca izquierda tampoco era mio.

—Cierto —dije cerrando el libro. Extendila mano y el
reloj, grande, de acero y algo rayado, asomé por el borde
de la manga de mi blusa—. Era de mi padre. Un caso idén-
tico. Mi hermanita y yo nos peleamos delante del atatd por
tenerlo y gané yo. Le cogi la delantera. Ahora, si no le im-
porta, preferiria esperar sola.

No queria cambiarme de sitio otra vez, solo que €l se
fuese. Asinti6 cabizbajo y se corri6 una plaza. No hizo mas.
Pero el hueco que quedé entre ambos se me antojé algo tan
triste como la pérdida de un diente. Esa clase de dejadez
que suena a abandono, a derrota. Me arrepenti de mi tono
de inmediato. Mi suspiro de alivio sond falso, intrascen-



16 GONZALO CALCEDO

dente en el fondo. El dejé su maleta arrimada al asiento
para ir a por otro café. No le quedaban monedas sueltas y
se peled con la maquina hasta conseguir que aceptase un
billete plisado y le devolviera el cambio. Una adolescente
que viajaba sola le ayudo entre risas y pataditas a la ma-
quina. Se hicieron amigos en segundos y yo me senti des-
plazada. Ahora el tipo se iria definitivamente y yo seguiria
pendiente de mi vuelo, dudando hasta el Gltimo momento
si me merecia la pena volar hora y media para pasar otra
hora y media en una habitacién de hotel.

La chica se llamaba Salma y dijo que le hacian dafio las
truculentas botas militares que arrastraba. Con el permiso
de mi interlocutor, se solté los cordones para quitarselas.
Ello encontraba divertido, yo desagradable. Los calcetines
que llevaba eran gruesos, de esquiar. Conté que las botas
no eran suyas y que se habia puesto dos pares de calcetines
superpuestos —mufecos de nieve y estrellas de Navidad
estampados— para que sus pies no bailasen dentro por la
diferencia de talla.

—Me las pasé un amigo motero. Iba a tirarlas.

—Son bonitas —dijo él.

No, no lo eran, pensé yo. No lo eran en absoluto. Era
un par descosido y desollado, con la suela consumida por
las frenadas; lo tinico nuevo era la sutura de cordones. Ella
mir6 intrigada al Barén Rojo y le pregunt6 si no se tomaba
el café; iba a enfriarsele. Entonces él le contd la historia de
su circulacién y las recomendaciones del médico tal como
me la habia contado a mi. Pasaba pagina igual que habia
hecho yo, relegindome. Hizo que me sintiera vieja, aunque
esa no fuese su intencion.
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—Nunca habia pensado en lo de los guantes y la su-
ciedad —dijo Salma.

—La gente se compra unos guantes, los usa a diario y
scudndo los lava?

—¢Nunca?

—Posiblemente. Deberian ser como la ropa interior.
Mudarse a diario esta bien.

—Bueno —admiti6 ella con sorna—, yo voy un poco
retrasada con eso. ;Nunca has estado en un hostel?

El sacudi6 la cabeza de lado a lado.

—;Qué es?

—Un albergue. Menos que un hotel barato. El culo de
la escala de alojamientos.

—Entiendo.

—El bafio es compartido.

—Cuanta intimidad.

—Haces amigos, desde luego.

—¢De cama? —brome6 él, y la chica mir6 las botas y
como si su historia de amor pasajero caminara con ella,
asintio.

—Si, de cama.

Un remolino de turistas que se desplazaba al unisono
paso de largo. Iban subidos a la cinta transportadora porque
se habian equivocado de puerta de embarque y se empuja-
ban unos a otros. Al otro lado de la cinta, una nifia corria en
direccidn contraria, desafiando al mecanismo, mientras su
padre la cronometraba. Instintivamente miré mi reloj. Fue
ese gesto el que hizo que Salma se dirigiera a mi.

—Por favor, ;qué hora es? No llevo reloj.

—Falta media hora para el embarque. Nos sobra tiempo.
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—Si, nos sobra tiempo —admiti6 él como si yo fuese
un familiar lejano que vuelve ala conversacion—. ;Cree que
tendré tiempo para otro café?

—Puede.

Salma se rio.

—Yalo pillo. Estais casados y habéis tenido una pelea.
Soy una pardilla.

—No, no estamos casados —dijo él—. Ni siquiera nos
conocemos.

Salma arqued sus expresivas cejas.

—Yo voy a ver a mis padres. Me han pagado el billete
para verme la cara y achucharme un poco, pero estaré en
casa lo justo para hacer caja. Nos conviene a todos.

—Yo voy a visitar a mi hermana —proclamo el inopor-
tuno viajero—. Hace anos que no nos vemos. Probablemen-
te me parezca una desconocida.

Y como si yo les debiese algo, volvieron sus expectan-
tes caras hacia mi. Era mi turno de confesar el motivo por
el que volaba. Por respuesta me enfrasqué en la lectura; era
trabajo. Hasta subrayaba parrafos con mi lapicero para dar
a entender que estaba centrada en lo mio, que sus cuitas no
me incumbian. Supuse que lo entenderian. Por el rabillo del
ojo vi encogerse de hombros a mi compaiero de asiento.
Dijo que iba a tirar el café y la chica le pregunté si podia
tomarlo ella.

—No he desayunado esta manana.

—Claro. Pero ya esta frio. Te traeré otro.

—No me importa que esté frio.

—Iremos a esa otra maquina de ahi, la que da sandwi-
ches y chocolatinas.



