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«Vivimos siempre juntos y moriremos juntos
alla donde vayamos seguirdn nuestros asuntos.»

Vivimos siempre juntos, NaAcHO CANO






El Conejo Blanco bajo el arbol
de la canela

«Ahora bien, la pérdida, por cruel que
sea, no puede nada contra lo poseido: lo
completa, si se quiere, lo afirma: no es, en el
fondo, sino una segunda adquisicién —esta
vez toda interior— y mucho mas intensa.»

RAINER MARIA RILKE

Nos vestiamos todos de blanco. Asi es como lo recuerdo.
La mayoria del tiempo ibamos con los pies descalzos, salvo
cuando habia que ejecutar tareas duras. Habia siempre que
ofrecerse al universo, en este caso a la tribu, rebosar felici-
dad ante cualquier trabajo que te encargasen, adoptar los
ritmos del grupo. Es algo dificil de admitir hoy, pero alli fui
feliz. Al menos, durante un tiempo. Recuerdo las risas, las
canciones en corro, todos sentados, los ninos que juguetea-
ban aqui y alla. El lider era mas joven de lo que aparenta-
ba, pero la responsabilidad de mantener el grupo unido le
echaba anos encima. Ademas, estaban sus visiones. Cuan-
do nos reuniamos nos hablaba del conejo blanco bajo el
arbol de la canela. Vivia solo, en un planeta llamado Xij, a
la sombra de un enorme arbol de la canela, elaborando un
elixir de vida eterna. Contado asi, nadie se explica cémo
podiamos creerlo, pero entonces tenia sentido. El conejo
no tenia nombre, pero cargaba con una historia triste, y,
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sobre todo, con los recursos para sobreponerse y vivir alli,
eternamente. El nos ayudaria a elevarnos sobre aquel pla-
no de la existencia, explicaba nuestro lider, mientras imi-
taba con una mano el ascenso de una nave y luego su caida
y su lento aterrizaje. Hay gente que cree que un hombre
fue crucificado y gracias a su sufrimiento se nos concedié
la vida eterna: es dificil aceptar la l6gica de la similitud, de
la autocritica, pero en el fondo todos somos bucles.

No éramos modélicos ciudadanos, de esos que salen
todas las mafnanas para mantener funcionando la econo-
mia. Nosotros estibamos siempre en marcha, en siete ca-
ravanas, siempre en movimiento, de una ciudad a otra, alo
largo de todo el pais. De la costa a la montana, a los pueblos
del interior, y vuelta a empezar. Eramos unas cien perso-
nas, casi cuarenta ninos, viviamos de pequenios trabajos de
alfareria, de las ayudas que proporcionaba el Gobierno, de
donaciones de los mismos miembros, herencias, pequenas
transferencias de familiares. Habia que desprenderse de las
posesiones, de los coches, de las libretas de ahorro, de las
alianzas de oro, pues todos éramos victimas de la misma
conspiracion, y con la renuncia llegaba el alivio, aturdido
y exhausto, de permitir que nos arrastrase definitivamente
la marea. Y esa marea tenia un nombre, «Los Nuestros»,
y estabamos destinados a salvarnos, a viajar hasta Xi para
encontrarnos con el Conejo Blanco y sentarnos bajo el ar-
bol de la canela y vivir para siempre, en perpetua alegria.
Eso era lo que me ensefiaban en las clases, se daban en un
furgdn con la figura del conejo dibujado en ambos lados.
Se dice que las ensenanzas que recibiamos habian malin-
terpretado la historia, pero qué significa la historia cuando
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nosotros éramos el centro: la sociedad estaba plagada de
personas normales, nos decia el lider, de gente paralizada,
que sirven ciegamente a las empresas y son ddciles como
monos de laboratorio. Los Nuestros utilizaban otra légica
para ver el mundo, luchdbamos por objetivos mas eleva-
dos, por mundos mas alla, y nos estaba permitido utilizar
al resto, romper el contrato social, los libros de oraciones,
los conceptos de bien y mal, que no eran mas que viejas
reliquias vacias, sin poder.

Déjenme que se lo cuente bien, desde el principio. Pasé
mis primeros trece anos con una familia: Los Nuestros. No
teniamos contacto con gente de fuera, solo con personas
que habiamos conocido desde siempre. Nos educaban en la
familia, y jamds ibamos al médico, salvo en casos de extre-
ma gravedad. Con los anos, he tenido tiempo para pensar,
para entender la diferencia entre una comuna y una secta,
pero lo que no entienden los que nunca han estado en mi
lugar es que una secta nunca se ve como una secta, no existe
un término, no hay una etiqueta, vives en el interior de algo
que no se ve como peligroso o extremista (cualquier con-
sideracidn de este tipo es estrecha, pretenciosa). Es como
un pez al que se le pregunte cémo es la vida fuera del agua:
ni siquiera comprendera el concepto. Con el tiempo, tam-
bién he podido reflexionar sobre algunas de las verdades
irrefutables, pero eso lo contaré mas adelante. Lo cierto es
que la vida diaria era eso, diaria: ni exdtica ni escandalosa
ni especialmente fascinante. No habia acido y orgias to-
dos los dias (en cualquier caso, yo era demasiado pequena,
y los acidos eran herramientas de exploracion espiritual),
no existia un lider que mandase asesinar familias. Solo el
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dia a dia, banal, rutinario, la inercia de un grupo de gente
que tenia que lavar la ropa y los platos, y que, desde luego,
no estaba planeando todos los dias su viaje a Xi. Al desper-
tar, encontrabamos la incisiva luz de la mafana, y, con ella,
necesidades, riesgos, obligaciones. Se pescaba (cuando se
podia), se buscaban setas en los bosques, cridbamos galli-
nas, e incluso cabras, habia un montdén de perros y gatos
rondando por todos lados. Se trabajaba duro, aunque tam-
bién se cantaba en grupo todos los dias, y los adolescen-
tes les leian cuentos a los mas pequefos, mientras cafamos
rendidos, tres o cuatro por cama. Mi madre se habia unido
a Los Nuestros a los veinte afios, ya embarazada de mi, y
normalmente los hijos y los padres eran separados a edad
muy temprana, para ser cuidados por todos. La doctrina
era que nadie era duefio de nadie, aunque lo hubiese pari-
do: el amor podia llegar de cualquier lado. Yo veia poco a
mi madre, raramente estidbamos en la misma caravana, y,
si he de ser sincera, nunca la conoci bien, pero era guapa, y
tenia esa atraccion soterrada que provoca la gente hermosa.
Y ella, a su vez, habia sido arrastrada por el campo magnéti-
co de nuestro lider, Daniel. No era especialmente atractivo,
se recogia el pelo con una goma, ceceaba un poco, y se veia
que sus musculos habian sido adquiridos artificialmente,
que algin dia desaparecerian, polvo al polvo. Pero, cuando
hablaba, los rostros que lo rodeaban reflejaban el embeleso
por el presentimiento de otra vida, por las verdades irrefu-
tables. Si a eso se le puede llamar «carisma», Daniel lo te-
nia, aunque sus cadenas légicas tendiesen a deshilacharse,
quizas debido a una incapacidad innata para la teoria. En
todo caso, era un profeta (ahora lo sé) que no creia en sus
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palabras, porque los mas grandes no creian en mover mon-
tafas con la fe, en iluminar las conciencias, sino que eran
elegidos de si mismos, siempre contando el mismo cuento,
cada dia un poco mejor, de pueblo en pueblo, afio tras ano,
hasta que cada palabra era asimilada por la tierra y el aire
y las mentes y terminaba convirtiéndose en parte insepa-
rable de ellas y de la historia. Si, palabras, las mismas pala-
bras, dichas unay otra vez, todas las que fuesen necesarias,
hasta que al final ellos mismos las creian y acababan sumer-
giéndose en ellas (amén, aleluya, hosanna) y creyendo todo
lo que ya habian conseguido que los demés creyeran (y asi
es como comienzan las religiones, dird alguno). Recuerdo
que una tarde nos detuvimos en una zona desolada pero
muy hermosa. Daniel estuvo hablando, ensenando que, si
estabas atento, podias escuchar el murmullo de la sangre,
la musica de distantes galaxias que giraban en espiral, en
la que ciertas estrellas se detenian por su propio peso y
caian hacia dentro, haciendo de su luz, oscuridad. Y en me-
dio, el planeta Xi, con un gran conejo blanco sentado bajo
un arbol de la canela, elaborando su elixir y aguardando
nuestra llegada. Dormimos en ese desierto, y yo tuve que
aguantar a uno de los crios mas pequefios desplomado so-
bre mi hombro (las chicas no tarddbamos en realizar tareas
de crianzas), toda la noche, y por la manana me desperté
irritada, con los ojos pegajosos, muerta de sed. Sali de la
caravana cuando las primeras franjas malva y naranja em-
pezaban a extenderse en el cielo. El aire era frio y estaba
inmévil. Era como el primer dia del mundo, igual a como
nos lo habian contado. Y todo lo que narraba Daniel me
parecid extranamente real.
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Asi pasaron los afios. Saludindonos unos a otros, sin-
tonizados siempre en frecuencias invisibles, todos giran-
do en torno a Daniel, a sus movimientos, a sus cambios de
animo, como un patrén climatico. Y si habia cosas que no
acababan de cuadrar en tu cabeza, siempre se encontraba
la manera de darles sentido, atentos a cualquier clave en
su mirada, en su comportamiento. Se parece un poco a esa
obstinacién con la que borramos todo lo tosco y decep-
cionante de una persona a la que deseamos amar, hacer-
lo posible, aun a costa de nuestra dignidad. Eso son cosas
que aprendi después, mucho después. Y, como ya he dicho,
también fui feliz. Hasta que mi madre nos abandoné.

Mi madre desapareci6 una noche, un par de semanas
después de que yo cumpliese los catorce. Ella tendria alre-
dedor de treinta y cuatro. Regresé a casa de sus padres, en
un pequeno pueblo del norte. Para mi no significé dema-
siado, apenas teniamos relacién. Sin embargo, al cabo de
dos semanas, hubo consecuencias inesperadas. Durante la
cena me hallaba en medio de un caético juego de chiquillos
y adolescentes, que reian y gritaban, apenas controlados
por unas pocas mujeres. Una de ellas se me acercd y me
avisé de que Daniel queria verme en el circulo de fuego. La
diversion terminé de improviso, las caras serias, la preo-
cupacién: todo el mundo sabia, incluso los mas pequenos
lo intuian, que, si Daniel te llamaba al circulo de fuego, se
trataba de algo serio. Yo estaba segura de que no habia
hecho nada malo, aunque nunca se podia estar seguro; re-
cuerdo una vez que recibi un castigo solo por mirar mal a
un mayor con la explicacidon de que estaba rompiendo su
armonia espiritual. Abandoné la cena y me dirigi hacia las



