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Para Otti

«Vivimos siempre juntos y moriremos juntos
allá donde vayamos seguirán nuestros asuntos.»

Vivimos siempre juntos, Nacho Cano





El Conejo Blanco bajo el árbol 
de la canela

«Ahora bien, la pérdida, por cruel que 
sea, no puede nada contra lo poseído: lo 
completa, si se quiere, lo afirma: no es, en el 
fondo, sino una segunda adquisición —esta 
vez toda interior— y mucho más intensa.» 

 Rainer Maria Rilke

Nos vestíamos todos de blanco. Así es como lo recuerdo. 
La mayoría del tiempo íbamos con los pies descalzos, salvo 
cuando había que ejecutar tareas duras. Había siempre que 
ofrecerse al universo, en este caso a la tribu, rebosar felici-
dad ante cualquier trabajo que te encargasen, adoptar los 
ritmos del grupo. Es algo difícil de admitir hoy, pero allí fui 
feliz. Al menos, durante un tiempo. Recuerdo las risas, las 
canciones en corro, todos sentados, los niños que juguetea-
ban aquí y allá. El líder era más joven de lo que aparenta-
ba, pero la responsabilidad de mantener el grupo unido le 
echaba años encima. Además, estaban sus visiones. Cuan-
do nos reuníamos nos hablaba del conejo blanco bajo el 
árbol de la canela. Vivía solo, en un planeta llamado Xi, a 
la sombra de un enorme árbol de la canela, elaborando un 
elixir de vida eterna. Contado así, nadie se explica cómo 
podíamos creerlo, pero entonces tenía sentido. El conejo 
no tenía nombre, pero cargaba con una historia triste, y, 
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sobre todo, con los recursos para sobreponerse y vivir allí, 
eternamente. Él nos ayudaría a elevarnos sobre aquel pla-
no de la existencia, explicaba nuestro líder, mientras imi-
taba con una mano el ascenso de una nave y luego su caída 
y su lento aterrizaje. Hay gente que cree que un hombre 
fue crucificado y gracias a su sufrimiento se nos concedió 
la vida eterna: es difícil aceptar la lógica de la similitud, de 
la autocrítica, pero en el fondo todos somos bucles.

No éramos modélicos ciudadanos, de esos que salen 
todas las mañanas para mantener funcionando la econo-
mía. Nosotros estábamos siempre en marcha, en siete ca-
ravanas, siempre en movimiento, de una ciudad a otra, a lo 
largo de todo el país. De la costa a la montaña, a los pueblos 
del interior, y vuelta a empezar. Éramos unas cien perso-
nas, casi cuarenta niños, vivíamos de pequeños trabajos de 
alfarería, de las ayudas que proporcionaba el Gobierno, de 
donaciones de los mismos miembros, herencias, pequeñas 
transferencias de familiares. Había que desprenderse de las 
posesiones, de los coches, de las libretas de ahorro, de las 
alianzas de oro, pues todos éramos víctimas de la misma 
conspiración, y con la renuncia llegaba el alivio, aturdido 
y exhausto, de permitir que nos arrastrase definitivamente 
la marea. Y esa marea tenía un nombre, «Los Nuestros», 
y estábamos destinados a salvarnos, a viajar hasta Xi para 
encontrarnos con el Conejo Blanco y sentarnos bajo el ár-
bol de la canela y vivir para siempre, en perpetua alegría. 
Eso era lo que me enseñaban en las clases, se daban en un 
furgón con la figura del conejo dibujado en ambos lados. 
Se dice que las enseñanzas que recibíamos habían malin-
terpretado la historia, pero qué significa la historia cuando 
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nosotros éramos el centro: la sociedad estaba plagada de 
personas normales, nos decía el líder, de gente paralizada, 
que sirven ciegamente a las empresas y son dóciles como 
monos de laboratorio. Los Nuestros utilizaban otra lógica 
para ver el mundo, luchábamos por objetivos más eleva-
dos, por mundos más allá, y nos estaba permitido utilizar 
al resto, romper el contrato social, los libros de oraciones, 
los conceptos de bien y mal, que no eran más que viejas 
reliquias vacías, sin poder. 

Déjenme que se lo cuente bien, desde el principio. Pasé 
mis primeros trece años con una familia: Los Nuestros. No 
teníamos contacto con gente de fuera, solo con personas 
que habíamos conocido desde siempre. Nos educaban en la 
familia, y jamás íbamos al médico, salvo en casos de extre-
ma gravedad. Con los años, he tenido tiempo para pensar, 
para entender la diferencia entre una comuna y una secta, 
pero lo que no entienden los que nunca han estado en mi 
lugar es que una secta nunca se ve como una secta, no existe 
un término, no hay una etiqueta, vives en el interior de algo 
que no se ve como peligroso o extremista (cualquier con-
sideración de este tipo es estrecha, pretenciosa). Es como 
un pez al que se le pregunte cómo es la vida fuera del agua: 
ni siquiera comprenderá el concepto. Con el tiempo, tam-
bién he podido reflexionar sobre algunas de las verdades 
irrefutables, pero eso lo contaré más adelante. Lo cierto es 
que la vida diaria era eso, diaria: ni exótica ni escandalosa 
ni especialmente fascinante. No había ácido y orgías to-
dos los días (en cualquier caso, yo era demasiado pequeña, 
y los ácidos eran herramientas de exploración espiritual), 
no existía un líder que mandase asesinar familias. Solo el 



14  IGNACIO DEL VALLE

día a día, banal, rutinario, la inercia de un grupo de gente 
que tenía que lavar la ropa y los platos, y que, desde luego, 
no estaba planeando todos los días su viaje a Xi. Al desper-
tar, encontrábamos la incisiva luz de la mañana, y, con ella, 
necesidades, riesgos, obligaciones. Se pescaba (cuando se 
podía), se buscaban setas en los bosques, criábamos galli-
nas, e incluso cabras, había un montón de perros y gatos 
rondando por todos lados. Se trabajaba duro, aunque tam-
bién se cantaba en grupo todos los días, y los adolescen-
tes les leían cuentos a los más pequeños, mientras caíamos 
rendidos, tres o cuatro por cama. Mi madre se había unido 
a Los Nuestros a los veinte años, ya embarazada de mí, y 
normalmente los hijos y los padres eran separados a edad 
muy temprana, para ser cuidados por todos. La doctrina 
era que nadie era dueño de nadie, aunque lo hubiese pari-
do: el amor podía llegar de cualquier lado. Yo veía poco a 
mi madre, raramente estábamos en la misma caravana, y, 
si he de ser sincera, nunca la conocí bien, pero era guapa, y 
tenía esa atracción soterrada que provoca la gente hermosa. 
Y ella, a su vez, había sido arrastrada por el campo magnéti-
co de nuestro líder, Daniel. No era especialmente atractivo, 
se recogía el pelo con una goma, ceceaba un poco, y se veía 
que sus músculos habían sido adquiridos artificialmente, 
que algún día desaparecerían, polvo al polvo. Pero, cuando 
hablaba, los rostros que lo rodeaban reflejaban el embeleso 
por el presentimiento de otra vida, por las verdades irrefu-
tables. Si a eso se le puede llamar «carisma», Daniel lo te-
nía, aunque sus cadenas lógicas tendiesen a deshilacharse, 
quizás debido a una incapacidad innata para la teoría. En 
todo caso, era un profeta (ahora lo sé) que no creía en sus 
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palabras, porque los más grandes no creían en mover mon-
tañas con la fe, en iluminar las conciencias, sino que eran 
elegidos de sí mismos, siempre contando el mismo cuento, 
cada día un poco mejor, de pueblo en pueblo, año tras año, 
hasta que cada palabra era asimilada por la tierra y el aire 
y las mentes y terminaba convirtiéndose en parte insepa-
rable de ellas y de la historia. Sí, palabras, las mismas pala-
bras, dichas una y otra vez, todas las que fuesen necesarias, 
hasta que al final ellos mismos las creían y acababan sumer-
giéndose en ellas (amén, aleluya, hosanna) y creyendo todo 
lo que ya habían conseguido que los demás creyeran (y así 
es como comienzan las religiones, dirá alguno). Recuerdo 
que una tarde nos detuvimos en una zona desolada pero 
muy hermosa. Daniel estuvo hablando, enseñando que, si 
estabas atento, podías escuchar el murmullo de la sangre, 
la música de distantes galaxias que giraban en espiral, en 
la que ciertas estrellas se detenían por su propio peso y 
caían hacia dentro, haciendo de su luz, oscuridad. Y en me-
dio, el planeta Xi, con un gran conejo blanco sentado bajo 
un árbol de la canela, elaborando su elixir y aguardando 
nuestra llegada. Dormimos en ese desierto, y yo tuve que 
aguantar a uno de los críos más pequeños desplomado so-
bre mi hombro (las chicas no tardábamos en realizar tareas 
de crianzas), toda la noche, y por la mañana me desperté 
irritada, con los ojos pegajosos, muerta de sed. Salí de la 
caravana cuando las primeras franjas malva y naranja em-
pezaban a extenderse en el cielo. El aire era frío y estaba 
inmóvil. Era como el primer día del mundo, igual a como 
nos lo habían contado. Y todo lo que narraba Daniel me 
pareció extrañamente real. 
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Así pasaron los años. Saludándonos unos a otros, sin-
tonizados siempre en frecuencias invisibles, todos giran-
do en torno a Daniel, a sus movimientos, a sus cambios de 
ánimo, como un patrón climático. Y si había cosas que no 
acababan de cuadrar en tu cabeza, siempre se encontraba 
la manera de darles sentido, atentos a cualquier clave en 
su mirada, en su comportamiento. Se parece un poco a esa 
obstinación con la que borramos todo lo tosco y decep-
cionante de una persona a la que deseamos amar, hacer-
lo posible, aun a costa de nuestra dignidad. Eso son cosas 
que aprendí después, mucho después. Y, como ya he dicho, 
también fui feliz. Hasta que mi madre nos abandonó. 

 Mi madre desapareció una noche, un par de semanas 
después de que yo cumpliese los catorce. Ella tendría alre-
dedor de treinta y cuatro. Regresó a casa de sus padres, en 
un pequeño pueblo del norte. Para mí no significó dema-
siado, apenas teníamos relación. Sin embargo, al cabo de 
dos semanas, hubo consecuencias inesperadas. Durante la 
cena me hallaba en medio de un caótico juego de chiquillos 
y adolescentes, que reían y gritaban, apenas controlados 
por unas pocas mujeres. Una de ellas se me acercó y me 
avisó de que Daniel quería verme en el círculo de fuego. La 
diversión terminó de improviso, las caras serias, la preo-
cupación: todo el mundo sabía, incluso los más pequeños 
lo intuían, que, si Daniel te llamaba al círculo de fuego, se 
trataba de algo serio. Yo estaba segura de que no había 
hecho nada malo, aunque nunca se podía estar seguro; re-
cuerdo una vez que recibí un castigo solo por mirar mal a 
un mayor con la explicación de que estaba rompiendo su 
armonía espiritual. Abandoné la cena y me dirigí hacia las 


