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«VOY A EMPEZAR CONTIGO»: INTRODUCCIÓN 

ADRIÁN J. SÁEZ 
 
 
 
 
 
«DONDE NUNCA»: UN POETA DEL AMOR 
Luis Alberto de Cuenca es un poeta polifacético, de esos que no 
se pueden definir de buenas a primeras porque gusta de jugar 
con muchos palos de la baraja literaria y su poética tiene de 
todo: así, se le puede tener por el mejor embajador de los clási-
cos, un genio de la ironía, un maestro de la métrica, «el más pop 
de la Academia y el más académico de los pop» (a decir de Olay 
Valdés, 2017: 22) o como se quiera porque realmente parece 
tener mil caras1. Sin embargo, Luis Alberto de Cuenca —que es 
consciente de este baile de etiquetas— tiene muy clara la imagen 
que quiere dejar para la posteridad: 

Yo creo que las pocas gentes que me recuerden en un futuro 
próximo [...] lo harán pensando en mí como poeta del amor, 
ese disfraz amargo de la pulsión erótico que los líricos griegos 
inventaron y que tanto éxito posterior ha tenido en la vida 
cotidiana de Occidente («Cinco poemas de Luis Alberto de 
Cuenca comentados por él mismo», 2015: 29). 

Posee, ciertamente, buenas razones para ello, ya que hay 
amor, mucho amor tanto en su vida y lecturas como en su obra: 
de entrada, Luis Alberto de Cuenca cuenta con curriculum amo-
roso que —sin ningún interés por el cotilleo morboso— com-
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1 Para un acercamiento inicial ver Iravedra (2016: 379-384), Sáez (2018b) y Giménez 
(2022).



prende un trágico amor de juventud y tres matrimonios con dos 
rupturas de por medio, por lo que vale como un buen punto de 
partida; asimismo, esta potencia pasional se ve igualmente en su 
canon de escritores de cabecera, que está formado por Catulo 
(González Iglesias, 2013), Safo (Logroño, 2018), Lope de Vega 
(Rey Hazas, 2013; Sánchez Jiménez, 2019) o Bécquer (Fiddian, 
1993), entre muchos otros2.  

En este cruce hay que tener en cuenta que Luis Alberto de 
Cuenca maneja su vida como material poético según una calcu-
lada estrategia de ficción autobiográfica (Lanz, 1994 [1991]): 
no se trata de un reflejo directo sino de un personaje —o perso-
najes— que se presenta como el yo poético pero que correspon-
de sólo parcialmente al poeta como una máscara de aspecto sin-
cero que cambia de texto en texto. O, como escribe en el prólo-
go de Hecho viruta (Autorretratos 1972-2021): son «fragmentos 
apócrifos de vida» (5). Así, la pregunta del millón sobre qué hay 
de vivencias reales y qué de juego poético tiene verdaderamente 
poco sentido, ya que en verdad importa la pintura del amor con 
sus muchos matices en la poesía cuenquista. O, si se prefiere, 
también en este aspecto vale la técnica de la doble lectura, ya 
que los poemas amorosos luisalbertianos tienen primero un 
valor universal (superficial si se prefiere, apto para todos y cada 
uno), que en ocasiones conecta con una vivencia real del poeta, 
sin que haga falta conocerla para comprender cabalmente el 
texto: es la magia de la buena poesía. 

 
«UNA MEZCLA EXPLOSIVA»: AMOR Y EROTISMO EN 
LUIS ALBERTO DE CUENCA 
Sea como fuere, la poesía cuenquista es un auténtico ars amatoria 
2.0 que presenta el amor en todas sus formas y variaciones: las 
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2 Al respecto, ver Sáez y Sánchez Jiménez (2019a y 2019b).



mariposas de los primeros días, la pasión más ardiente e historias 
cotidianas tipo «amor civilizado» —que diría el otro— se cruzan 
con encuentros nocturnos de alto voltaje, adioses que rompen el 
alma y hasta el recuerdo post mortem, todo contado en diseños 
cambiantes de forma, sentido y tono. Todos los matices —o som-
bras— del amor se dan cita en el mundo de Luis Alberto de 
Cuenca con una preferencia descarada por el erotismo y el trata-
miento frecuentemente jocoso (entre el humor y la ironía según 
los casos) definen una suerte de estética alegre y matinal que se 
puede caracterizar como poética de las «mañanas triunfantes» 
(Sáez, 2018b) echando mano de un marbete de Victor Hugo («les 
matins triomphants», en Booz endormi de La legénde des siècles, 
1859), que se repite en varios lugares de la poesía luisalbertiana. 

Así, la dificultad está en la elección. Y eso que el terreno está 
muy acotado al amor pasional (eros), porque igualmente hay lugar 
en el universo poético cuenquista para la amistad (philía), la fami-
lia (storgé) y la devoción religiosa (agape), que constituyen otras 
formas de amor según Lewis (The four loves, 1960) y, de hecho, 
en ocasiones ganan por la mano3: es cierto que hay cambios, pero 
con la excepción del camuflaje personal del tríptico culturalista 
Los retratos-Elsinore-Scholia (1971, 1972 y 1978), el amor domina 
en la parte del león de la obra luisalbertiana desde La caja de plata 
(1985), si bien con El reino blanco (2010) aparece una preocupa-
ción creciente por el paso del tiempo y la cercanía de la muerte 
que se traduce en una mirada más íntima sobre los pequeños afec-
tos de su entorno y hasta una vuelta a la fe dentro de una suerte 
de ciclo de senectute (Sáez, 2022)4. 
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3 Sobre la religión en Luis Alberto de Cuenca ver Sáez (2020c). 
4 Nada o casi nada de amor hay en Bloc de otoño (2018), Después del paraíso (2021), 
El secreto del Mago (2023) y El aprendiz de Dios (2024, que será parte de un libro 
futuro). Para las dos principales etapas cuenquistas (el culturalismo oscuro inicial y la 
«línea clara») ver Lanz (1991), si bien hay algún libro (Scholia y Necrofilia) que se 
suele marcar como gozne intermedio y se tiende a marcar deslindes posteriores.



Sea como fuere, parte del trabajo de selección está hecho de 
antemano, ya que la pasión luisalbertiana se concentra especial-
mente en algunas secciones de sus libros: «Seis poemas de amor» 
(El otro sueño, 1987, de donde dejo fuera «Los gigantes de hielo»), 
«El diablo enamorado» (Sin miedo ni esperanza, 2002) aprovecha 
la obra de Cazotte en primera persona, «Puertas y paisajes» (El 
reino blanco) es una recopilación de poemas eróticos y fetichistas, 
«Amor indestructible» (Cuaderno de vacaciones, 2014) y un mano-
jo de «Epigramas amorosos» (Después del paraíso) junto a otros 
conjuntos menos evidentes, más el librito Necrofilia (1983) que 
apunta desde el título a un amor funeral con una pizca de provo-
cación. 

Mas allá, algunos libros están marcados a fuego por la vida 
personal del poeta: Por fuertes y fronteras (1996) y Sin miedo ni 
esperanza se suelen considerar libros más bien grises porque deri-
van —parcial o totalmente— del dolor causado por la muerte de 
su madre (diciembre de 1995) y el final de un matrimonio (enero 
de 1996), mientras que La vida en llamas marca desde el principio 
la vuelta de las ganas de vivir gracias al encuentro con Alicia 
Mariño. Las cosas son ciertamente más complejas, porque los 
eventos se encabalgan y presentan aquí y allá, de modo que la 
estructura de los libros en ocasiones refleja una historia amorosa 
casi en vivo y en directo: por ejemplo, la disposición de Sin miedo 
ni esperanza muestra un arranque melancólico («Apariciones») 
que da paso a una resurrección amorosa («El diablo enamorado»), 
la búsqueda de refugio en la vida y los libros («Por las calles del 
tiempo»), la lucha entre la tristeza pasada y el fuego pasional 
(«Luces y sombras») y acaba con una despedida estoica («El ene-
migo oculto») (Sánchez Jiménez, 2021: 17-67). 

En este sentido, hay que recordar la importancia de los ciclos 
amorosos dedicados a las mujeres de la vida de Luis Alberto de 
Cuenca (Olay Valdés, 2017: 23): aunque Genoveva y Julia (pri-
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