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«Cuando llegues a Madrid, chulona mía, 
voy a hacerte emperatriz de Lavapiés 
y alfombrarte con claveles la Gran Vía 
y bañarte con vinillo de Jerez.» 

AGUSTÍN LARA, Madrid 
 
 
«Como decía mi abuelita: 
El que de último ríe, se ríe mejor.» 

RUBÉN BLADES, Pedro Navaja 
 
«La avaricia rompe el barrio, 
fuera buitres de Lavapiés.» 

CALLE DEL TRIBULETE, grafiti 
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—Tú déjame a mí. 
—Aquí lo único que vamos a encontrar es mierda. 
—Pues el Nelson sacó quince pavos de una má-

quina de escribir que encontró en un edificio vacío. 
—Pero este no está vacío. 
—Pero si ya se están marchando todos los vecinos, 

tonto. ¿No ves que lo van a reformar para hacer pisos para 
guiris? 

Mientras César empujaba el portón, Hassan ojeaba 
a ambos lados de la calle para asegurarse de que no había 
miradas indiscretas. Por suerte, a pesar de estar oxidada y 
medio descalzada, no hizo falta mucha fuerza para que la 
puerta cediera y los dos chavales se precipitaran a lo que 
les pareció una gruta neandertal, aunque en realidad era 
el zaguán de un destartalado edificio del Madrid galdo-
siano. Avanzaron a tientas por un largo pasillo hasta que 
tropezaron con el primer escalón. Se agarraron a la ba-
randilla y comenzaron a subir procurando no hacer ruido. 
El peruano, más decidido y chulillo, abría el paso. 

A pesar de que muchos creyeran que era imposible 
que un latino y un magrebí fueran amigos, como a la ma-
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yoría de chavales del barrio cuyas familias habían llegado 
desde el último rincón del mundo, eran más las cosas 
que los unían que las que los separaban: habían nacido 
en Madrid hacía trece años, vivían en Lavapiés, iban al 
mismo colegio, eran pobres y soñaban con jugar al fútbol. 
Todo les conectaba y a menudo una cosa les llevaba a 
otra. Como a meterse en un viejo edificio que acababa 
de ser comprado por un fondo buitre con la vituperable 
intención de echar al vecindario de toda la vida y meter 
a gente con pasta. Cosas que les suceden a los humildes 
en las ciudades modernas. 

—Oye, tío, aquí todas las puertas están cerradas. La 
gente todavía no debe de haberse largado —susurró Has-
san, a quien la aventurilla no le hacía ni pizca de gracia si 
no fuera por la promesa de sacarse un dinerillo. 

—Vamos a subir al segundo piso, a ver si hay algo. 
Y si no, nos vamos. 

En el momento en que César ponía el pie en el pri-
mer escalón, una especie de rayo cruzó en zigzag por 
entre las piernas de los dos muchachos. No era un haz 
luminoso y tampoco un latigazo eléctrico, a pesar de que 
les hizo dar un bote como si fuera un calambrazo. Nada 
de eso. Fue un restregón suave y tan terso como una fra-
zada. 

—Hostia puta —soltó Hassan impulsado por un 
resorte invisible. 
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César clavó la mirada en la oscuridad. Dos chinche-
tas incandescentes le miraban fijamente, un instante des-
pués se echó a reír. 

—Mira que eres cagueta, ¡pero si es un gato! 
—Joder, es que me ha rozado las piernas a tal velo-

cidad que parecía una descarga eléctrica. 
Pero el latino ya seguía al bicho por el pasillo hasta 

un resplandor que, una vez allí, comprobó que salía de 
una puerta entreabierta; un vecino que ya se había lar-
gado, seguro. No se lo pensó dos veces y se coló en el piso 
tras el gato. En el interior, la oscuridad era total. Allí no 
había nadie más que ellos dos. Se detuvo en lo que parecía 
ser un minúsculo recibidor con dos sillas y un paragüero. 
Contuvo la respiración. Solo se oían su corazón y los 
pasos almohadillados del minino. Ni un susurro, nada. 
Eso sí, había en el aire un tufillo raro, herbáceo y dulzón. 
Sacó la cabeza por la puerta y le musitó a Hassan que se 
acercara. 

—Como aparezca alguien nos van a caer encima 
todos los monillos del barrio —dijo con voz trémula. 

—Aquí no están ni Alá ni el Profeta —dijo burlón 
el latino sin que el otro se molestase lo más mínimo—. 
Sígueme, a ver que encontramos. 

No tardaron mucho en recorrer el piso. Era minús-
culo, mal ventilado y apenas amueblado con un armario 
y una cama, en lo que debía de ser la habitación del in-
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quilino, una mesa con cuatro sillas en el comedor y un ta-
burete y una cocina de gas butano. Pero el olor empala-
goso era intenso y se les metía en la nariz hasta marearlos. 

—¿Qué es este olor tan penetrante? —preguntó 
Hassan. 

César abrió la puerta de la única habitación que no 
habían examinado y se volvió hacia su amigo. 

—Para ser moro no te enteras, chaval. Aquí tienes 
la fuente del aroma. 

Los dos amigos contemplaban atónitos un espectá-
culo del que habían oído a hablar mucho en el barrio 
pero que no habían visto jamás: la pequeña pieza estaba 
a rebosar de hachís. Paquetitos envueltos en estaño, far-
dos amarronados embalados en plástico, enormes plan-
tas de marihuana en apariencia medio mustias. Aquello 
era un mercadillo. 

—No querrás coger nada de eso, ¿verdad? —pre-
guntó asustado Hassan. 

—Un poco, ¿no? Para sacarnos los eurillos del fút-
bol, tío. ¿No habíamos venido a por eso? 

El marroquí no lo veía claro. Una cosa era pillar un 
trasto medio abandonado y venderlo a alguna parada del 
Rastro por dos perras y otra muy diferente trapichear 
con droga. Si los pillaban, sería su ruina. El peruano en-
tendía las razones de su amigo, pero era tan tentador y 
fácil... Con un solo paquete tenían para pagar toda la 
temporada y hasta para comprar la equipación. 
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