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«Conviene conocerse a uno mismo para
conseguir que lo que nos duele sea llevadero»

Gonzalo Calcedo
Escritor

El cuentista palentino
reune en ‘La chica que
leia El viejo y el mar’
historias de viajes
antiexoticos en

los que late la sorpresa

VICTORIA M. NINO

VALLADOLID. No pueden comprar
flores para la tumba asi que las
robaran. Un huésped interfiere
en el desayuno de otra en un ho-
tel y, en pocos minutos, se con-
vierten en viejos conocidos. Un
hijo vence a su padre jugando al
ajedrez en Copenhague aunque
la partida es la excusa para ima-
ginar las vidas de las jovenes en
la mesa contigua. Un chaval
aprende la leccién de una busca-
vidas mientras reserva la mesa
para sus progenitores. Son algu-
nas de las situaciones a partir de
las que Gonzalo Calcedo (Palen-
cia, 1961) sacude al lector, sedu-
cido primero por la suavidad de
Ssu escritura, con pequenas bom-
bas, sorpresas, giros que laten en
cada cuento de ‘La chica que leia
El viejo y el Mar’ (Menoscuarto).
—‘Como anades’, su anterior li-
bro, se gesté en la pandemia,
scual es leitmotiv de este?
-Son cuentos relativamente re-
cientes, alejados de las sombras
que encauzaron el libro anterior.
Mis libros, en general, tienen su
origen en un ciclo de relatos que
son la escritura del dia a dia. En
un momento dado me siento co-
modo con lo que estoy haciendo
y sigo la senda marcada por dos
o tres cuentos germinales. De ahi
su aire de familia. El leitmotiv, en
este caso, es el viaje, la huida que
muchas veces implica. No impor-
ta que sea un viaje local o un tra-
yecto doméstico. La trascenden-
cia no estd en los kilometros.
—Aparece en varios la mentira
imaginativa, el juego de inven-
tar y provocar ¢pura literatura?
-Incluso en mis cuentos, que sue-
len ser escuetos, frontales narra-
tivamente, hay espacio para mal-
versar la realidad y que los pro-
tagonistas finjan ser lo que no
son. Hay artificio, como no. Ayu-
da a caracterizar a los persona-
jes. Es un envoltorio que cubre
sus sentimientos, sus miedos. El
fingimiento no entiende de eda-
des, al igual que la imaginacién.
Cuando hablamos de gente joven,
la ternura aflora enseguida. Los
adultos tienen mas escamas.
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—Hay personajes solitarios, iras-
cibles cuando se les tuerce esa
circunstancia. ¢La soledad es un
castillo a defender?

-La soledad siempre esta presen-
te en mi obra. Es, también, algo
que define a la sociedad actual.
No voy a descubrir nada nuevo
respecto a las redes sociales y el
exceso de exposicién de lo priva-
do, que practicamente ha desa-
parecido del mapa. Para mi, la
soledad es reflexion, en ocasio-
nes incluso descanso. Sila co-
mercializamos, va a ser dificil no
banalizarla. Es un toépico, pero
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conviene conocerse a uno mis-
mo para conseguir que lo que nos
duele sea llevadero.
—Refractario a la circunstancia
geografica, sin embargo bauti-
za a sus criaturas Franz, Luca,
Freya o Johansson.

-Me gusta la abstraccion, los si-
tios sin nombre. Los microcos-
mos que operan como hoteles de
la vida. Los lugares de paso. Las
autopistas, las riveras, las playas
vacias. Espacios desnudos que
desnudan, de paso, a los pocos
seres que los habitan. En un avién
todos somos extranjeros. Es como
un barco en mitad del océano,
con sus propias leyes. No soy un
cronista de unas circunstancias
sociales o geograficas. No hay do-
cumentacién histérica en mis re-
latos. Son contemporaneos por
detalles, digamos, accidentales,
pero me gusta pensar que tras-
cienden las épocas, que son en-
sayos minimos sobre esa soledad
de la que habldbamos antes. Los
nombres son parte de la tramo-
ya del extranamiento.

—¢La circunstancia le lleva al
tema?

-Los cuentos, para mi, son azar.
Surgen de una busqueda. Care-
cen de la premeditacion de la no-
vela. Parto de una idea y en un

momento dado, un resorte salta
por algtin lado y la narracién se
desvia o vuelve sobre si misma.
Todos buscamos algo para no
perdernos.

—-¢De verdad gusta poco He-
mingway a las chicas?
-Hemingway aporté mucho al
cuento. Muchos de sus relatos
cortos son absolutamente mo-
dernos y arriesgados. Encarna,
también, una vision violenta del
hombre, alguien que siempre esta
poniendo a prueba su determi-
nacion. Me sorprendid, como en
el cuento que da titulo al volu-
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«Soy un narrador
puro, una condicion
poco considerada
hoy en dia»»
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«En el cuento
hispanoamericano
hay demasiada
presencia del ‘yo’»
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men, que una chica leyese un li-
bro suyo. Puede que me equivo-
que, pero la acusacion de machis-
ta flota en el aire cuando lo men-
cionas en algun acto. Su actuali-
dad, para mi, es mas técnica que
argumental. Pero en caso de
duda, siempre vuelvo a él, a lo ba-
sico de su prosa ejemplar.

—Sus mujeres, las mas descara-
das, exhiben un fino humor.
¢Sus hombres estan desposei-
dos de esa herramienta?
-Desde mi primer libro, la muje-
res estdn un escalén por encima
respecto a los hombres en capa-
cidad de decision, en caracter.
En ironia, obviamente. El hom-
bre es mas pausado, casi un ac-
tor secundario. Alguien que se
esconde o esconde como es. Ellas
se permiten el juego del amor,
del atrevimiento. No importa que
sean adolescentes o mujeres ma-
duras. Su protagonismo es tajan-
te. También su pesar, sus emo-
ciones escondidas detras de una
copa o un gesto. Mujeres muy
propias de Hawks, un director
cldsico que, como Hemingway,
veia mas alla de su época.
—Cada vez llegan mas libros de
cuentistas hispanoamericanas
Jqué voces le interesan?

-Hay mas tradicién, no me cabe
la menor duda. Las editoriales
espanolas que publican cuentos
tienen mas mercado alli. No es
un tema del que quiera hablar
mucho. Como cuentista siempre
me estoy justificando, un estig-
ma que rara vez descubres en au-
tores de novelas. Mi etapa bata-
lladora respecto al género debe-
ria tomarse un respiro. Escribo
cuentos porque me permiten ex-
presarme y por conviccion. Nada
mas. Como el que es marino, o
meédico o filibustero. ‘En las ciu-
dades escondidas’, de Natalia Ce-
rezo, me parecio un libro muy
sentido y puro. En el cuento his-
panoamericano hay demasiada
presencia del ‘yo’, algo que me
interesa menos.

—¢Por qué en el cuento pesa me-
nos la presencia del autor?
-Importamos menos. El cuento,
a menudo, es una fabula, una lec-
cion moral que se recuerda como
tal. Hay cuentos famosos, tradi-
cionales, que conoce todo el mun-
do, pero nadie recuerda quién los
escribio. No quiero pensar que
es una cuestion de relevancia,
que a un género supuestamente
menor le corresponde un autor
de menos relieve. No seria justo.
Suelo esconderme detras de mis
personajes, aunque haya cuen-
tos dispersos por mis libros, en
los que el autor da la cara. Soy un
narrador puro, una condicion
poco considerada hoy. Cuestion
de modas, supongo. Un juicio mo-
ral y literario que terminara pa-
sando. Como todo en esta vida.



