
El cuentista palentino 
reúne en ‘La chica que 
leía El viejo y el mar’ 
historias de viajes 
antiexóticos en  
los que late la sorpresa   

VALLADOLID. No pueden comprar 
flores para la tumba así que las 
robarán. Un huésped interfiere 
en el desayuno de otra en un ho-
tel y, en pocos minutos, se con-
vierten en viejos conocidos. Un 
hijo vence a su padre jugando al 
ajedrez en Copenhague aunque 
la partida es la excusa para ima-
ginar las vidas de las jóvenes en 
la mesa contigua. Un chaval 
aprende la lección de una busca-
vidas mientras reserva la mesa 
para sus progenitores. Son algu-
nas de las situaciones a partir de 
las que Gonzalo Calcedo (Palen-
cia, 1961) sacude al lector, sedu-
cido primero por la suavidad de 
su escritura, con pequeñas bom-
bas, sorpresas, giros que laten en 
cada cuento de ‘La chica que leía 
El viejo y el Mar’ (Menoscuarto).   
–‘Cómo ánades’, su anterior li-
bro, se gestó en la pandemia, 
¿cuál es leitmotiv de este? 
–Son cuentos relativamente re-
cientes, alejados de las sombras 
que encauzaron el libro anterior. 
Mis libros, en general, tienen su 
origen en un ciclo de relatos que 
son la escritura del día a día. En 
un momento dado me siento có-
modo con lo que estoy haciendo 
y sigo la senda marcada por dos 
o tres cuentos germinales. De ahí 
su aire de familia. El leitmotiv, en 
este caso, es el viaje, la huida que 
muchas veces implica. No impor-
ta que sea un viaje local o un tra-
yecto doméstico. La trascenden-
cia no está en los kilómetros. 
–Aparece en varios la mentira 
imaginativa, el juego de inven-
tar y provocar ¿pura literatura? 
–Incluso en mis cuentos, que sue-
len ser escuetos, frontales narra-
tivamente, hay espacio para mal-
versar la realidad y que los pro-
tagonistas finjan ser lo que no 
son. Hay artificio, cómo no. Ayu-
da a caracterizar a los persona-
jes. Es un envoltorio que cubre 
sus sentimientos, sus miedos. El 
fingimiento no entiende de eda-
des, al igual que la imaginación. 
Cuando hablamos de gente joven, 
la ternura aflora enseguida. Los 
adultos tienen más escamas. 

–Hay personajes solitarios, iras-
cibles cuando se les tuerce esa 
circunstancia. ¿La soledad es un 
castillo a defender? 
–La soledad siempre está presen-
te en mi obra. Es, también, algo 
que define a la sociedad actual. 
No voy a descubrir nada nuevo 
respecto a las redes sociales y el 
exceso de exposición de lo priva-
do, que prácticamente ha desa-
parecido del mapa. Para mí, la 
soledad es reflexión, en ocasio-
nes incluso descanso. Si la co-
mercializamos, va a ser difícil no 
banalizarla. Es un tópico, pero 

conviene conocerse a uno mis-
mo para conseguir que lo que nos 
duele sea llevadero. 
–Refractario a la circunstancia 
geográfica, sin embargo bauti-
za a sus criaturas Franz, Luca, 
Freya o Johansson. 
–Me gusta la abstracción, los si-
tios sin nombre. Los microcos-
mos que operan como hoteles de 
la vida. Los lugares de paso. Las 
autopistas, las riveras, las playas 
vacías. Espacios desnudos que 
desnudan, de paso, a los pocos 
seres que los habitan. En un avión 
todos somos extranjeros. Es como 
un barco en mitad del océano, 
con sus propias leyes. No soy un 
cronista de unas circunstancias 
sociales o geográficas. No hay do-
cumentación histórica en mis re-
latos. Son contemporáneos por 
detalles, digamos, accidentales, 
pero me gusta pensar que tras-
cienden las épocas, que son en-
sayos mínimos sobre esa soledad 
de la que hablábamos antes. Los 
nombres son parte de la tramo-
ya del extrañamiento. 
–¿La circunstancia le lleva al 
tema? 
–Los cuentos, para mí, son azar. 
Surgen de una búsqueda. Care-
cen de la premeditación de la no-
vela. Parto de una idea y en un 

momento dado, un resorte salta 
por algún lado y la narración se 
desvía o vuelve sobre sí misma. 
Todos  buscamos algo para no 
perdernos. 
–¿De verdad gusta poco He-
mingway a las chicas? 
–Hemingway aportó mucho al 
cuento. Muchos de sus relatos 
cortos son absolutamente mo-
dernos y arriesgados. Encarna, 
también, una visión violenta del 
hombre, alguien que siempre está 
poniendo a prueba su determi-
nación. Me sorprendió, como en 
el cuento que da título al volu-

men, que una chica leyese un li-
bro suyo. Puede que me equivo-
que, pero la acusación de machis-
ta flota en el aire cuando lo men-
cionas en algún acto. Su actuali-
dad, para mí, es más técnica que 
argumental. Pero en caso de 
duda, siempre vuelvo a él, a lo bá-
sico de su prosa ejemplar. 
–Sus mujeres, las más descara-
das, exhiben un fino humor. 
¿Sus hombres están desposeí-
dos de esa herramienta? 
–Desde mi primer libro, la muje-
res están un escalón por encima 
respecto a los hombres en capa-
cidad de decisión, en carácter. 
En ironía, obviamente. El hom-
bre es más pausado, casi un ac-
tor secundario. Alguien que se 
esconde o esconde cómo es. Ellas 
se permiten el juego del amor, 
del atrevimiento. No importa que 
sean adolescentes o mujeres ma-
duras. Su protagonismo es tajan-
te. También su pesar, sus emo-
ciones escondidas detrás de una 
copa o un gesto. Mujeres muy 
propias de Hawks, un director 
clásico que, como Hemingway, 
veía más allá de su época. 
–Cada vez llegan más libros de 
cuentistas hispanoamericanas 
¿qué voces le interesan? 
–Hay más tradición, no me cabe 
la menor duda. Las editoriales 
españolas que publican cuentos 
tienen más mercado allí. No es 
un tema del que quiera hablar 
mucho. Como cuentista siempre 
me estoy justificando, un estig-
ma que rara vez descubres en au-
tores de novelas. Mi etapa bata-
lladora respecto al género debe-
ría tomarse un respiro. Escribo 
cuentos porque me permiten ex-
presarme y por convicción. Nada 
más. Como el que es marino, o 
médico o filibustero. ‘En las ciu-
dades escondidas’, de Natalia Ce-
rezo, me pareció un libro muy 
sentido y puro. En el cuento his-
panoamericano hay demasiada 
presencia del ‘yo’, algo que me 
interesa menos. 
–¿Por qué en el cuento pesa me-
nos la presencia del autor? 
–Importamos menos. El cuento, 
a menudo, es una fábula, una lec-
ción moral que se recuerda como 
tal. Hay cuentos famosos, tradi-
cionales, que conoce todo el mun-
do, pero nadie recuerda quién los 
escribió. No quiero pensar que 
es una cuestión de relevancia, 
que a un género supuestamente 
menor le corresponde un autor 
de menos relieve. No sería justo. 
Suelo esconderme detrás de mis 
personajes, aunque haya cuen-
tos dispersos por mis libros, en 
los que el autor da la cara. Soy un 
narrador puro, una condición 
poco considerada hoy. Cuestión 
de modas, supongo. Un juicio mo-
ral y literario que terminará pa-
sando. Como todo en esta vida.
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