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A Ignacio, Diego y Eva, la vida pese a todo.

A Leo, Martin y Telmo, el futuro que no veré.






«Bajo las aceras, templando como un pulso, bajo
los edificios temblando como un grito, bajo la
pérdida de tiempo o el casco de la bestia sobre
los huesos rotos de las urbes, siempre habra algo
que crezca como crece una flor, eterno, brotan-
do dela tierra, siempre inmortal, fiel, que saldra
ala vida de nuevo como abril.»

No hay puerta, Thomas WOLFE
(Traduccién de Amelia Pérez Villar)






ESTAN AQUI, han venido a verme. ;Qué les digo yo aho-
ra? Me sienta bien tener visitas, son jovenes, transmiten
una energia que ya no tengo. Pero he temido este momento
y he deseado durante mucho tiempo que no tuvieran in-
terés en mi, en lo que pueda contarles. Asi que, cuando los
he visto, me he echado a temblar. Ahora no me queda mas
remedio que cumplir mi promesa. He de poner en orden
mis ideas, he de sacar fotos y remover el pasado para que
ellos puedan proyectar su futuro. Si no hubieran venido,
no tendria que desenterrar los recuerdos, algunos dolo-
rosos, otros dulces y reconfortantes, aunque no sé, a estas
alturas de mi vida, cuéles son los que dominan. ;Por qué
no me dejan tranquila?

Ya puestos, van a saber solo lo que yo quiera contar-
les. Y no lo haré de golpe, sino poco a poco, recreando-
me. De paso podré paliar el aburrimiento. Es lo tnico que
tengo en esta residencia, aburrimiento y monotonia, a lo
que anado la inutilidad del tiempo que vivo, lo que quise
realizar y no consegui, lo que renegué por todo ello. He
aceptado que soy vieja, con todo lo que conlleva. Mi pers-
pectiva ahora es otra y, desde luego, envejecer no es para
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cobardes. Cuando era mas joven, me pasaba el dia arrepin-
tiéndome de las cosas que no habia hecho, de aquello que
no me atrevi a vivir: saltar en parapente, sacarme el carné
de capitan de barco, dar la vuelta al mundo sola, hacer la
revolucioén, aprender idiomas o comprarme una maquina
de coser. Ahora no. Ahora me arrepiento, sobre todo, de
los errores. Entre ellos, el que cometi con Montse, mi ma-
yor pecado, mi mayor arrepentimiento. Dicen que de los
errores se aprende, me parece una soberana tonteria, a mi
edad. Los errores conllevan mala conciencia, impotencia,
incapacidad de rectificar por falta de tiempo. Me arrepenti
hace mucho y cuando quise enmendar lo que hice mal, me
encontré la puerta cerrada, no pude rectificar y llevo ese
peso desde entonces. No me preocupa la soledad y, aqui,
en esta residencia, hay mucha, aunque parezca que no, que
la compaiiia es constante. Podria seguir rumiando mi tris-
teza, pero ya que han venido y me veo obligada a contar lo
que no quiero, aprovecharé sus visitas para desempolvar
poco a poco la memoria, revisar apuntes que debo de tener
por algtn lugar y ser lo mas fidedigna que pueda, no sé sia
los hechos o alos recuerdos, que para mi son lo mismo. Si
en algo me equivoco, es por mis fantasmas, que tamizan la
realidad de tal modo que lo que creo que ocurrié alo mejor
no es cierto. Y lo que es cierto, a lo mejor es imaginacion.

Cuando todos los dias son iguales, cuando parece que
lo Gnico que espero es como y cuando desapareceré, vie-
nen a remover el pasado y me toca ser otra vez parte de
ellos. Qué jovenes son. Y qué diferentes, pese a tener la
misma edad. Entre nosotros se va a establecer una relacién
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vertical, yo la contadora, ellos los que escuchan, yo la ac-
tiva, ellos los pasivos, yo la que sabe, ellos los ignorantes.
No es buen modo de establecer confidencias, no quiero
herir sentimientos o endulzar lo que ocurrié. Me gustaria
encontrar ese punto medio, esa voz discreta y sugerente,
que los anime a indagar, que los mantenga en vilo, que sea
capaz de intrigarlos. Tienen derecho a saber y a no per-
der la esperanza. Aunque sea por todos los que ya no la
tenemos. Para qué tantas molestias, me pregunto. Es por
ella, por Montse, por su recuerdo, porque se lo prometi,
pero lo haré a mi manera, ella no se va a enterar, aunque
los muertos estén presentes, al menos los mios, parece que
me observan, que esperan el dia en que me retina con ellos
para ajustar cuentas. Y qué si lo hacen. Les he sobrevivido
a todos. Que se jodan. Yo sigo aqui. Tengo vida. Achaco-
sa, reumatica, pero vida. Insulsa, aburrida, hastiada, pero
estoy viva. ;Qué necesidad tengo yo de contar todo esto?
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EMPEZARE POR Hércules, ya sabréis por qué a su debido
tiempo. Lo conoci al llegar de su pueblo, acaso una peque-
na aldea de nuestra Espana rural. Debia de ser a finales de
los ochenta. El tenia entonces unos veinte afios y yo vein-
te mas. Queria ser barrendero y se habia preparado para
cumplir con su destino, dispuesto a dejar atras el olor a
cerdo, el trajin de las matanzas, los chillidos del animal, el
despiece, hacer chorizos, morcillas, jamones. Cerdos que
habia criado y engordado para que murieran en sus manos,
aprendido el oficio de su padre desde muy chico.

Recuerdo la primera vez que Montse me hablé de éL.
Habiamos quedado a cenar y me fue poniendo al dia de los
ultimos casos que traia entre manos. Y me hablé de Hér-
cules, al que habian estafado en su proyecto de cambiar
de oficio. Se habia presentado en el ayuntamiento como
dltimo recurso, una vez ya en la ciudad, cuando en el De-
partamento de Limpiezas le dijeron que el titulo que le
habian expedido como barrendero no servia de nada, que
le habian timado y sacado los cuartos.

Lo primero que hice, cuando me cont6 lo que le habia
pasado, fue echarme a reir, hasta que vi la cara de Montse,
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con esa mirada penetrante que sabia poner cuando se en-
fadaba. Enseguida cambié de registro:

—Mira que llamarse Hércules... —le dije para cambiar
el rumbo.

—S41, y lo grande del caso es que atn no te he dicho
su apellido: Ledn.

Tuve que aguantarme de nuevo la risa, mdxime cuan-
do me lo habia descrito como un ser escuchimizado, estre-
cho de hombros, mas bien poquita cosa, muy flaco.

—iParece un chiste! —contesté.

—No lo es.

Por entonces yo estaba en paro, cobraba el subsidio y
tenia bastante tiempo libre, salvo el que me quitaba mi hija.
Habia ido a buscar a Montse a la salida del trabajo, solia
hacerlo a menudo. Viviamos bastante cerca una de la otra,
lo que me posibilitaba regresar a casa andando, aunque
fuera tarde, con la nina dormida. A menudo llevaba la co-
mida y cocinaba alli, he presumido de ser buena cocinera,
en tanto que Montse era un desastre, no le interesaba nada
la cultura culinaria: un filete a la plancha, una ensalada, un
huevo frito o pescado rebozado. No habia quien la sacara
de eso. Era una exquisita en vinos, eso si, ese era su patri-
monio. Siempre sabia qué vino le iba bien a cada comida
que yo preparaba y tenia un buen surtido en su casa. A mi
me gustaba comer y cocinar, las dos cosas, y fui afiadiendo
a mi repertorio platos de otras culturas. A los guisos que
controlaba por tradicién familiar, fui anadiendo el sushi o
los makis, que preparaba con utensilios japoneses y comia
con palillos. Las berenjenas al estilo arabe, humus, las tor-

17



tillitas mexicanas, las hayacas venezolanas, el pollo al mole
poblano, ensaladas vietnamitas, salsas agridulces, chutney de
tomate verde... ;JQueréis saber lo que mejor me salia? Lo
que aprendi, cdmo no, de mi madre: croquetas, arroz con
leche, leche frita, todos los pescados, guisos, cocidos, len-
tejas, ademas de lo que ya os he contado. Para cenar esco-
giamos algo liviano. Aquella noche lo mas seguro es que
hiciera una tortilla de patatas. Me quedaban muy ricas. Y
la nina no daba la lata, se quedaba dormida enseguida, en
el carrito o en la cama de Montse. Luego la recogia y nos
volviamos a casa.

—Tengo la sensacién de que hoy me va a costar dor-
mirme —me dijo al acabar la cena.

—Bah, Montse, no te lo tomes tan a pecho, es solo
trabajo.

—§i, pero...

—No hay peros, ponme un poco mas de vino. La ver-
dad, ja quién se le ocurre tragarse que para barrer calles
hace falta titulo!

—;Y a quién se le ocurre pensar que por tener un ti-
tulo vas a tener siempre trabajo?

Me quedé de piedra. Tenia toda la razén, como siem-
pre, maxime cuando yo estaba en paro, pese a mi titulo
universitario. Solo pude contestar:

—Touché, Montse, soy una idiota.

—Sabes? Ese tipo parece tan poca cosa que me da mas
rabia que le hayan timado.

—Si, pero, por lo que me has contado, tiene caracter.

—¢Cuanto dinero le habran quitado?
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