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A Ignacio, Diego y Eva, la vida pese a todo.

A Leo, Martín y Telmo, el futuro que no veré.





«Bajo las aceras, templando como un pulso, bajo 
los edificios temblando como un grito, bajo la 
pérdida de tiempo o el casco de la bestia sobre 
los huesos rotos de las urbes, siempre habrá algo 
que crezca como crece una flor, eterno, brotan-
do de la tierra, siempre inmortal, fiel, que saldrá 
a la vida de nuevo como abril.»

No hay puerta, Thomas Wolfe
(Traducción de Amelia Pérez Villar)
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ESTÁN AQUÍ, han venido a verme. ¿Qué les digo yo aho-
ra? Me sienta bien tener visitas, son jóvenes, transmiten 
una energía que ya no tengo. Pero he temido este momento 
y he deseado durante mucho tiempo que no tuvieran in-
terés en mí, en lo que pueda contarles. Así que, cuando los 
he visto, me he echado a temblar. Ahora no me queda más 
remedio que cumplir mi promesa. He de poner en orden 
mis ideas, he de sacar fotos y remover el pasado para que 
ellos puedan proyectar su futuro. Si no hubieran venido, 
no tendría que desenterrar los recuerdos, algunos dolo-
rosos, otros dulces y reconfortantes, aunque no sé, a estas 
alturas de mi vida, cuáles son los que dominan. ¿Por qué 
no me dejan tranquila?

Ya puestos, van a saber solo lo que yo quiera contar-
les. Y no lo haré de golpe, sino poco a poco, recreándo-
me. De paso podré paliar el aburrimiento. Es lo único que 
tengo en esta residencia, aburrimiento y monotonía, a lo 
que añado la inutilidad del tiempo que vivo, lo que quise 
realizar y no conseguí, lo que renegué por todo ello. He 
aceptado que soy vieja, con todo lo que conlleva. Mi pers-
pectiva ahora es otra y, desde luego, envejecer no es para 



14

cobardes. Cuando era más joven, me pasaba el día arrepin-
tiéndome de las cosas que no había hecho, de aquello que 
no me atreví a vivir: saltar en parapente, sacarme el carné 
de capitán de barco, dar la vuelta al mundo sola, hacer la 
revolución, aprender idiomas o comprarme una máquina 
de coser. Ahora no. Ahora me arrepiento, sobre todo, de 
los errores. Entre ellos, el que cometí con Montse, mi ma-
yor pecado, mi mayor arrepentimiento. Dicen que de los 
errores se aprende, me parece una soberana tontería, a mi 
edad. Los errores conllevan mala conciencia, impotencia, 
incapacidad de rectificar por falta de tiempo. Me arrepentí 
hace mucho y cuando quise enmendar lo que hice mal, me 
encontré la puerta cerrada, no pude rectificar y llevo ese 
peso desde entonces. No me preocupa la soledad y, aquí, 
en esta residencia, hay mucha, aunque parezca que no, que 
la compañía es constante. Podría seguir rumiando mi tris-
teza, pero ya que han venido y me veo obligada a contar lo 
que no quiero, aprovecharé sus visitas para desempolvar 
poco a poco la memoria, revisar apuntes que debo de tener 
por algún lugar y ser lo más fidedigna que pueda, no sé si a 
los hechos o a los recuerdos, que para mí son lo mismo. Si 
en algo me equivoco, es por mis fantasmas, que tamizan la 
realidad de tal modo que lo que creo que ocurrió a lo mejor 
no es cierto. Y lo que es cierto, a lo mejor es imaginación.

Cuando todos los días son iguales, cuando parece que 
lo único que espero es cómo y cuándo desapareceré, vie-
nen a remover el pasado y me toca ser otra vez parte de 
ellos. Qué jóvenes son. Y qué diferentes, pese a tener la 
misma edad. Entre nosotros se va a establecer una relación 
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vertical, yo la contadora, ellos los que escuchan, yo la ac-
tiva, ellos los pasivos, yo la que sabe, ellos los ignorantes. 
No es buen modo de establecer confidencias, no quiero 
herir sentimientos o endulzar lo que ocurrió. Me gustaría 
encontrar ese punto medio, esa voz discreta y sugerente, 
que los anime a indagar, que los mantenga en vilo, que sea 
capaz de intrigarlos. Tienen derecho a saber y a no per-
der la esperanza. Aunque sea por todos los que ya no la 
tenemos. Para qué tantas molestias, me pregunto. Es por 
ella, por Montse, por su recuerdo, porque se lo prometí, 
pero lo haré a mi manera, ella no se va a enterar, aunque 
los muertos estén presentes, al menos los míos, parece que 
me observan, que esperan el día en que me reúna con ellos 
para ajustar cuentas. Y qué si lo hacen. Les he sobrevivido 
a todos. Que se jodan. Yo sigo aquí. Tengo vida. Achaco-
sa, reumática, pero vida. Insulsa, aburrida, hastiada, pero 
estoy viva. ¿Qué necesidad tengo yo de contar todo esto?
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EMPEZARÉ POR Hércules, ya sabréis por qué a su debido 
tiempo. Lo conocí al llegar de su pueblo, acaso una peque-
ña aldea de nuestra España rural. Debía de ser a finales de 
los ochenta. Él tenía entonces unos veinte años y yo vein-
te más. Quería ser barrendero y se había preparado para 
cumplir con su destino, dispuesto a dejar atrás el olor a 
cerdo, el trajín de las matanzas, los chillidos del animal, el 
despiece, hacer chorizos, morcillas, jamones. Cerdos que 
había criado y engordado para que murieran en sus manos, 
aprendido el oficio de su padre desde muy chico.

Recuerdo la primera vez que Montse me habló de él. 
Habíamos quedado a cenar y me fue poniendo al día de los 
últimos casos que traía entre manos. Y me habló de Hér-
cules, al que habían estafado en su proyecto de cambiar 
de oficio. Se había presentado en el ayuntamiento como 
último recurso, una vez ya en la ciudad, cuando en el De-
partamento de Limpiezas le dijeron que el título que le 
habían expedido como barrendero no servía de nada, que 
le habían timado y sacado los cuartos. 

Lo primero que hice, cuando me contó lo que le había 
pasado, fue echarme a reír, hasta que vi la cara de Montse, 
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con esa mirada penetrante que sabía poner cuando se en-
fadaba. Enseguida cambié de registro:

—Mira que llamarse Hércules... —le dije para cambiar 
el rumbo.

 —Sí, y lo grande del caso es que aún no te he dicho 
su apellido: León.

Tuve que aguantarme de nuevo la risa, máxime cuan-
do me lo había descrito como un ser escuchimizado, estre-
cho de hombros, más bien poquita cosa, muy flaco.

—¡Parece un chiste! —contesté.
—No lo es.
Por entonces yo estaba en paro, cobraba el subsidio y 

tenía bastante tiempo libre, salvo el que me quitaba mi hija. 
Había ido a buscar a Montse a la salida del trabajo, solía 
hacerlo a menudo. Vivíamos bastante cerca una de la otra, 
lo que me posibilitaba regresar a casa andando, aunque 
fuera tarde, con la niña dormida. A menudo llevaba la co-
mida y cocinaba allí, he presumido de ser buena cocinera, 
en tanto que Montse era un desastre, no le interesaba nada 
la cultura culinaria: un filete a la plancha, una ensalada, un 
huevo frito o pescado rebozado. No había quien la sacara 
de eso. Era una exquisita en vinos, eso sí, ese era su patri-
monio. Siempre sabía qué vino le iba bien a cada comida 
que yo preparaba y tenía un buen surtido en su casa. A mí 
me gustaba comer y cocinar, las dos cosas, y fui añadiendo 
a mi repertorio platos de otras culturas. A los guisos que 
controlaba por tradición familiar, fui añadiendo el sushi o 
los makis, que preparaba con utensilios japoneses y comía 
con palillos. Las berenjenas al estilo árabe, humus, las tor-
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tillitas mexicanas, las hayacas venezolanas, el pollo al mole 
poblano, ensaladas vietnamitas, salsas agridulces, chutney de 
tomate verde... ¿Queréis saber lo que mejor me salía? Lo 
que aprendí, cómo no, de mi madre: croquetas, arroz con 
leche, leche frita, todos los pescados, guisos, cocidos, len-
tejas, además de lo que ya os he contado. Para cenar esco-
gíamos algo liviano. Aquella noche lo más seguro es que 
hiciera una tortilla de patatas. Me quedaban muy ricas. Y 
la niña no daba la lata, se quedaba dormida enseguida, en 
el carrito o en la cama de Montse. Luego la recogía y nos 
volvíamos a casa.

—Tengo la sensación de que hoy me va a costar dor-
mirme —me dijo al acabar la cena.

—Bah, Montse, no te lo tomes tan a pecho, es solo 
trabajo.

—Sí, pero...
—No hay peros, ponme un poco más de vino. La ver-

dad, ¡a quién se le ocurre tragarse que para barrer calles 
hace falta título!

—¿Y a quién se le ocurre pensar que por tener un tí-
tulo vas a tener siempre trabajo?

Me quedé de piedra. Tenía toda la razón, como siem-
pre, máxime cuando yo estaba en paro, pese a mi título 
universitario. Solo pude contestar:

—Touché, Montse, soy una idiota.
—¿Sabes? Ese tipo parece tan poca cosa que me da más 

rabia que le hayan timado.
—Sí, pero, por lo que me has contado, tiene carácter.
—¿Cuánto dinero le habrán quitado?


