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En el género del
relato hay divorcios
editoriales, pero yo
no cambio de pareja

ONZALO
CALCEDO

Con La chica que leia El viejo
y el mar el narrador palentino
confirma su maestria en la
narrativa breve

Angélica Tanarro
Fotografias de Lydia Ruffner

Calcedo sigue fiel a las distancias cortas. Literariamente

hablando. En lavidareal, su timidez le aparta voluntariamente
de la escena social y mediatica. A la hora de las entrevistas ruega
contestarlas por escrito y, eso si, se toma en serio cada cuestion
que se le plantea. Con cada salida editorial confirma ser uno de los
maestros indiscutibles del género en espafol y es esa ausencia de
la primera linea mediatica lo que le resta un mayor reconocimiento.
Algo que no parece preocuparle en absoluto. Acaba de publicar La
chica que leia ‘El viejo y el mar’ en su sello mas fiel, Menoscuarto
ediciones. Personajes solitarios y a veces desorientados en la vida
deambulan por aeropuertos, areas de servicio, barras de hoteles...
Nos asomamos a esos instantes de conexion real o forzada con los
otros. Y a veces sale el sol.

C ASIUNA VEINTENA DE LIBROS de relatos después, Gonzalo




Casi una veintena de libros de relatos en su trayectoria son

prueba de que no ha perdido la fe en el género.
Cada libro tiene una razon de ser y se corresponde con un
ciclo vital. Los veo mas como un conjunto que explica mi
forma de ver las cosas. Lo que si deja claro la cifra es que
mi relacién con el género es mas o menos saludable, un
matrimonio bien avenido. Creo, desde luego, en el poder
del cuento. Mantengo mis convicciones. Creo menos en su
trascendencia editorial. Vamos, que hay divorcios editoriales,
pero yo no cambio de pareja.

clLe sigue pareciendo el que mayor libertad da al autor junto

con la poesia?
Cuando participo en coloquios, acabo hablando de ello. Esa
libertad es una de las gratificaciones del relato. Su propia con-
dicion de anomalia editorial lo protege. No esta sujetoamodasy
casininglin editor espera ventas, digamos, concluyentes. Por ese
motivo las exigencias son pocas: uno puede permitirse escribir
lo que quiere, una fidelidad que implica un desagravio por esos
otros pesares que conlleva lo breve. Mi sueno al empezar fue
publicaren revistasy periodicos. Nada mas lejos de la realidad,
salvo por la revista Luvina, muy lejos de aqui.

La chica que leia El viejo y el mar estd compuesto por 19

relatos breves, mds breves que otros en tu trayectoria. Y todos

mds o menos con la misma longitud. ¢Fue algo buscado?
Algunos cuentos de libros anteriores me habian parecido dema-
siado recargados, contrarios a la esencia del relato. Habitual-
mente, como ejercicio, escribo relatos muy cortos que luego
crecen y forman los libros. En este libro quise recuperar cierta
pureza, también esa suerte de ingenuidad del que narra sin
tapujos. Opté por que fuesen cortos y parejos. Casi todos son
secuenciales, tomas de la realidad. No son estampas, porque
tienen un cddigo interior que los mueve. Es algo muy tenue.
Para descifrarlo, cuento con la pericia del lector habitual de
libros de relatos.

En algunos de sus libros anteriores hay un tema comin. En

Las inglesas era la adolescencia. En Como anades flotaba el

tema de la pandemia. Aqui no hay, digamos, un asunto comtn

pero en todos ellos subyace el aliento de la soledad. Todos

los personajes estdn en el fondo muy solos. ¢Es otro tipo de

pandemia de nuestra sociedad?
Asies. Lasoledad es el fondo del libroy los ‘no lugares’ el esce-
nario que laalberga. Hay cuentos de hoteles, de aeropuertos, de
carretera, espacios que no entienden de fronteras, que son muy
semejantes entre paises. Esa extrafieza siempre me ha intere-
sado. El libro empieza y termina con un cuento de aeropuerto,
donde mis personajes estan perdidos por eleccién. Es unaforma
derebeldia. Parala mayoria de la gente son espacios anodinos,
funcionales, lugares de transito en los que solo se puede espe-
rar. ;Esperar el qué? ¢Qué un desconocido se siente a tu lado?
¢Elarrepentimiento de un viaje? Esos conatos de intimidad me
atraen. Respecto a la soledad en si, no me queda ninguna duda
de que la hemos cultivado a conciencia. No voy a contar nada
nuevo. Nunca ha sido mas facil descolgar un teléfono y mas
dificil cruzar una palabra con la persona que se sienta a tu lado
en un autobus. Cuestion de auriculares.
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La infancia es nuevamente asunto primordial en su libro.
Los nifios de sus relatos a menudo son victimas de los
padres, y su desorientacién es fruto de la desorientacion
de sus progenitores. ;Les estamos fallando como
sociedad?

Siempre he escrito cuentos sobre esos enfrentamientos conse-
cuencia de la edad y de la proyeccion que unos y otros hacen
sobre el contrario. Un hijo admira a su padre hasta que llega la
primera decepciény descubre su triste humanidad. Los padres
avivan en sus hijos las llamas del fuego que no fueron hasta que
se dan de bruces con el primer desplante adolescente. Probable-
mente siempre ha sido asi. Unrito de paso mas. Todos estamos
desorientados, un poco perdidos. La vida se enturbia enseguida
y los dias diafanos, esos que relacionamos con la armonia del
verano, poco a poco se van espaciando. Habra instantes de
quietud, de plenitud incluso, no lo dudo, pero a cuentagotas.

Como usted mismo ha comentado, sus relatos ponen el foco
en un instante en las vidas de los personajes. No suele haber
pasado ni futuro. Es casi una instantdnea en su recorrido vital.
Eso obliga al lector a centrarse en la intencion del cuento.
Digamos en el subtexto.
A minome divierte el cuento cerrado. No busco un final claro ni
contundente. Las historias empiezan, pero hay un pasado que
desconocemos, igual que desconocemos el futuro, y un final
soterrado, escondido, un leve sobrecogimiento que espero saber
transmitir al lector. El cuento no puede ser obvio. Tampoco un
terreno para los mensajes encriptados. Todos somos especta-
dores de los demasy yo dejo a mis personajes a la derivaen las
paginas que les conciernen. En el relato moderno hay que leer
entre lineas. Si escribes en corto, hay que sugerir. Me gusta tratar
los temas de forma indirecta, aparentemente banal.

Y ahi el detalle, el matiz lo es todo.
Cuando hablo de cuentos muchas veces lo hago en oposicion a
lanovela. En las distancias largas el autor te lleva de la manoy
se puede permitir derivaciones, puntos de fuga hacia otras peri-
pecias que en el cuento distraen. Todo esta servido. En el cuento,
como comentas, hay que construir con matices. Si lo explicas
todo envileces el texto. Volvemos aqui a contar con el lectory
su capacidad para reconstruir el pasado de los personajes, de
las situaciones, y aventurar lo que pueda venir a continuacion.
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La chica que leia El viejo y el mar

Menoscuarto

17.90 € (200 p)

ISBN 9788419964229

Entre despegues y aterrizajes, los personajes de esta coleccion
de cuentos tienen tiempo de perder el corazon, larazén, el hogar,
lafamilia, elamor. Personajes desorientados, caracteristicos de
la narrativa de Gonzalo Calcedo, tratando de reconocerse en un
espejo retrovisor o en el reflejo de una ventana.

Como dnades

Menoscuarto

16.90 € (208 p)

ISBN 9788415740735

Historias de hombres y mujeres, veteranos y adolescentes,
zarandeados por las turbulencias del corazon, la paternidad o el
descrédito. Sin ser un libro sobre la pandemia —nunca fue esa la
intencion delautor—, siestamos ante las consecuencias inmediatas
deldesconocimientoy el miedo que su llegada supuso para todos.
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El cuento, su anécdota, porque muchas veces hablamos de
anécdotas aparentemente superficiales, seria el detonante.

En todos los cuentos hay un lenguaje muy cuidacdo entre el

que se encuentran hallazgos en forma de frases contundentes,

liricas, redondas. Algo que los aproxima a la poesia, un género

que, por otra parte, nunca le ha tentado.
Tengo que reconocer que soy un pésimo lector de poesia. Quizas
por ese motivo nunca me he dejado tentar por el género. Pero si
creoen lapoesiade las cosasy es unaintencion poética, la que
pone en movimiento mis historias. Intento que no de una forma
meridiana, claro esta. Busco conmover, hacer que el lector sienta
piedad de mis personajes, aunque algunos sean arrogantes o
cinicos. Desde un punto de vista mas técnico, la influencia del
cine me hace pensar en imagenes y a veces, una descripcion
poética de una circunstancia es mas efectiva narrativamente
que una realista.

Tampoco le tienta la novela. Hubo una incursién en forma

de novela breve, La pesca con mosca, pero parece que no ha

vuelto a haber tentaciones en este sentido.
Hubo una primera novela, la que citas, y otras posteriores, todas
cortas y espaciadas en el tiempo. Cuatro en total. No son muy
conocidas porque surgen de concursos y su funcionamiento
editorial transcurre por canales menores, demasiado angostos.
Casi todas tienen un componente fantastico, algo ajeno a la
meédula de mis cuentos. Las escribo como terapia, amparandome
en las convenciones del género para salir airoso y alcanzar ese
centenar de paginas que tanto me cuesta superar. Tengo que
desdoblarme como escritor para escribirlas. Lo bueno de los
cuentos es que no tienes que interrumpir la escritura, como
esos novelistas que entre libro y libro necesitan descansar y
recomponerse, antes de empezar otro proyecto.

Otra constante en su obra es la cuestion del estilo. Los
cuentos se pueden inscribir en la mejor tradicion de la
narrativa breve norteamericana. Nunca ha ocultado su
admiracién por autores como Cheever o Hemingway que en
este caso protagoniza uno de los mds bellos cuentos del libro.
Y aunque no hay referencias geogrdficas no es dificil encontrar
similitudes ambientales en ellos. ;| De dénde viene esta relacion
que se ha convertido en su identidad literaria?
Probablemente del cine y de cierto agotamiento causado por
lecturas juveniles en las que la Espafa rural, con sus caciques,
guardias civiles, curas y plaiideras se tornaba algo polvoriento.
Sencillamente, no me divertia. Algunos autores ingleses y nor-
teamericanos fueron un descubrimiento para mi. Contaban
historias profundas sin dejar de ser amenos. Siempre cito a
Graham Greene porque asi no falto a la verdad. El americano
impasible es algo mas que una novela de aventuras y espio-
naje. Igual me sucedia con Conrad o Melville, a los que lei con
ensimismamiento en mi adolescencia. O con la novela negra,
vilipendiada entonces. Recuerdo haber leido unos cuentos de
Chandler supuestamente no policiacos y haberme fascinado.
A partir de ahi segui escudrifiando en bibliotecas en busca de
esaotra narrativa que hasta entonces me habia sido vetada. De
Hemingway me asombraron sus cuentos breves y hermosos,
desnudos, sin principio ni final. Algo absolutamente moderno,



sin la distancia intelectual de los cuentos de Borges o Cortazar
de mis tertulias estudiantiles. El modo de contar de los autores
norteamericanos encaja como un guante con el cuento actual
que mas aprecio. No hay disquisiciones, no hay nada de mas,
pero tampoco lo echas en falta.

Alguien que no se ha apartado en su larga trayectoria del
género que hizo suyo desde el primer momento ;Como ve el
lugar que poco a poco pero contundentemente estd empezando
a ocupar por fin tanto entre lectores, editoriales, autores?
Aqui tengo que disentir. Hubo un momento, hace unos anos,
en el que el cuento se abria paso a codazos con el beneplacito
de todos. Esos mismos que entonces lo alzaron, empezaron a
darle la espalda después. Muchas editoriales especializadas
desaparecieron o se pasaron alanovelay el ensayo, almenos en
nuestro pais, donde el éxito del cuento ha sido mas una quimera
que una realidad absoluta. Todo esto desde mi punto de vista,
naturalmente. Llevo décadas publicandoy he conocido épocas
controvertidas. En general soy pesimista, pero es un pesimismo
natural en mi, que también traslado a otros aspectos de la vida.
Nunca se habla del renacer de la novela, lo cual quiere decir
que no ha estado muerta, ni siquiera moribunda; del cuento
si. Mal asunto que cada lustro haya que hablar de una época
dorada del género.

Sin embargo, estd siendo especialmente fructifero en espariol
y en particular ha calado entre escritoras tanto espanolas
como latinoamericanas con una gran visibilidad. ;Estd al tanto
del fenémeno?
Como escritor, siempre he vivido un poco en los aledanos, ajeno
a la novedad. Es mi caracter, asi que el Gnico culpable de este
desconocimiento soy yo. A veces me fijo en libros de relatos
que aparecen comentados a bombo y platillo en los semana-
les literarios y me encojo de hombros. ¢Cuando empezaron a
escribir estos autores? ;Cual ha sido su carrera? La vida de los
libros ha cambiado. Hace treinta anos firmabas un contrato por
veinticinco anos. Hoy por ocho. La vida de los libros ha encogido
porque todo va mas deprisa. Lo que me intriga es si la literatura
puede tolerar esta celeridad. Los nuevos escritores practican
el culto mediatico de una forma casi obscena. ;Y después qué?
Otro nombre sustituye al tuyo. Esto, en el cuento, como comen-
tabamos al principio respecto a las modas, es absurdo. Pero
esta sucediendo. En todo caso, siempre quiero pensar que el
que escribe relatos lo hace por vocacion, no pensando que pone
un pie en el consabido escaldn que lleva a otras cimas literarias.

Como lector ;ha hecho algtin otro descubrimiento?

Leo desordenadamente. Novelas, cine, navegacion. Cuando leo
libros de cuentos es para recordarme a mi mismo, como decia
Hemingway, que la herramienta tiene que estar siempre bien
afilada. Me gusté mucho un libro de cuentos de Natalia Cerezo,
En las ciudades escondidas, y también relatos de Margarita Leoz
o Maite NUfez, escritoras con las que siento una proximidad mas
intima que intelectual. No sé como explicarlo. El estado del mar,
de Tabitha Lasley, una suerte de novela autobiografica, me llamé
la atencion. Era crudo y poético a la vez. Por volver a lo mismo,
al final quedaba la poesia del retorno al hogar, eso que parece
faltarle a todos mis personajes.
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Quiero pensar que el que
escribe cuentos lo hace
por vocacion, no para
escalar otras cimas
literarias. En este libro,
trato de recuperar una
suerte de ingenuidad,
del que narra sin tapujos

Las inglesas

Menoscuarto

16.90 € (192 p)

ISBN 978 8415740285

Vivida en presente, la adolescencia es turbiedad, indiferencia
adulta, afios que descosen la nifez hasta convertirla en harapos.
Vista en pasado, es una quimera: estuvo alli, en las suelas de
nuestras deportivasy... sencillamente ya no esta.

El prisionero de la Avenida Lexington

Menoscuarto

15.50 € (208 p)

ISBN 9788496675577

Algunas ciudades ocupan tanto espacio en nuestro subconsciente
que incluso se pueden pasear en suefios. Son como parien-
tes lejanos que por fin tienes ocasion de conocer. No te suelen
defraudar. Nueva York aparece aqui como una ciudad pisada y
palpada pero siempre imaginaria.
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