
Con La chica que leía El viejo 
y el mar el narrador palentino 
confirma su maestría en la 
narrativa breve

angélica tanarro 
Fotografías de Lydia Ruffner

CASI UNA VEINTENA DE LIBROS de relatos después, Gonzalo 
Calcedo sigue fiel a las distancias cortas. Literariamente 
hablando. En la vida real, su timidez le aparta voluntariamente 

de la escena social y mediática. A la hora de las entrevistas ruega 
contestarlas por escrito y, eso sí, se toma en serio cada cuestión 
que se le plantea. Con cada salida editorial confirma ser uno de los 
maestros indiscutibles del género en español y es esa ausencia de 
la primera línea mediática lo que le resta un mayor reconocimiento. 
Algo que no parece preocuparle en absoluto. Acaba de publicar La 
chica que leía ‘El viejo y el mar’ en su sello más fiel, Menoscuarto 
ediciones. Personajes solitarios y a veces desorientados en la vida 
deambulan por aeropuertos, áreas de servicio, barras de hoteles… 
Nos asomamos a esos instantes de conexión real o forzada con los 
otros. Y a veces sale el sol.

En el género del 
relato hay divorcios 
editoriales, pero yo 
no cambio de pareja
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Casi una veintena de libros de relatos en su trayectoria son 
prueba de que no ha perdido la fe en el género.

Cada libro tiene una razón de ser y se corresponde con un 
ciclo vital. Los veo más como un conjunto que explica mi 
forma de ver las cosas. Lo que sí deja claro la cifra es que 
mi relación con el género es más o menos saludable, un 
matrimonio bien avenido. Creo, desde luego, en el poder 
del cuento. Mantengo mis convicciones. Creo menos en su 
trascendencia editorial. Vamos, que hay divorcios editoriales, 
pero yo no cambio de pareja.

¿Le sigue pareciendo el que mayor libertad da al autor junto 
con la poesía? 

Cuando participo en coloquios, acabo hablando de ello. Esa 
libertad es una de las gratificaciones del relato. Su propia con-
dición de anomalía editorial lo protege. No está sujeto a modas y 
casi ningún editor espera ventas, digamos, concluyentes. Por ese 
motivo las exigencias son pocas: uno puede permitirse escribir 
lo que quiere, una fidelidad que implica un desagravio por esos 
otros pesares que conlleva lo breve. Mi sueño al empezar fue 
publicar en revistas y periódicos. Nada más lejos de la realidad, 
salvo por la revista Luvina, muy lejos de aquí.

La chica que leía El viejo y el mar está compuesto por 19 
relatos breves, más breves que otros en tu trayectoria. Y todos 
más o menos con la misma longitud. ¿Fue algo buscado?

Algunos cuentos de libros anteriores me habían parecido dema-
siado recargados, contrarios a la esencia del relato. Habitual-
mente, como ejercicio, escribo relatos muy cortos que luego 
crecen y forman los libros. En este libro quise recuperar cierta 
pureza, también esa suerte de ingenuidad del que narra sin 
tapujos. Opté por que fuesen cortos y parejos. Casi todos son 
secuenciales, tomas de la realidad. No son estampas, porque 
tienen un código interior que los mueve. Es algo muy tenue. 
Para descifrarlo, cuento con la pericia del lector habitual de 
libros de relatos. 

En algunos de sus libros anteriores hay un tema común. En 
Las inglesas era la adolescencia. En como ánades flotaba el 
tema de la pandemia. Aquí no hay, digamos, un asunto común 
pero en todos ellos subyace el aliento de la soledad. Todos 
los personajes están en el fondo muy solos. ¿Es otro tipo de 
pandemia de nuestra sociedad?

Así es. La soledad es el fondo del libro y los ‘no lugares’ el esce-
nario que la alberga. Hay cuentos de hoteles, de aeropuertos, de 
carretera, espacios que no entienden de fronteras, que son muy 
semejantes entre países. Esa extrañeza siempre me ha intere-
sado. El libro empieza y termina con un cuento de aeropuerto, 
donde mis personajes están perdidos por elección. Es una forma 
de rebeldía. Para la mayoría de la gente son espacios anodinos, 
funcionales, lugares de tránsito en los que solo se puede espe-
rar. ¿Esperar el qué? ¿Qué un desconocido se siente a tu lado? 
¿El arrepentimiento de un viaje? Esos conatos de intimidad me 
atraen. Respecto a la soledad en sí, no me queda ninguna duda 
de que la hemos cultivado a conciencia. No voy a contar nada 
nuevo. Nunca ha sido más fácil descolgar un teléfono y más 
difícil cruzar una palabra con la persona que se sienta a tu lado 
en un autobús. Cuestión de auriculares.

La infancia es nuevamente asunto primordial en su libro. 
Los niños de sus relatos a menudo son víctimas de los 
padres, y su desorientación es fruto de la desorientación 
de sus progenitores. ¿Les estamos fallando como 
sociedad? 

Siempre he escrito cuentos sobre esos enfrentamientos conse-
cuencia de la edad y de la proyección que unos y otros hacen 
sobre el contrario. Un hijo admira a su padre hasta que llega la 
primera decepción y descubre su triste humanidad. Los padres 
avivan en sus hijos las llamas del fuego que no fueron hasta que 
se dan de bruces con el primer desplante adolescente. Probable-
mente siempre ha sido así. Un rito de paso más. Todos estamos 
desorientados, un poco perdidos. La vida se enturbia enseguida 
y los días diáfanos, esos que relacionamos con la armonía del 
verano, poco a poco se van espaciando. Habrá instantes de 
quietud, de plenitud incluso, no lo dudo, pero a cuentagotas.

Como usted mismo ha comentado, sus relatos ponen el foco 
en un instante en las vidas de los personajes. No suele haber 
pasado ni futuro. Es casi una instantánea en su recorrido vital. 
Eso obliga al lector a centrarse en la intención del cuento. 
Digamos en el subtexto.

A mí no me divierte el cuento cerrado. No busco un final claro ni 
contundente. Las historias empiezan, pero hay un pasado que 
desconocemos, igual que desconocemos el futuro, y un final 
soterrado, escondido, un leve sobrecogimiento que espero saber 
transmitir al lector. El cuento no puede ser obvio. Tampoco un 
terreno para los mensajes encriptados. Todos somos especta-
dores de los demás y yo dejo a mis personajes a la deriva en las 
páginas que les conciernen. En el relato moderno hay que leer 
entre líneas. Si escribes en corto, hay que sugerir. Me gusta tratar 
los temas de forma indirecta, aparentemente banal.

Y ahí el detalle, el matiz lo es todo.
Cuando hablo de cuentos muchas veces lo hago en oposición a 
la novela. En las distancias largas el autor te lleva de la mano y 
se puede permitir derivaciones, puntos de fuga hacia otras peri-
pecias que en el cuento distraen. Todo está servido. En el cuento, 
como comentas, hay que construir con matices. Si lo explicas 
todo envileces el texto. Volvemos aquí a contar con el lector y 
su capacidad para reconstruir el pasado de los personajes, de 
las situaciones, y aventurar lo que pueda venir a continuación. 
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El cuento, su anécdota, porque muchas veces hablamos de 
anécdotas aparentemente superficiales, sería el detonante.

En todos los cuentos hay un lenguaje muy cuidado entre el 
que se encuentran hallazgos en forma de frases contundentes, 
líricas, redondas. Algo que los aproxima a la poesía, un género 
que, por otra parte, nunca le ha tentado.

Tengo que reconocer que soy un pésimo lector de poesía. Quizás 
por ese motivo nunca me he dejado tentar por el género. Pero sí 
creo en la poesía de las cosas y es una intención poética, la que 
pone en movimiento mis historias. Intento que no de una forma 
meridiana, claro está. Busco conmover, hacer que el lector sienta 
piedad de mis personajes, aunque algunos sean arrogantes o 
cínicos. Desde un punto de vista más técnico, la influencia del 
cine me hace pensar en imágenes y a veces, una descripción 
poética de una circunstancia es más efectiva narrativamente 
que una realista.

Tampoco le tienta la novela. Hubo una incursión en forma 
de novela breve, La pesca con mosca, pero parece que no ha 
vuelto a haber tentaciones en este sentido.

Hubo una primera novela, la que citas, y otras posteriores, todas 
cortas y espaciadas en el tiempo. Cuatro en total. No son muy 
conocidas porque surgen de concursos y su funcionamiento 
editorial transcurre por canales menores, demasiado angostos. 
Casi todas tienen un componente fantástico, algo ajeno a la 
médula de mis cuentos. Las escribo como terapia, amparándome 
en las convenciones del género para salir airoso y alcanzar ese 
centenar de páginas que tanto me cuesta superar. Tengo que 
desdoblarme como escritor para escribirlas. Lo bueno de los 
cuentos es que no tienes que interrumpir la escritura, como 
esos novelistas que entre libro y libro necesitan descansar y 
recomponerse, antes de empezar otro proyecto.

Otra constante en su obra es la cuestión del estilo. Los 
cuentos se pueden inscribir en la mejor tradición de la 
narrativa breve norteamericana. Nunca ha ocultado su 
admiración por autores como Cheever o Hemingway que en 
este caso protagoniza uno de los más bellos cuentos del libro. 
Y aunque no hay referencias geográficas no es difícil encontrar 
similitudes ambientales en ellos. ¿De dónde viene esta relación 
que se ha convertido en su identidad literaria?

Probablemente del cine y de cierto agotamiento causado por 
lecturas juveniles en las que la España rural, con sus caciques, 
guardias civiles, curas y plañideras se tornaba algo polvoriento. 
Sencillamente, no me divertía. Algunos autores ingleses y nor-
teamericanos fueron un descubrimiento para mí. Contaban 
historias profundas sin dejar de ser amenos. Siempre cito a 
Graham Greene porque así no falto a la verdad. El americano 
impasible es algo más que una novela de aventuras y espio-
naje. Igual me sucedía con Conrad o Melville, a los que leí con 
ensimismamiento en mi adolescencia. O con la novela negra, 
vilipendiada entonces. Recuerdo haber leído unos cuentos de 
Chandler supuestamente no policiacos y haberme fascinado. 
A partir de ahí seguí escudriñando en bibliotecas en busca de 
esa otra narrativa que hasta entonces me había sido vetada. De 
Hemingway me asombraron sus cuentos breves y hermosos, 
desnudos, sin principio ni final. Algo absolutamente moderno, 

Como ánades
Menoscuarto
16.90 € (208 p) 
ISBN 9788415740735
Historias de hombres y mujeres, veteranos y adolescentes, 
zarandeados por las turbulencias del corazón, la paternidad o el 
descrédito. Sin ser un libro sobre la pandemia –nunca fue esa la 
intención del autor–, sí estamos ante las consecuencias inmediatas 
del desconocimiento y el miedo que su llegada supuso para todos.

La chica que leía El viejo y el mar
Menoscuarto
17.90 € (200 p) 
ISBN 9788419964229
Entre despegues y aterrizajes, los personajes de esta colección 
de cuentos tienen tiempo de perder el corazón, la razón, el hogar, 
la familia, el amor. Personajes desorientados, característicos de 
la narrativa de Gonzalo Calcedo, tratando de reconocerse en un 
espejo retrovisor o en el reflejo de una ventana.

Los imprescindibles
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Quiero pensar que el que 
escribe cuentos lo hace 
por vocación, no para 
escalar otras cimas 
literarias. En este libro, 
trato de recuperar una 
suerte de ingenuidad, 
del que narra sin tapujos

sin la distancia intelectual de los cuentos de Borges o Cortázar 
de mis tertulias estudiantiles. El modo de contar de los autores 
norteamericanos encaja como un guante con el cuento actual 
que más aprecio. No hay disquisiciones, no hay nada de más, 
pero tampoco lo echas en falta.

Alguien que no se ha apartado en su larga trayectoria del 
género que hizo suyo desde el primer momento ¿Cómo ve el 
lugar que poco a poco pero contundentemente está empezando 
a ocupar por fin tanto entre lectores, editoriales, autores?

Aquí tengo que disentir. Hubo un momento, hace unos años, 
en el que el cuento se abría paso a codazos con el beneplácito 
de todos. Esos mismos que entonces lo alzaron, empezaron a 
darle la espalda después. Muchas editoriales especializadas 
desaparecieron o se pasaron a la novela y el ensayo, al menos en 
nuestro país, donde el éxito del cuento ha sido más una quimera 
que una realidad absoluta. Todo esto desde mi punto de vista, 
naturalmente. Llevo décadas publicando y he conocido épocas 
controvertidas. En general soy pesimista, pero es un pesimismo 
natural en mí, que también traslado a otros aspectos de la vida. 
Nunca se habla del renacer de la novela, lo cual quiere decir 
que no ha estado muerta, ni siquiera moribunda; del cuento 
sí. Mal asunto que cada lustro haya que hablar de una época 
dorada del género.

Sin embargo, está siendo especialmente fructífero en español 
y en particular ha calado entre escritoras tanto españolas 
como latinoamericanas con una gran visibilidad. ¿Está al tanto 
del fenómeno?

Como escritor, siempre he vivido un poco en los aledaños, ajeno 
a la novedad. Es mi carácter, así que el único culpable de este 
desconocimiento soy yo. A veces me fijo en libros de relatos 
que aparecen comentados a bombo y platillo en los semana-
les literarios y me encojo de hombros. ¿Cuándo empezaron a 
escribir estos autores? ¿Cuál ha sido su carrera? La vida de los 
libros ha cambiado. Hace treinta años firmabas un contrato por 
veinticinco años. Hoy por ocho. La vida de los libros ha encogido 
porque todo va más deprisa. Lo que me intriga es si la literatura 
puede tolerar esta celeridad. Los nuevos escritores practican 
el culto mediático de una forma casi obscena. ¿Y después qué? 
Otro nombre sustituye al tuyo. Esto, en el cuento, como comen-
tábamos al principio respecto a las modas, es absurdo. Pero 
está sucediendo. En todo caso, siempre quiero pensar que el 
que escribe relatos lo hace por vocación, no pensando que pone 
un pie en el consabido escalón que lleva a otras cimas literarias.

Como lector ¿ha hecho algún otro descubrimiento?
Leo desordenadamente. Novelas, cine, navegación. Cuando leo 
libros de cuentos es para recordarme a mí mismo, como decía 
Hemingway, que la herramienta tiene que estar siempre bien 
afilada. Me gustó mucho un libro de cuentos de Natalia Cerezo, 
En las ciudades escondidas, y también relatos de Margarita Leoz 
o Maite Núñez, escritoras con las que siento una proximidad más 
íntima que intelectual. No sé cómo explicarlo. El estado del mar, 
de Tabitha Lasley, una suerte de novela autobiográfica, me llamó 
la atención. Era crudo y poético a la vez. Por volver a lo mismo, 
al final quedaba la poesía del retorno al hogar, eso que parece 
faltarle a todos mis personajes.

El prisionero de la Avenida Lexington
Menoscuarto
15.50 € (208 p) 
ISBN 9788496675577
Algunas ciudades ocupan tanto espacio en nuestro subconsciente 
que incluso se pueden pasear en sueños. Son como parien-
tes lejanos que por fin tienes ocasión de conocer. No te suelen 
defraudar. Nueva York aparece aquí como una ciudad pisada y 
palpada pero siempre imaginaria.

Las inglesas
Menoscuarto
16.90 € (192 p) 
ISBN 978 8415740285
Vivida en presente, la adolescencia es turbiedad, indiferencia 
adulta, años que descosen la niñez hasta convertirla en harapos. 
Vista en pasado, es una quimera: estuvo allí, en las suelas de 
nuestras deportivas y… sencillamente ya no está.
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