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«La felicidad por mandato es un
dogma vinculado a las redes sociales»

Gonzalo Calcedo Escritor

El autor, que presenta en
Gil su libro de relatos, ‘La
chicaqueleia El viejo y el
mar’, confiesa que se
rebela «contrala tirania
de la novela escribiendo
historias cortas»

JAVIER MENENDEZ
LLAMAZARES

SANTANDER. Cada nuevo libro de

cuentos del cantabro Gonzalo Cal-
cedo es toda una celebracién: una
mirada lacida y compasiva a lo
mas recondito de nuestra intimi-
dad, y un alarde literario con el
que retratar la complejidad de la
vida contemporanea de la gente
comun. Se trata de poner el foco
en un instante concreto y dejar
hacer a sus personajes. Que se
cuenten a si mismos. Su ultima
entrega es ‘La chica que leia El
viejoy el mar’, recién editado por
la editorial Menoscuarto y que
presentard hoy, jueves, en la Li-
breria Gil de la plaza de Pombo,
apartir de las 19.00 horas.

—En su cuento, una muchacha
saca una novela, ‘El viejo y el
mar’ en un café en el que el res-
to de clientes miran su ordena-
dor. ¢Los libros son hoy dia re-

volucionarios?

—No hay revolucion sin libros,
pero muchos libros no son revo-
lucionarios. Al contrario, forman
parte de un mercado literario que
busca el mismo rasero intelec-
tual, que no haya inquietudes ni
deseos de remover conciencias.
Una literatura bonita, resultona,
muchas veces disfrazada bajo el
capital dejado por las grandes
obras. No pretendo ser un puris-
ta ni, mucho menos, caer en la
solemnidad. Escribir libros es
cuestidn de vocacion, lo mismo
que publicarlos. Leerlos si que
puede llegar a convertirse en un
acto revolucionario. Cuando veo
aalguien leyendo en un banco o
en el transporte publico, respiro
hondo y me sonrio.

—Las historias de Hemingway
acaban mal; ;como terminan las
de Calcedo?

—Regular, me temo. Nunca hay
un final claro, solo una ‘paraday
fonda’. Pero algo aprenden y algo
ensenan. Como los soldados de
la pregunta anterior, dejan su pe-
quena huella en los demds. Un
sentimiento a veces tan matiza-
do que es dificil distinguir su ful-
gor, pero estd ahi. Hemingway era
ma4s contundente. Vivié dema-
siadas guerras y siempre estuvo
en el filo de las cosas. Nosotros
pasamos de puntillas. No es co-
bardia, son las circunstancias.

—Ellibro arranca en un no-lu-
gar, la sala de espera de un ae-
ropuerto...

—Me gustan esos espacios, su in-
determinacion. Son lugares de
mixtura en los que el atrezo es
muy limitado y en contra de lo
que suele pensarse, importan las
personas. Haces cola en una zona
de embarque y hablas con la per-
sona que esta delante como si la
conocieses de siempre. Esos es-
pacios nos hacen pequeios al
tiempo que nos perdonan y nos
dan una oportunidad de comu-
nicarnos. Muchos cuentos bro-
tan de ese aparente desampara-
do ante la maquina y la gravedad.
De la contemplacién de los otros
y sus momentos de fragilidad.
-De hecho, se diria que sus per-
sonajes, como escribe, «solo que-
rian ser felices, jodidamente fe-
lices».

—Posiblemente, lo que quiere todo
el mundo. Aunque eso de la feli-
cidad por mandato es un dogma
vinculado a las redes sociales que
deberia ser desterrado. Habria
que celebrar lo contrario. Mis per-
sonajes anhelan cambiar, amar
o que los amen. Su vida no es im-
portante, desde luego. Pertene-
cen al comun de los mortales.
—Su decoradora de interiores,
por ejemplo, no tiene una casa
propia que decorar.

—El bienestar nos ha vuelto por
un lado intrascendentes, por otro
incoherentes. Anhelamos siem-
pre algo mas. Miramos de reojo

el coche del vecino o del compa-
iiero de trabajo. El sentido de la
medida se ha extraviado y se dis-
fruta de una banalidad antojadi-
za y, en el fondo, cruel con quie-
nes la practican. El juego es ese.
Puedes quedarte al margen, pero
a costa de ser un proscrito, al-
guien con el que no conviene so-
cializarse. A mas bienes terrena-
les, mas necesidad de renovarlos
o ampliar la cifra. ;Hasta donde
se puede acaparar? No lo sé.
—Luego, los clientes de un came-
11o no son los hijos sino los pa-
dres... ¢Las drogas ya no son un
problema juvenil?

—Las generaciones van cambian-
do. Los hijos que antes fumaban
marihuana son ahora padres. La
frontera de las edades se ha ido
diluyendo. Se es joven hasta muy
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El narrador Gonzalo Calcedo,
un referente del cuento en
espanol, presenta su nueva
obra en la libreria Gil.
GERMAN CALCEDO

tarde. Duele envejecer, estd cla-
ro.

—¢El éxito de su negocio (la lite-
ratura, no las drogas) es la sole-
dad, como dice? ¢O es un precio
apagar?

—Yo soy solitario desde nifio. Cues-
tién de traslados, mudanzasy
cambios de colegio a una edad en
la que se fraguan muchas amis-
tades. Por ese motivo no puedo
echar la culpa de nada a la lite-
ratura. Justo lo contrario, es como
si el oficio de escribir me hubie-
se encontrado a mi. Un rescate
en medio del océano de la ado-
lescencia. Tengo amigos, claro,
pero disfruto de la soledad. En-
tiendo también que haya gente a
la que le asuste no estar rodea-
dos de familiares y amigos o te-
ner planes para una tarde. La so-
ledad no deberia dar miedo. E1
abandono es otra historia.

—Los clubes de lectura y los con-
gresos literarios, ¢son tan en-
tretenidos como en ‘Otra vida'?
—Va a ser que no. Hablamos de un
cuento, de literatura. Yo no dis-
fruto con la vida social que sur-
ge alrededor de un libro.
—Usted es navegante, a vela. Si
un dia vende un millén de libros,
centerrara los royalties en un
velero, como los ricos de sus
cuentos?

-=Yo tengo un barco pequeno y
viejo. Cualquier coche mediano
es mucho més caro. Elegir uno u
otro es cuestion de prioridades.
No deseo un barco mas grande,
solo tiempo para disfrutar del que
tengo.

—De todos modos, eso de vivir
del cuento es pura utopia, ;no?
~Durante los anos que estuve de
excedencia vivi de ahorros y del
cuento, dicho esto sin ironia al-
guna. Y de no gastar mucho. Una
economia casi de guerra. EI gé-
nero, por otra parte, tiene un peso
minoritario. La novela nos gobier-
naen este reino de la literatura
y dicta sus normas de mercado.
Yo me rebelo contra esa tirania
escribiendo historias cortas.
—¢Ya esta preparando nuevos
cuentos?

—Salvo cuando me acerco a la no-
vela corta para, digamos, descon-
gestionarme, siempre estoy es-
cribiendo cuentos. Me hacen fe-
liz, aunque su tono pueda dar a
entender lo contrario. Armar un
libro es otro asunto y no hay dia
en el que me pregunte si merece
la pena seguir publicando, qui-
zds porque cada vez hay mas dis-
tancia entre lo que imaginabas
al empezar de publicar y la rea-
lidad. Pero no puedo quejarme.
He escrito lo que he queridoy he
encontrado editores interesados
en publicarlo. Otros escritores no
consiguen dar ese paso. El reco-
nocimiento es algo caprichoso.
La materia con la que estdn he-
chos los suenos, supongo.



