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A Yolanda, Quique y Ariadna.
Gracias por acompanarme en este viaje
hasta el fin del mundo y, a veces,
incluso en algiin paseo hasta el castillo.






«Damas y caballeros, amigos... Bienvenidos al
Restaurante del Fin del Universo. Soy su anfi-
trién de esta noche (...) estaré con ustedes du-
rante esta tremenda ocasién histérica, el fin de
la historia misma. (...) Sefioras y sefiores tomen
sus lugares en la mesa, se encienden las velas,
toca la banday (...) a medida que la cipula pro-
tegida por la fuerza sobre nosotros se transpa-
renta, revelando un cielo oscuro y sombrio,
cargado con la antigua luz de las estrellas hin-
chadas y lividas. Ya veo, amigos, jnos espera un
apocalipsis nocturno fabuloso!»

DouGLAS ADAMS, The Original
Hitchhikers Guide to the Galaxy
Radio Scripts.
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INTRODUCCION

Vivimos en un universo violento. Tan extrema es esa violencia,
que resulta casi imposible aceptar la supervivencia de nuestro pe-
quefio remanso de paz en el espacio durante los miles de millones
de anos que han conducido desde su formacién hasta el mo-
mento presente. Pero, de hecho, la violencia ha estado muy pre-
sente a lo largo de toda nuestra historia como planeta. Y no solo
como algo perjudicial, sino que también ha sido facilitadora de
muchos fenémenos sin los cuales nosotros no estarfamos aqui.
El germen de este libro se sitta en 2014, cuando preparé
por primera vez una charla de divulgacién para estudiantes de
bachillerato que llevaba el mismo titulo y tenia una estructura
muy similar. Desde entonces, he impartido variaciones de
aquella conferencia en diferentes ambientes: bachillerato, se-
cundaria, estudios universitarios y también, fuera de la acade-
mia, en asociaciones de aficionados a la astronomia, jubilados,
publico general. Esto me ha permitido estudiar, pensar y con-
densar su contenido, asi como cambiar de opinién varias veces
y no necesariamente de forma definitiva sobre los aspectos mds
polémicos. Estas pdginas contienen mucha ciencia, pero tam-
bién, en buena medida, mi forma de mirar y de ver el universo
y todo lo que este contiene, desde las formas de vida mds sen-
cillas hasta las lejanas galaxias. No encontrards, como no suele
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14 SANTIAGO PEREZ HOYOS

haber nunca en la ciencia, respuestas definitivas ni siquiera para
los aspectos objetivos mds prosaicos, aunque se ofrecerd una
visién en general adaptada al consenso cientifico de este mo-
mento histérico. Habr4, me temo, errores, y todos ellos serdn
responsabilidad exclusivamente mia y no mds numerosos gra-
cias a la ayuda de varias personas, amigos y profesionales, que
se han tomado la molestia de sefialarme algunos de los mds evi-
dentes.

Mi objetivo al escribir este libro es entretener y ensenar,
que es para mi simplemente compartir lo aprendido. Quiero
con este libro compartir contigo un poco de lo que sé y mucho
de lo que aprecio y amo en este universo. El objetivo de este
libro no es, bajo ningtin punto de vista, crear alarma o desazén.
El miedo es una de las herramientas de control social mds po-
tentes que existen, pero también lo es la ignorancia colectiva.
Por lo tanto, para ser libres debemos tener conocimiento. Lo
que hagamos después con él serd nuestra responsabilidad.

Tampoco podemos eludir el hecho de que este libro ha
sido escrito en un momento muy particular de la historia del
planeta Tierra. Nos interese o no aceptarlo, estamos inmersos
en una emergencia climdtica como no hemos conocido antes
que, me temo, va a trastornar nuestras posiciones durante las
préximas décadas. Esta emergencia climdtica es tinica por varias
razones, pero la mds importante de ellas es que nosotros mis-
mos la hemos creado y en nuestras manos estd, si no detenerla
por completo, si al menos paliar sus efectos. No es la primera
vez que una o varias formas de vida alteran significativamente
el clima de nuestro planeta, pero si la primera que quienes lo
hacen pueden identificar y resolver el problema. No por un
impulso altruista, ni por mero afdn conservacionista, sino por
puro egoismo: somos nosotros los primeros damnificados ante
los cambios bruscos e intensos que estamos promoviendo y nos
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conviene mantener el equilibrio que nos ha permitido medrar
en los tltimos miles de anos hasta alcanzar nuestra situacién
actual.

Sin embargo, las causas endégenas van a ser solo tratadas
superficialmente en este libro. Otras personas mejor cualifica-
das que yo lo han hecho y seguirdn haciéndolo en un futuro y
puede ser una excelente idea enlazar este texto con otros en esa
linea. Y es que ni siquiera hace falta estar convencido de todo
lo anterior para constatar que la atmésfera es un punto critico
para la supervivencia de la biosfera en su conjunto. En ella van
a converger multiples amenazas, ya que incluso las méds peque-
fias podrdn verse amplificadas exponencialmente.

A lo largo del libro, emplearé varias veces el mismo simil:
vivimos dentro de una pompa de jabén. Pequena, fragil, ines-
table. Damos vueltas alrededor de una estrella mediocre pero
poderosa, junto con miles de granos de polvo y unas pocas
pompas similares. Nuestras escalas de tiempo y energfa son in-
finitamente mds cortas y pequenas que las de la mayoria de los
procesos que operan a nuestro alrededor. Como si saliéramos
de uno de esos juguetes infantiles, nos vemos arrastrados por
el viento, chocamos, volamos, subimos y bajamos empujados
por mil corrientes y encuentros que pueden destruirnos hasta
que uno de ellos, inevitablemente, termine por hacerlo. Asi de
fragil es nuestra naturaleza.

Al final del libro encontrards una lista no exhaustiva de
publicaciones relativas a cada capitulo, en su mayoria articulos
cientificos pero también algunos libros de divulgacién y nove-
las. Esta seleccién es bastante subjetiva y arbitraria, pero creo
que contiene todos los puntos claves que iré tocando en los di-
ferentes capitulos del libro. Me temo que estos textos estdn casi
todos escritos en inglés, que se ha convertido en la lengua
franca de la ciencia. Confio que esta bibliografia informal ins-
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pire mds de una lectura y que sirva para aclarar los aspectos
mds controvertidos del texto principal. Es, en todo caso, un
listado completamente opcional y no es necesario para seguir
las ideas que expongo.

No quiero terminar estas lineas sin un mensaje de agrade-
cimiento. En primer lugar, por supuesto a mi familia por los
momentos robados que ya no volverdn, por haber sido una
sombra tecleando al fondo de la sala, a ratos absorto en mis pro-
pias ideas. Pero, sobre todo, quisiera dedicar este libro a todos
mis alumnos y a quienes me han escuchado en la radio o han
asistido a mis charlas, porque nunca he aprendido tanto como
cuando he intentado ensenar. Y vivir aprendiendo es, para mi,
la tnica forma que tiene sentido.

Mirando directamente a los ojos del universo veremos de
cudntas formas diferentes puede ser hostil con nosotros. Algu-
nas de ellas son evitables, otras se pueden retrasar y tal vez de
algunas podamos escapar. Ningun problema real se ha resuelto
por ignorarlo, asi que el primer paso es siempre afrontarlo.
Vamos a ello.



CAPITULO 1
LOS CUATRO JINETES
DEL APOCALIPSIS

Los mitos nos llegan de muchos lugares diferentes, no solo de
los relatos homéricos o las obras de Shakespeare. Hoy en dia,
las series de television, los memes de internet y, realmente, cual-
quier creador de historias o de imdgenes se pueden convertir
en un generador de mitos a través de Instagram y sus selfies, o
de X/Twitter y sus chistes. Sin embargo, la vida de un mito
después de su creacién puede ser muy dura. Desde su naci-
miento hasta su desaparicién podria estar sometido a leyes no
muy diferentes de las que rigen la evolucién de los seres vivos.
En funcién de su capacidad para adaptarse y reproducirse, la
idea serd capaz de propagarse por el tiempo y el espacio, incluso
alterando su significado por el camino. Si el mito es poderoso,
si captura alguna realidad humana o natural de una forma bri-
llante, puede ir pasando de generacién en generacién, mucho
mis alld del tiempo y lugar en el que se gesté.

Esto es precisamente lo que sucede con los cuatro jinetes
del Apocalipsis. Aparecieron como personajes muy secundarios
en el libro mds entretenido del Nuevo Testamento, sin un gran
desarrollo pero si cargados de un enorme simbolismo que des-
perté la imaginacién de muchos lectores en los siglos posterio-
res. Su brillantez reside en que reducen a un niimero ficil de
manejar las causas de la destruccién total de la humanidad, re-
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sumiendo lo que puede parecer una variedad inagotable de de-
sastres en cuatro simples conjuntos. La idea central se expandi6
con facilidad durante dos mil afios y llegé a nuestros dias con
una envidiable salud, como demuestra su aparicién en el com-
pendio de la cultura occidental que son Los Simpsons. En oca-
siones, se ha utilizado este mito para representar a las personas
que suponen un riesgo. Ni siquiera cuatro destacados ateos
como Richard Dawkins, Daniel Dennett, Christopher Hit-
chens y Sam Harris pudieron resistirse a la tentacién de usar
una denominacién biblica para ilustrar algunas de sus conver-
saciones sobre la religién.

La figura original de los jinetes se referfa directamente a
los posibles desencadenantes del final de la humanidad. La tra-
dicién alude a la Guerra, el Hambre y la Muerte siguiendo a
un primer jinete de significado mds incierto. El caballo blanco
que este tltimo jinete monta se ha interpretado de muy diver-
sas formas, algunas puramente religiosas, otras mds naturales.
En este caso, la interpretacién que mejor encaja con los pro-
p6sitos de este libro serfa la de la Enfermedad (o peste, plaga o
COVID-19, como se prefiera). Un ejercicio divertido y mor-
boso que recomiendo a cualquier lector es imaginar finales para
nuestra civilizacién, para después comprobar que siempre caen
en alguna de estas categorias (entre otras cosas porque el co-
modin del caballo negro de la Muerte acepta muchas interpre-
taciones diferentes).

Sin embargo, el mito va mds alld de lo descriptivo y pro-
voca una reaccién en las personas. Hay quien ha argumentado
que una buena parte de la humanidad vuelca sus esfuerzos en
combatir a estos cuatro simbolos de destruccién. Los médicos
y los cientificos se enfrentan a diario con la enfermedad y la
muerte, mientras los (buenos) politicos tratan de evitar la gue-
rra y el hambre. Podria decirse incluso que todos los seres hu-



