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A Yolanda, Quique y Ariadna. 
Gracias por acompañarme en este viaje 

hasta el fin del mundo y, a veces, 
incluso en algún paseo hasta el castillo.





«Damas y caballeros, amigos... Bienvenidos al 
Restaurante del Fin del Universo. Soy su anfi-
trión de esta noche (...) estaré con ustedes du-
rante esta tremenda ocasión histórica, el fin de 
la historia misma. (...) Señoras y señores tomen 
sus lugares en la mesa, se encienden las velas, 
toca la banda y (...) a medida que la cúpula pro-
tegida por la fuerza sobre nosotros se transpa-
renta, revelando un cielo oscuro y sombrío, 
cargado con la antigua luz de las estrellas hin-
chadas y lívidas. Ya veo, amigos, ¡nos espera un 
apocalipsis nocturno fabuloso!» 

DOUGLAS ADAMS, The Original 
Hitchhiker’s Guide to the Galaxy 
Radio Scripts.
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Vivimos en un universo violento. Tan extrema es esa violencia, 
que resulta casi imposible aceptar la supervivencia de nuestro pe-
queño remanso de paz en el espacio durante los miles de millones 
de años que han conducido desde su formación hasta el mo-
mento presente. Pero, de hecho, la violencia ha estado muy pre-
sente a lo largo de toda nuestra historia como planeta. Y no solo 
como algo perjudicial, sino que también ha sido facilitadora de 
muchos fenómenos sin los cuales nosotros no estaríamos aquí. 

El germen de este libro se sitúa en 2014, cuando preparé 
por primera vez una charla de divulgación para estudiantes de 
bachillerato que llevaba el mismo título y tenía una estructura 
muy similar. Desde entonces, he impartido variaciones de 
aquella conferencia en diferentes ambientes: bachillerato, se-
cundaria, estudios universitarios y también, fuera de la acade-
mia, en asociaciones de aficionados a la astronomía, jubilados, 
público general. Esto me ha permitido estudiar, pensar y con-
densar su contenido, así como cambiar de opinión varias veces 
y no necesariamente de forma definitiva sobre los aspectos más 
polémicos. Estas páginas contienen mucha ciencia, pero tam-
bién, en buena medida, mi forma de mirar y de ver el universo 
y todo lo que este contiene, desde las formas de vida más sen-
cillas hasta las lejanas galaxias. No encontrarás, como no suele 
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haber nunca en la ciencia, respuestas definitivas ni siquiera para 
los aspectos objetivos más prosaicos, aunque se ofrecerá una 
visión en general adaptada al consenso científico de este mo-
mento histórico. Habrá, me temo, errores, y todos ellos serán 
responsabilidad exclusivamente mía y no más numerosos gra-
cias a la ayuda de varias personas, amigos y profesionales, que 
se han tomado la molestia de señalarme algunos de los más evi-
dentes.  

Mi objetivo al escribir este libro es entretener y enseñar, 
que es para mí simplemente compartir lo aprendido. Quiero 
con este libro compartir contigo un poco de lo que sé y mucho 
de lo que aprecio y amo en este universo. El objetivo de este 
libro no es, bajo ningún punto de vista, crear alarma o desazón. 
El miedo es una de las herramientas de control social más po-
tentes que existen, pero también lo es la ignorancia colectiva. 
Por lo tanto, para ser libres debemos tener conocimiento. Lo 
que hagamos después con él será nuestra responsabilidad. 

Tampoco podemos eludir el hecho de que este libro ha 
sido escrito en un momento muy particular de la historia del 
planeta Tierra. Nos interese o no aceptarlo, estamos inmersos 
en una emergencia climática como no hemos conocido antes 
que, me temo, va a trastornar nuestras posiciones durante las 
próximas décadas. Esta emergencia climática es única por varias 
razones, pero la más importante de ellas es que nosotros mis-
mos la hemos creado y en nuestras manos está, si no detenerla 
por completo, sí al menos paliar sus efectos. No es la primera 
vez que una o varias formas de vida alteran significativamente 
el clima de nuestro planeta, pero sí la primera que quienes lo 
hacen pueden identificar y resolver el problema. No por un 
impulso altruista, ni por mero afán conservacionista, sino por 
puro egoísmo: somos nosotros los primeros damnificados ante 
los cambios bruscos e intensos que estamos promoviendo y nos 



conviene mantener el equilibrio que nos ha permitido medrar 
en los últimos miles de años hasta alcanzar nuestra situación 
actual. 

Sin embargo, las causas endógenas van a ser solo tratadas 
superficialmente en este libro. Otras personas mejor cualifica-
das que yo lo han hecho y seguirán haciéndolo en un futuro y 
puede ser una excelente idea enlazar este texto con otros en esa 
línea. Y es que ni siquiera hace falta estar convencido de todo 
lo anterior para constatar que la atmósfera es un punto crítico 
para la supervivencia de la biosfera en su conjunto. En ella van 
a converger múltiples amenazas, ya que incluso las más peque-
ñas podrán verse amplificadas exponencialmente. 

A lo largo del libro, emplearé varias veces el mismo símil: 
vivimos dentro de una pompa de jabón. Pequeña, frágil, ines-
table. Damos vueltas alrededor de una estrella mediocre pero 
poderosa, junto con miles de granos de polvo y unas pocas 
pompas similares. Nuestras escalas de tiempo y energía son in-
finitamente más cortas y pequeñas que las de la mayoría de los 
procesos que operan a nuestro alrededor. Como si saliéramos 
de uno de esos juguetes infantiles, nos vemos arrastrados por 
el viento, chocamos, volamos, subimos y bajamos empujados 
por mil corrientes y encuentros que pueden destruirnos hasta 
que uno de ellos, inevitablemente, termine por hacerlo. Así de 
frágil es nuestra naturaleza. 

Al final del libro encontrarás una lista no exhaustiva de 
publicaciones relativas a cada capítulo, en su mayoría artículos 
científicos pero también algunos libros de divulgación y nove-
las. Esta selección es bastante subjetiva y arbitraria, pero creo 
que contiene todos los puntos claves que iré tocando en los di-
ferentes capítulos del libro. Me temo que estos textos están casi 
todos escritos en inglés, que se ha convertido en la lengua 
franca de la ciencia. Confío que esta bibliografía informal ins-
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pire más de una lectura y que sirva para aclarar los aspectos 
más controvertidos del texto principal. Es, en todo caso, un 
listado completamente opcional y no es necesario para seguir 
las ideas que expongo. 

No quiero terminar estas líneas sin un mensaje de agrade-
cimiento. En primer lugar, por supuesto a mi familia por los 
momentos robados que ya no volverán, por haber sido una 
sombra tecleando al fondo de la sala, a ratos absorto en mis pro-
pias ideas. Pero, sobre todo, quisiera dedicar este libro a todos 
mis alumnos y a quienes me han escuchado en la radio o han 
asistido a mis charlas, porque nunca he aprendido tanto como 
cuando he intentado enseñar. Y vivir aprendiendo es, para mí, 
la única forma que tiene sentido.  

Mirando directamente a los ojos del universo veremos de 
cuántas formas diferentes puede ser hostil con nosotros. Algu-
nas de ellas son evitables, otras se pueden retrasar y tal vez de 
algunas podamos escapar. Ningún problema real se ha resuelto 
por ignorarlo, así que el primer paso es siempre afrontarlo. 
Vamos a ello. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Los mitos nos llegan de muchos lugares diferentes, no solo de 
los relatos homéricos o las obras de Shakespeare. Hoy en día, 
las series de televisión, los memes de internet y, realmente, cual-
quier creador de historias o de imágenes se pueden convertir 
en un generador de mitos a través de Instagram y sus selfies, o 
de X/Twitter y sus chistes. Sin embargo, la vida de un mito 
después de su creación puede ser muy dura. Desde su naci-
miento hasta su desaparición podría estar sometido a leyes no 
muy diferentes de las que rigen la evolución de los seres vivos. 
En función de su capacidad para adaptarse y reproducirse, la 
idea será capaz de propagarse por el tiempo y el espacio, incluso 
alterando su significado por el camino. Si el mito es poderoso, 
si captura alguna realidad humana o natural de una forma bri-
llante, puede ir pasando de generación en generación, mucho 
más allá del tiempo y lugar en el que se gestó. 

Esto es precisamente lo que sucede con los cuatro jinetes 
del Apocalipsis. Aparecieron como personajes muy secundarios 
en el libro más entretenido del Nuevo Testamento, sin un gran 
desarrollo pero sí cargados de un enorme simbolismo que des-
pertó la imaginación de muchos lectores en los siglos posterio-
res. Su brillantez reside en que reducen a un número fácil de 
manejar las causas de la destrucción total de la humanidad, re-
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sumiendo lo que puede parecer una variedad inagotable de de-
sastres en cuatro simples conjuntos. La idea central se expandió 
con facilidad durante dos mil años y llegó a nuestros días con 
una envidiable salud, como demuestra su aparición en el com-
pendio de la cultura occidental que son Los Simpsons. En oca-
siones, se ha utilizado este mito para representar a las personas 
que suponen un riesgo. Ni siquiera cuatro destacados ateos 
como Richard Dawkins, Daniel Dennett, Christopher Hit-
chens y Sam Harris pudieron resistirse a la tentación de usar 
una denominación bíblica para ilustrar algunas de sus conver-
saciones sobre la religión. 

La figura original de los jinetes se refería directamente a 
los posibles desencadenantes del final de la humanidad. La tra-
dición alude a la Guerra, el Hambre y la Muerte siguiendo a 
un primer jinete de significado más incierto. El caballo blanco 
que este último jinete monta se ha interpretado de muy diver-
sas formas, algunas puramente religiosas, otras más naturales. 
En este caso, la interpretación que mejor encaja con los pro-
pósitos de este libro sería la de la Enfermedad (o peste, plaga o 
COVID-19, como se prefiera). Un ejercicio divertido y mor-
boso que recomiendo a cualquier lector es imaginar finales para 
nuestra civilización, para después comprobar que siempre caen 
en alguna de estas categorías (entre otras cosas porque el co-
modín del caballo negro de la Muerte acepta muchas interpre-
taciones diferentes).  

Sin embargo, el mito va más allá de lo descriptivo y pro-
voca una reacción en las personas. Hay quien ha argumentado 
que una buena parte de la humanidad vuelca sus esfuerzos en 
combatir a estos cuatro símbolos de destrucción. Los médicos 
y los científicos se enfrentan a diario con la enfermedad y la 
muerte, mientras los (buenos) políticos tratan de evitar la gue-
rra y el hambre. Podría decirse incluso que todos los seres hu-

SANTIAGO PÉREZ HOYOS18


