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L
a vallisoletana Elisa 
Martín Ortega (1980) 
es profesora de lite-
ratura infantil en la 
Universidad Autó-

noma de Madrid, menuda 
suerte tienen sus alumnos, a 
tenor del dominio y entusias-
mo hacia la asignatura que de-
muestran sus poemas y una 
pequeña joya, ‘La belleza en la 
infancia’ (Eolas), en la que igual 
acude a los cuentos jasídicos 
que a los clásicos para niños, 
a Freud que a Agamben, Bar-
thes o Cirlot. Cursó estudios 
en La Sorbona, recordemos al-
gunos poemas sobre la capi-
tal de la luz, como ‘Montpar-
nasse bienvenüe’, con su «ful-
gor bajo la lluvia», o el jardín 
de las delicias en una mezqui-
ta parisina, y en la universi-
dad de Jerusalén, ciudad de-
solada donde «el rostro de lo 
humano/se muestra en su fra-

gilidad plena», y de aquella es-
tancia también ha poetizado 
el desierto de Judea, con sus 
dunas que aún guardan «el do-
lor del paraíso», Hebrón con 
las sábanas tendidas, o Gaza, 
tan dolorosamente de actua-
lidad, sin luz. Tiene, pues, una 
formación hebraísta, especia-
lizada en estudios sefardíes y 
en la Biblia, que influye nota-
blemente en la textura alada, 
leve, de su verso. 

Poeta precoz, se estrenó en 
el terreno lírico con ‘Corazón 
huido’ (2002, en la editorial 
donostiarra Bermingham), 
con un poema fechado en su 
mayoría de edad, no sé si con 
algunos incluso escritos an-
tes. Ella misma se sorprendía 
de cómo había fraguado su pe-
culiar dicción («¡Dios mío! 
¿Esa es mi voz?» encabezaba 
un epígrafe), síntesis de la tra-
dición mística universal (ha 
publicado un ensayo sobre la 
‘Cábala’ y traducido ‘El Can-
tar de los Cantares’, cuyo fer-
viente erotismo extático per-

mea su obra: «Tus susurros 
son agua en el arroyo de mis 
cabellos»), la popular españo-
la (el pórtico del libro era una 
coplilla sobre una desvelada 
de la lírica tradicional del si-
glo XVII) y la vanguardista la-
tinoamericana (con homena-
jes explícitos a ‘Trilce’ de Cé-
sar Vallejo o a la «rosa herida» 
del contemporáneo Xavier Vi-
llaurrutia), con ejercicios ex-
perimentales, al paso, dadaís-

tas o de una especie de glígli-
co cortazariano. Esa voz así 
acrisolada se consolidó en ‘En-
sueño’ (2009, Visor), accésit 
del premio Gil de Biedma. 

Su libro de poemas ante-
rior, ‘Alumbramiento’, muy 
emparentado en cuanto a te-
mática y, sobre todo estilo, con 
el libro que nos ocupa, edita-
do también, con la limpidez 
habitual, por el sello palenti-
no Cálamo, se centra en la ex-
periencia de la maternidad: 
amor cuajado, embarazo, par-
to y primera crianza. En sus 

poemas, según la propia au-
tora, «habla de la intimidad 
de una mujer con su amante; 
de la intimidad con el propio 
cuerpo; de la intimidad de una 
madre con su bebé», fragili-
dades íntimas que comparte 
con ‘La piel cantaba’. Aparece 
ya como referencia epidérmi-
ca la del amado, otro rumor 
del ‘Cantar de los cantares’, o 
la de los hijos, su suavidad cu-
tánea, su tibieza. 

La piel, junto a la mano, 
con la caricia como síntesis, 
es el motivo medular del li-
bro. Actúa sobre todo como 
linde lingüística, e incluso es-
collo; en ocasiones, sin em-
bargo, dotada de memoria, 
como puente, desde las per-
cepciones sensoriales, hacia 
la emoción. Arrastra por lo 
común el deseo, enfocado en 
pos de la luminosidad, de lo 
más acendrado («el amor que 
renuncia/a ser,/que encuen-
tra su sentido/en el no poder 
ser»), aunque, a veces, «huér-

fano de amor», desemboque 
en «una espina clavada/en el 
centro del pecho», en un do-
lor «que protege». No en vano, 
en una carta a su mujer, Rai-
ner Maria Rilke le advertía 
que «cada cual es el guardián 
amoroso de la soledad del 
otro». En el poema prologal 
de ‘Ensueño’ se hablaba de la 
piel «sola» que recuerda y en 
el epilogal, un soneto blanco, 
de la piel «honda». Es esa am-

bivalencia la que se explora 
aquí a fondo. 

‘La piel cantaba’ consta de 
dos partes. El título procede 
de una canción con aires in-
fantiles que hace de quicio en-
tre ellas. A modo de encua-
dre, el poema de inicio y la 
coda final, exentos como en 
‘Ensueño’, conforman la poé-
tica del libro. El primer ver-
so, «me da miedo escribir», 
nos muestra directamente la 
vacilación ante la llegada del 
poema, una constatación real, 
para, a seguido, con un salto 

metafórico, situarnos más allá 
de la realidad, en el lugar ine-
fable de la poesía: «Que se me 
caiga al suelo/la mano del se-
creto», como si se le despren-
diese, fuera de sí, liberada, y 
ella la mirase y deseara al 
cabo mimarla. Esta mano, 
otra presencia repetida, suel-
ta, separada, «fruto caído», 
busca, mediante una perso-
nificación anchurosa, hasta 
de las palabras, con sensibi-
lidad más que con sensuali-
dad, que también, el vuelo, en 
realidad adentramiento, des-
de el tacto, para cauterizar lo 
ausente y fijar la belleza su-
til, como de ensueño, de lo in-
terior oculto que sólo la poe-
sía, gracias al desplazamien-
to semántico propiciado por 
los tropos, puede revelar. 

Más allá de lo real, por en-
cima de sus limitaciones y po-
breza de espíritu, los poemas, 
fruto de una especie de hechi-
zo lírico, imbuidos en su en-
cantamiento activo, se des-
pliegan, por lo general, en el 
terreno subjetivo, resbaladi-
zo, evanescente, de la imagi-
nación sensitiva, de las sen-
saciones corporales transus-
tanciadas en lo anímico. La 
poeta sale airosa, se mueve 
con equilibrio, delicada sol-
tura y sólida destreza, en ese 
territorio tan difícil, como si 
lo habitara de por sí, en con-

tinua fuga de lo palpable ha-
cia los hondones espirituales 
a desvelar, ya que el cuerpo 
«no es/transparente ni pue-
de/ser explorado/sin abrir una 
herida». Pareciera que «se 
concibe la esencia del cuerpo 
desde la perspectiva de la 
eternidad», por usar la for-
mulación imbatible de Baruch 
Spinoza en su ‘Ética’. 

Lo puramente físico, en un 
amplio espectro que va de lo 
pasional a lo tierno o cando-
roso, con ecos becquerianos y 
de la noche oscura sanjuanis-
ta, arde en las palabras, pero 
su combustión, hecha a partes 
iguales de atención y reflexión, 
se evapora hasta hacerse livia-
na en el arraigo, como si la voz 
poética flotase, ingrávida. He-
llen Keller, la admirable escri-
tora ciega de Alabama, decía 
que «el paraíso se alcanza con 
el tacto, porque en el tacto re-
siden el amor y la inteligen-
cia». Como en los versos, en ex-
tremo despojados y sencillos, 
de Martín Ortega. 
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LO FÍSICO ARDE EN LAS 
PALABRAS, PERO SU 
COMBUSTIÓN  SE 
EVAPORA HASTA 
HACERSE LIVIANA

LA PIEL, JUNTO A LA 
MANO, CON LA CARICIA 
COMO SÍNTESIS, ES EL 
MOTIVO MEDULAR  
DEL LIBRO


