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avallisoletana Elisa

Martin Ortega (1980)

es profesora de lite-

ratura infantil en la

Universidad Auté6-
noma de Madrid, menuda
suerte tienen sus alumnos, a
tenor del dominio y entusias-
mo hacia la asignatura que de-
muestran sus poemasy una
pequefa joya, ‘La belleza en la
infancia’ (Eolas), en la que igual
acude a los cuentos jasidicos
que a los clasicos para nifios,
a Freud que a Agamben, Bar-
thes o Cirlot. Curso estudios
en La Sorbona, recordemos al-
gunos poemas sobre la capi-
tal de la luz, como ‘Montpar-
nasse bienveniie, con su «ful-
gor bajo la lluvia», o el jardin
de las delicias en una mezqui-
ta parisina, y en la universi-
dad de Jerusalén, ciudad de-
solada donde «el rostro de lo
humano/se muestra en su fra-

gilidad plena», y de aquella es-
tancia también ha poetizado
el desierto de Judea, con sus
dunas que atin guardan «el do-
lor del paraiso», Hebrén con
las sdbanas tendidas, o Gaza,
tan dolorosamente de actua-
lidad, sin luz. Tiene, pues, una
formacién hebraista, especia-
lizada en estudios sefardies y
en la Biblia, que influye nota-
blemente en la textura alada,
leve, de su verso.

Poeta precoz, se estrené en
el terreno lirico con ‘Corazén
huido’ (2002, en la editorial
donostiarra Bermingham),
con un poema fechado en su
mayoria de edad, no sé si con
algunos incluso escritos an-
tes. Ella misma se sorprendia
de cémo habia fraguado su pe-
culiar diccién («jDios mio!
¢Esa es mi voz?» encabezaba
un epigrafe), sintesis de la tra-
dicion mistica universal (ha
publicado un ensayo sobre la
‘Cabala’ y traducido ‘El Can-
tar de los Cantares’, cuyo fer-
viente erotismo extatico per-
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En ‘La piel cantaba’, de Elisa Martin Ortega, los poemas
se despliegan en el terreno subjetivo, resbaladizo,
evanescente, de la imaginacion sensitiva

mea su obra: «Tus susurros
son agua en el arroyo de mis
cabellos»), la popular espafio-
la (el pértico del libro era una
coplilla sobre una desvelada
de la lirica tradicional del si-
glo XVII) y la vanguardista la-
tinoamericana (con homena-
jes explicitos a ‘“Trilce’ de Cé-
sar Vallejo o a la «rosa herida»
del contemporaneo Xavier Vi-
llaurrutia), con ejercicios ex-
perimentales, al paso, dadais-
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tas o de una especie de gligli-
co cortazariano. Esa voz asi
acrisolada se consolidé en ‘En-
sueno’ (2009, Visor), accésit
del premio Gil de Biedma.
Su libro de poemas ante-
rior, ‘Alumbramiento’, muy
emparentado en cuanto a te-
matica y, sobre todo estilo, con
el libro que nos ocupa, edita-
do también, con la limpidez
habitual, por el sello palenti-
no Célamo, se centra en la ex-
periencia de la maternidad:
amor cuajado, embarazo, par-
to y primera crianza. En sus

poemas, segliin la propia au-
tora, «habla de la intimidad
de una mujer con su amante;
de la intimidad con el propio
cuerpo; de la intimidad de una
madre con su bebéy, fragili-
dades intimas que comparte
con ‘La piel cantaba’. Aparece
ya como referencia epidérmi-
cala del amado, otro rumor
del ‘Cantar de los cantares’, o
la de los hijos, su suavidad cu-
tanea, su tibieza.

La piel, junto a la mano,
con la caricia como sintesis,
es el motivo medular del li-
bro. Actiia sobre todo como
linde lingtiistica, e incluso es-
collo; en ocasiones, sin em-
bargo, dotada de memoria,
como puente, desde las per-
cepciones sensoriales, hacia
la emocién. Arrastra por lo
comun el deseo, enfocado en
pos de la luminosidad, de lo
mas acendrado («el amor que
renuncia/a ser,/que encuen-
tra su sentido/en el no poder
ser»), aunque, a veces, «huér-

fano de amor», desemboque
en «una espina clavada/en el
centro del pecho», en un do-
lor «que protege». No en vano,
en una carta a su mujer, Rai-
ner Maria Rilke le advertia
que «cada cual es el guardian
amoroso de la soledad del
otro». En el poema prologal
de ‘Ensuefio’ se hablaba de la
piel «sola» que recuerday en
el epilogal, un soneto blanco,
de la piel «khonda». Es esa am-

bivalencia la que se explora
aqui a fondo.

‘La piel cantaba’ consta de
dos partes. El titulo procede
de una cancién con aires in-
fantiles que hace de quicio en-
tre ellas. A modo de encua-
dre, el poema de inicio y la
coda final, exentos como en
‘Ensuefio, conforman la poé-
tica del libro. El primer ver-
so, «me da miedo escribiry,
nos muestra directamente la
vacilacion ante la llegada del
poema, una constatacion real,
para, a seguido, con un salto

metaforico, situarnos maés alla
de la realidad, en el lugar ine-
fable de la poesia: «Que se me
caiga al suelo/la mano del se-
creto», como si se le despren-
diese, fuera de si, liberada, y
ella la mirase y deseara al
cabo mimarla. Esta mano,
otra presencia repetida, suel-
ta, separada, «fruto caido»,
busca, mediante una perso-
nificacién anchurosa, hasta
de las palabras, con sensibi-
lidad méas que con sensuali-
dad, que también, el vuelo, en
realidad adentramiento, des-
de el tacto, para cauterizar lo
ausente y fijar la belleza su-
til, como de ensueio, de lo in-
terior oculto que sélo la poe-
sia, gracias al desplazamien-
to semadantico propiciado por
los tropos, puede revelar.
Mas alla de lo real, por en-
cima de sus limitaciones y po-
breza de espiritu, los poemas,
fruto de una especie de hechi-
70 lirico, imbuidos en su en-
cantamiento activo, se des-
pliegan, por lo general, en el
terreno subjetivo, resbaladi-
70, evanescente, de la imagi-
nacién sensitiva, de las sen-
saciones corporales transus-
tanciadas en lo animico. La
poeta sale airosa, se mueve
con equilibrio, delicada sol-
turay sélida destreza, en ese
territorio tan dificil, como si
lo habitara de por si, en con-

tinua fuga de lo palpable ha-
cia los hondones espirituales
a desvelar, ya que el cuerpo
«no es/transparente ni pue-
de/ser explorado/sin abrir una
herida». Pareciera que «se
concibe la esencia del cuerpo
desde la perspectiva de la
eternidad», por usar la for-
mulacién imbatible de Baruch
Spinoza en su ‘Etica’

Lo puramente fisico, en un
amplio espectro que va de lo
pasional a lo tierno o cando-
roso, con ecos becquerianosy
de la noche oscura sanjuanis-
ta, arde en las palabras, pero
su combustién, hecha a partes
iguales de atencién y reflexion,
se evapora hasta hacerse livia-
na en el arraigo, como sila voz
poética flotase, ingravida. He-
llen Keller, la admirable escri-
tora ciega de Alabama, decia
que «el paraiso se alcanza con
el tacto, porque en el tacto re-
siden el amor y la inteligen-
cia». Como en los versos, en ex-
tremo despojados y sencillos,
de Martin Ortega. B



