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A las chicas que me quisieron, y yo no quise.

A las que quise, pero no me quisieron.

A ti, Azul de mi vida, mi gran y único amor.





Un jovenzuelo de dieciséis o diecisiete años echó a correr 
como un rayo por el pasillo, se puso a leer, ávido, las inscripciones 
de todas las puertas. Yo corrí tras él; se quedó parado ante una; 
leí el letrero:

TODAS LAS MUCHACHAS SON TUYAS.
ÉCHESE UN MARCO.

Hermann Hesse 
El lobo estepario





1. WHERE IS THE BOY?

ES UN MINUTO DETENIDO. SESENTA SEGUNDOS 
en los que sigo teniendo quince años, estoy en el instituto, 
concentrado y distraído al mismo tiempo, mirando por los 
grandes ventanales del Seminario de Inglés mientras miss 
Carla, en la pizarra, escribe Sunday morning con su letra 
curvilínea, voluptuosa, letra que sugiere caricias, no pala-
bras. Miro por los ventanales, distraído. Miro a miss Carla, 
concentrado. Sobre sus uñas pintadas de un rojo volcáni-
co resbala el polvo ceniciento de la tiza. Los signos, letras, 
frases que dibuja en la pizarra, de espaldas a nosotros, pa-
recen caligrafías corporales. Su brazo es una L desnuda. 
Su cuello es una I mayúscula que cimbrea sobre sus hom-
bros, bajo su larga cabellera negra, sedosa, con destellos 
de luna (hoy la tiene recogida en una coleta con forma de 
Ͻ invertida que le acaricia la espalda). Mis ojos descien-
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den la tenue cordillera de sus vértebras en gotas de sudor 
que su camiseta absorbe. Es una camiseta rosa, ceñida a 
su cuerpo para mostrar que Dios existe. He llegado a sus 
caderas, paréntesis que contienen el mundo. Comienzo a 
acariciarlas cuando miss Carla se da la vuelta y nos pide la 
traducción de la frase que ha escrito en la pizarra. Alguien 
levanta una mano asesina que desvía su mirada e impide 
que mis ojos se pierdan en sus ojos. Sus clavículas son dos 
eses desmayadas en medio de mi sueño. Bajo la U del es-
cote, dos mullidas oes culminan en sendos puntos suspen-
sivos (el tercero ha rodado hasta su ombligo). Descolgar 
la mirada por ese muestrario grafológico produce vértigo. 
¿Hacia qué valle recóndito apunta la V de su falda ceñida? 
¿Se trata de una flecha salvadora, de una señal para orien-
tar a los vagabundos perdidos en la espesura del monte? 
¿Transparentan mis ojos la turbación que siento, la sed y la 
fatiga y la esperanza de esos pobres vagabundos? 

La respuesta de esta última pregunta me ruboriza. 
Herido por la flecha de mis ensoñaciones, huyo de nuevo 
hacia los ventanales, ajeno a la tiza que otra vez chirría en 
la pizarra con su dentera maliciosa:

Sunday morning: 
Where is the boy?

   Is the sky blue? 
Why do birds sing? 

No es domingo. Son las once de la mañana de un día 
de primavera de hace cincuenta años. Al otro lado de los 
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cristales verdean los chopos y el campo de centeno donde 
hoy, todos iguales, se agolpan edificios de ladrillo rojo, te-
jados negros, persianas grises. 

Medio siglo desde entonces..., casi una vida en el pa-
réntesis que separa los recuerdos de los sueños, las emo-
ciones de los cálculos matemáticos más torpes... 

¡Medio siglo! 
Si la eternidad es un minuto detenido, ¿cuántas eter-

nidades caben en medio siglo? A las puertas de la vejez 
definitiva, esta sigue siendo una pregunta de difícil res-
puesta. Me gustaría solventarla del modo más simple, con 
una multiplicación sencilla, como lo haría aquel mucha-
cho que escondía su turbación tras los ventanales del Se-
minario de Inglés. 

Cincuenta años son... 
La carcoma del olvido no solo se ceba en los nom-

bres de las películas, de los compañeros de curso, de los 
reyes godos..., también lo hace con las reglas aritméticas 
elementales.

Busco en el escritorio una pequeña calculadora solar, 
obsequio de cierto banco de cuyo nombre no quiero acor-
darme. La encuentro por fin entre un barullo de facturas 
y bolígrafos. Tiene raspado el anagrama de la entidad fi-
nanciera y se venga de mis uñas negándose a funcionar 
en la penumbra del cuarto. Voy con ella a la ventana. El 
cielo está nublado. Una luz inverniza impregna el aire, los 
dedos, las minúsculas células fotovoltaicas de la máquina. 
Entonces el cero se ilumina y yo tecleo dígitos que nada 
significan, o quizá sí, acaso significan lo que ignoro, lo 
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que me impulsa a llenar de palabras el vértigo de un cua-
derno donde tiemblan y dudan sus primeras líneas, el res-
to en blanco, niebla helada, vacío que tienta a los suicidas 
en las azoteas cuando ven a sus pies una calle como la que 
yo veo en este momento, húmedo el asfalto, viandantes 
presurosos, largas hileras de coches aguardando la aper-
tura del semáforo. 

Cincuenta años son...
18 262 días. 
438 288 horas. 
Más de veintiséis millones de minutos que no han 

logrado borrar aquellos sesenta segundos en los que miss 
Carla, comprensiva y aliviada, permitía la distracción de 
su alumno preferido, el que sacaba las mejores notas, el 
que siempre parecía tan tímido, el que espiaba los venta-
nales mientras sus compañeros escribían en los cuader-
nos: The boy is in the park. The birds are singing because they 
are happy. The sky is blue and sunny. 

Miss Carla mira su reloj. A las once y treinta y tres 
minutos pasan frente a nuestros ventanales las chicas 
del instituto femenino. Todavía no se ha producido la 
revolución de la enseñanza mixta, todavía los logaritmos 
neperianos de los chicos rechinan y se desajustan en sus 
tablas cuando se enseñan junto a las derivadas e integrales 
de las chicas. Por eso nosotros, los chicos, salimos al recreo 
media hora después, cuando ellas vuelven a sus clases. 

Miss Carla mira su reloj y no dice nada. Sigue en la 
pizarra, haciendo como que no me ve, seguramente feliz 
al imaginar que, al otro lado de los cristales, entre la hilera 
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