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A las chicas que me quisieron, y yo no quise.
A las que quise, pero no me quisieron.

A ti, Azul de mi vida, mi gran y tinico amor.






Un jovenzuelo de dieciséis o diecisiete afios echd a correr
como un rayo por el pasillo, se puso a leer, dvido, las inscripciones
de todas las puertas. Yo corri tras él; se quedo parado ante una;
lei el letrero:

TODAS LAS MUCHACHAS SON TUYAS.
ECHESE UN MARCO.

HerMANN HESSE
El lobo estepario






1. WHERE IS THE BOY?

ES UN MINUTO DETENIDO. SESENTA SEGUNDOS
en los que sigo teniendo quince anos, estoy en el instituto,
concentrado y distraido al mismo tiempo, mirando por los
grandes ventanales del Seminario de Inglés mientras miss
Carla, en la pizarra, escribe Sunday morning con su letra
curvilinea, voluptuosa, letra que sugiere caricias, no pala-
bras. Miro por los ventanales, distraido. Miro a miss Carla,
concentrado. Sobre sus ufias pintadas de un rojo volcani-
co resbala el polvo ceniciento de la tiza. Los signos, letras,
frases que dibuja en la pizarra, de espaldas a nosotros, pa-
recen caligrafias corporales. Su brazo es una L desnuda.
Su cuello es una I mayuscula que cimbrea sobre sus hom-
bros, bajo su larga cabellera negra, sedosa, con destellos
de luna (hoy la tiene recogida en una coleta con forma de
D invertida que le acaricia la espalda). Mis ojos descien-
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den la tenue cordillera de sus vértebras en gotas de sudor
que su camiseta absorbe. Es una camiseta rosa, cefiida a
su cuerpo para mostrar que Dios existe. He llegado a sus
caderas, paréntesis que contienen el mundo. Comienzo a
acariciarlas cuando miss Carla se da la vuelta y nos pide la
traduccion de la frase que ha escrito en la pizarra. Alguien
levanta una mano asesina que desvia su mirada e impide
que mis ojos se pierdan en sus ojos. Sus claviculas son dos
eses desmayadas en medio de mi suefio. Bajo la U del es-
cote, dos mullidas oes culminan en sendos puntos suspen-
sivos (el tercero ha rodado hasta su ombligo). Descolgar
la mirada por ese muestrario grafologico produce vértigo.
¢Hacia qué valle recéndito apunta la V de su falda cenida?
¢Se trata de una flecha salvadora, de una senal para orien-
tar a los vagabundos perdidos en la espesura del monte?
JIransparentan mis ojos la turbacién que siento, la sed y la
fatiga y la esperanza de esos pobres vagabundos?

La respuesta de esta dltima pregunta me ruboriza.
Herido por la flecha de mis ensofiaciones, huyo de nuevo
hacia los ventanales, ajeno a la tiza que otra vez chirria en
la pizarra con su dentera maliciosa:

Sunday morning:
Where is the boy?
Is the sky blue?
Why do birds sing?

No es domingo. Son las once de la maniana de un dia
de primavera de hace cincuenta afios. Al otro lado de los
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cristales verdean los chopos y el campo de centeno donde
hoy, todos iguales, se agolpan edificios de ladrillo rojo, te-
jados negros, persianas grises.

Medio siglo desde entonces..., casi una vida en el pa-
réntesis que separa los recuerdos de los suenos, las emo-
ciones de los calculos matematicos mas torpes...

iMedio siglo!

Sila eternidad es un minuto detenido, scuantas eter-
nidades caben en medio siglo? A las puertas de la vejez
definitiva, esta sigue siendo una pregunta de dificil res-
puesta. Me gustaria solventarla del modo mas simple, con
una multiplicacién sencilla, como lo haria aquel mucha-
cho que escondia su turbacién tras los ventanales del Se-
minario de Inglés.

Cincuenta afos son...

La carcoma del olvido no solo se ceba en los nom-
bres de las peliculas, de los compaiieros de curso, de los
reyes godos..., también lo hace con las reglas aritméticas
elementales.

Busco en el escritorio una pequenia calculadora solar,
obsequio de cierto banco de cuyo nombre no quiero acor-
darme. La encuentro por fin entre un barullo de facturas
y boligrafos. Tiene raspado el anagrama de la entidad fi-
nanciera y se venga de mis unas negandose a funcionar
en la penumbra del cuarto. Voy con ella a la ventana. El
cielo esta nublado. Una luz inverniza impregna el aire, los
dedos, las minudsculas células fotovoltaicas de la maquina.
Entonces el cero se ilumina y yo tecleo digitos que nada
significan, o quiza si, acaso significan lo que ignoro, lo
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que me impulsa a llenar de palabras el vértigo de un cua-
derno donde tiemblan y dudan sus primeras lineas, el res-
to en blanco, niebla helada, vacio que tienta a los suicidas
en las azoteas cuando ven a sus pies una calle como la que
yo veo en este momento, hiimedo el asfalto, viandantes
presurosos, largas hileras de coches aguardando la aper-
tura del seméforo.

Cincuenta afnos son...

18 262 dias.

438288 horas.

Mas de veintiséis millones de minutos que no han
logrado borrar aquellos sesenta segundos en los que miss
Carla, comprensiva y aliviada, permitia la distraccién de
su alumno preferido, el que sacaba las mejores notas, el
que siempre parecia tan timido, el que espiaba los venta-
nales mientras sus companeros escribian en los cuader-
nos: The boy is in the park. The birds are singing because they
are happy. The sky is blue and sunny.

Miss Carla mira su reloj. A las once y treinta y tres
minutos pasan frente a nuestros ventanales las chicas
del instituto femenino. Todavia no se ha producido la
revolucion de la ensenanza mixta, todavia los logaritmos
neperianos de los chicos rechinan y se desajustan en sus
tablas cuando se ensenan junto a las derivadas e integrales
delas chicas. Por eso nosotros, los chicos, salimos al recreo
media hora después, cuando ellas vuelven a sus clases.

Miss Carla mira su reloj y no dice nada. Sigue en la
pizarra, haciendo como que no me ve, seguramente feliz
al imaginar que, al otro lado de los cristales, entre la hilera
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