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T
uve la suerte, la in-
mensa suerte, de 
conocer a José An-
tonio Abella gracias 
a la pasión por la 

palabra que a ambos nos con-
sumía y nos daba el aliento a 
la vez. Tuve la suerte de gozar 
de su amistad, de su ejemplo, 
de su consideración, de sus 
consejos y, en algunos mo-
mentos, de sus preferencias 
(que ahora no vienen a cuen-
to), especialmente durante los 
cuatro últimos años de su 
vida. Y tuve la suerte (y el pri-
vilegio) de escuchar de su pro-
pia voz, esa voz tan adelgaza-
da de energía durante sus úl-
timos días, cuando solo eran 
unas galeradas pendientes de 
corregir, el comienzo de esta 
‘Todas las muchachas serán 
tuyas’ que nos ocupa. Fue en 
su casa de Segovia, gozando 
por unas horas con sabor a 
despedida de su hospitalidad 
serena y la de María Jesús, «el 
azul de su vida, su gran y úni-
co amor», al que dedica esta 
primera novela póstuma —han 
de venir otras dos, todavía—, 
y del cariño un tanto recelo-
so de Gorki, el amigo fiel que 
no terminaba de tragarse (qui-
zás por instinto canino) que 
a mí me gustaran tanto los pe-
rros como los adoraba y de-
fendía su amo. 

Por eso, ahora, al leer con 
mi voz impostora el comien-
zo de la novela, en el que un 
infantil Abella de nueve años 
se queda prendado de miss 
Carla, la profesora de inglés, 
que acaso fuese más voluptuo-
sa y curvilínea en sus recuer-
dos que en la realidad, no he 
podido contener unas lagri-
mas conmovidas y admiradas, 
por el amigo y maestro que ya 
no está y por la belleza con que 
José Antonio, aliado siempre 
de las letras y de los signos, se 
confabula con el abecedario 
para crear una de las descrip-
ciones más hermosas que he 
leído nunca para enaltecer la 
belleza y la sensualidad de un 
cuerpo de mujer. 

Ese día, en que el sol lo 
inundaba todo en su casa mu-
seo de Segovia, me contó en 
qué se había basado para es-
cribir esta novela, pero el muy 
zorro (aunque quizás debiera 
decir lobo, porque siempre sin-

tió una fascinación recurren-
te por este cánido), como un 
tahúr, se guardó varios ases 
en la manga, y tengo que agra-
decérselo, porque así me he 
sorprendido página tras pági-

na con detalles desconocidos 
e inesperados, y con giros de 
guion que no me fueron des-
velados en su momento. 

Hablando de Abella, decía 
yo en una recensión anterior 
en este periódico (y tengo que 
agradecerle a José Ángel Za-
patero que la haya reproduci-
do en la contraportada de esta 
nueva publicación) que «nos 
encontramos ante un autor 
en estado de gracia, un nove-
lista que ha entregado a los 
anales de la literatura nove-
las memorables…». Y, tras leer 
esta obra cuyo recorrido él no 
podrá conocer, no puedo sino 

reafirmarme en mis palabras. 
Hay autores que viven (y bien) 
de contar siempre la misma 
historia y con el mismo esti-
lo, novela tras novela. No es el 
caso de José Antonio que, en 

‘La sonrisa robada’, o en ‘La 
llanura celeste’ o en ‘Aquel mar 
que nunca vimos’ o en ‘Agnus 
diaboli’ o en ‘El corazón del 
Cíclope’ nos muestra su sin-
gular capacidad para narrar 
desde la ficción o la (presun-
ta) realidad, en primera o ter-
cera persona, a través de un 

narrador omnisciente o si-
tuándose él como hilo conduc-
tor de la trama. 

Esa narración en primera 
persona que triunfó en ‘Aquel 
mar que nunca vimos’ (que 

transita ya por su séptima edi-
ción abigarrada de siete mil 
ejemplares vendidos), vuelve 
a esta novela postrera que es, 
en realidad, un viaje íntimo a 
la memoria de la juventud, un 
diario extractado de aquellos 
años en que un niño, un ba-
chiller o un estudiante de me-
dicina se creía un héroe invul-
nerable capaz de comerse el 
mundo y de descubrir la feli-
cidad detrás de cada puerta, 
de cada mirada femenina, de 
cada caricia efímera, de cada 
beso anhelado, y siempre es-
coltado por amigos leales o 
por perros vagabundos y pa-

rejas de guardias civiles. 
‘Todas las muchachas serán 

tuyas’, es una novela, pero es, 
sobre todo, un canto exaltado 
al amor y a la amistad, y a to-
dos los principios que conde-
coraron la personalidad del es-
critor, médico y escultor uni-
versal que Burgos parió y 
Segovia consolidó. En ella, José 
Antonio enaltece los valores de 
la educación y la sanidad pú-
blicas, manifiesta su pacifis-
mo, su aversión insumisa por 
lo militar, hace una defensa en-
carecida de los animales (es ca-
tegórico si tiene que elegir, por 
ejemplo, entre sus padres y un 
perro sarnoso, y cree que son 
mejores los seres irracionales 
que esa Humanidad por la que, 
sin embargo, siempre abogó  
a ultranza), apela a autores  
clásicos de nuestra literatura 
(Cervantes, Lope, Machado, 
Bécquer, Federico, Neruda, 
Knut Hamsun…) e insinúa su 
afán por conseguir la gloriosa 
condición de poeta que quiso 
ser sin nunca lograrlo, porque 
el poder de su prosa fue siem-
pre demoledor, por más que 
sean numerosas las muestras 
más deliciosas de una poesía 
exquisita, entreverada entre la 
musculatura de sus palabras, 
y así aparecen en la novela ex-
presiones afortunadas como 
‹‹la ortografía voluptuosa de tu 
cuerpo convertido en ceniza, 
la saliva de las vocales en almí-
bar››, o tantas otras.  

  Pero, además de su elegía 
al amor y a la amistad, de su 
inclinación poética, de una ine-
vitable crítica social, subyacen 
en casi todos los capítulos de-
talles de ironía y humor que 
son como esas sutiles e inapre-
ciables descargas aromáticas 
de un vaporizador que nadie 
ha visto pulsar. 

Y así, tras ese azaroso via-
je juvenil de ida y vuelta en au-
tostop de Burgos —otro pro-
tagonista, como el Cid, imper-
térrito de la novela— a Ibiza y 
Formentera, y de su recuerdo 
de todos esos eternos enamo-
ramientos juveniles que dura-
ban (por lo general) tanto 
como una ráfaga de viento, 
surgió el amor azul y verdade-
ro y su correspondencia epis-
tolar y un homenaje a la fami-
lia y alguna muestra de su ins-
tinto clínico y un final atípico 
y sorprendente, con cambio 
de voz incluido. Pero todo eso 
es mejor que lo descubran us-
tedes, manteniendo vivo a uno 
de nuestros autores contem-
poráneos más relevantes a tra-
vés del mejor homenaje que 
puede rendírsele: la lectura vi-
brante de su literatura impe-
recedera; porque los cuerpos, 
como los sueños, mueren, pero 
su legado de palabras nunca 
se olvida. 
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