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Para Belén Madrazo, Belén Bolea Madrazo 
y Belén Bolea Kay-Etilebong, tres mujeres 
valientes y llenas de sueños





No sé en qué año estoy
y han salido mis padres de la casa
con los brazos abiertos
me besan,
les sonrío,
me miran
—y están muertos—,
y de nuevo les beso.

    Francisco Brines (Del poema
    «Reencuentro»)





13

Viernes, 28 de octubre de 2022, 20:00 h

A las ocho de la tarde de aquel viernes 28 de octubre de 
2022, cuando se levantó el telón en el Teatro Español de 
Madrid, Manuel Martínez Farriols, el conocido dramatur-
go y autor de Paraíso vendido, obra suya a punto de estre-
narse, estaba muy nervioso. 

No debería sentirse así porque durante semanas ha-
bían ensayado a fondo y la calidad de la comedia con que 
iba a sorprender a los espectadores quedaba, a su juicio, 
fuera de duda, pero tradicionalmente, en su ya larga ca-
rrera teatral, cada estreno hacía latir a saltos su corazón y 
aquel no iba a ser una excepción. 

Por otro lado, había cambiado de registro, incluso de 
estilo. Debido a esa inseguridad, y a que faltaban pocos 
minutos para que se alzase el telón, Manuel sintió que le 
faltaba el aire y tuvo que levantarse del patio de butacas 
al cuarto de baño. Allí se refrescó la cara, bebió del grifo 
como si fuese un náufrago y se obligó a respirar pausada-
mente hasta que su lívida cara recuperó un poco de color.

—¿Te encuentras bien, Manolo? —le preguntó su so-
cio, Luis Sánchez, cuando hubo regresado a su asiento en 
la platea.

—Perfectamente, Luis.
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—Pues no lo parece... Antes te habías puesto blanco 
como un fantasma y ahora rojo como un demonio. ¿Ner-
vioso?

—Un poco.
—También yo. 
—¿No eras el hombre de la cabeza fría?
—Y más vale que lo siga siendo, por la cuenta que le 

trae a nuestras cuentas. 
—¿A cuento de qué viene ese jueguecito de palabras, 

Luis?
—La venta de entradas no está yendo nada bien. Ape-

nas he conseguido cerrar actuaciones fuera de Madrid. Pa-
raíso vendido puede costarnos dinero. Aunque por razones 
distintas a las tuyas, también yo estoy nervioso.

—No seas gafe, Luis. ¡Va a ser un éxito! La obra es es-
pléndida. La mejor de las mías. Y los actores están fantás-
ticos. En especial, ella. ¡Qué gran descubrimiento! 

—¿Te refieres a Elvira? 
—¿A quién, si no? El público se rendirá a su talento, 

¡lo vas a ver! 
—Ojalá, Manolo, ojalá... Artísticamente, Paraíso vendi-

do es una joyita, pero se aleja de lo que has venido haciendo 
estos años atrás, de la comedia de enredo, del melodrama... 
Nuestros espectadores están acostumbrados a pasárselo 
muy bien, a reírse a carcajadas, pero, de repente, sin venir 
a cuento, y sin que nos salgan las cuentas, los vamos a des-
colocar con este nuevo registro tuyo. Bastante más elitista 
y un tanto pretencioso, intelectualmente hablando, si me 
permites la observación... 
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—No es el momento, Luis. Con esa actitud podías ha-
berte quedado en casa, la verdad.

—Te dije que corríamos riesgo, pero no me has he-
cho caso y ahora es tarde... En fin, sea lo que Dios y Esquilo 
quieran...

A pesar del negro pronóstico de Sánchez, dos horas 
después la felicidad rebosaba en el rostro de Manuel Mar-
tínez Farriols. Como si lo hubiera hecho de alguna mágica 
manera, se había materializado en el escenario y desde el 
proscenio saludaba junto a su aclamado elenco. El públi-
co, parte puesto en pie, los ovacionaba. Se oían ¡bravos! y 
los aplausos estallaban como salvas con mensaje a gloria. 
Manuel mantenía aferrada la mano de Elvira. Sobre el es-
cenario, entre más aplausos y ovaciones, ella le susurró: 
«Jamás lo hubiera conseguido sin ti».

En el cóctel que se sirvió a continuación en un pub 
cercano siguieron mirándose con ternura y besándose sin 
disimulo.

—Me ha asombrado tu versatilidad —le rindió tributo 
otro director, Lucas Mellado, con quien Martínez Farriols 
había rivalizado en la escena madrileña, para acabar fra-
guando una resignada amistad. 

—Nos ha sorprendido esta vena trágica tuya. Ignorá-
bamos que, además de reírte de todo y de hacernos sufrir 
riendo, también sabías sufrir y hacernos disfrutar con el 
sufrimiento —le comentó un decorador que no solía per-
derse sus estrenos. 

—Me has hecho llorar, Manolito —le confesó su her-
mana, a la que veía de ciento en viento. 
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—¡Enhorabuena, Farriols, ha alcanzado usted hon-
dos niveles de profundidad psicológica! —le reconoció un 
pedante crítico que no siempre había sido benévolo, y en 
cuyo tono Manuel creyó advertir cierta decepción, como si 
el éxito del estreno le impidiera firmar una reseña negativa 
y lo lamentara por ello. 

—Elvira Aguirre es un monstruo de la escena —le co-
mentó la directora de un suplemento cultural con la que 
Manuel había tenido una aventura—. Y es tu pareja, ¿no? 
¡Una belleza! No la pierdas como amante ni como actriz. 
Tú verás el orden, pero hazme caso. 

Tal vez porque estaba recordando este último consejo, 
al llegar a su casa a las tres de la madrugada, el dramaturgo 
dijo a la actriz:

—Me han recomendado que no te deje escapar, Elvi.
—No pensaba irme a ninguna parte, Manolo.
—¿Qué sería de mi vida sin la tuya?
—¿Quieres saber lo que son nuestras vidas? —Había 

sonreído, encantadora y exaltada, ella—: Una.
Fue cierto haciendo el amor: fueron uno. Sintiéndola 

en cada poro de la piel y susurrándole palabras de pasión, 
Manuel no encontró más para describir la felicidad. 

«¿Qué otro nombre podría tener? ¡Elvira!», se con-
venció respirando en la piel húmeda y en el cabello de su 
amante un aroma a talco e infancia. 

«El olor del tiempo», pensó.
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Sábado 29 de octubre, 3:49 h

Manuel había quedado con Luis Sánchez a las nueve. 
Como no tenía más remedio que levantarse temprano, 
puso el despertador a las ocho. En el instante de cerrar los 
ojos, el reloj marcaba las tres y cuarenta y nueve minutos 
de la madrugada del sábado. 

Dio un último beso a Elvira, apagó la luz y se quedó 
dormido.

 Un poco más tarde, despertó de golpe. El dormitorio 
estaba sumido en la oscuridad. Le faltaba el aire, como si 
se ahogara. 

¿Dónde estaba? No lo sabía. 
¿Quién era él? Tampoco lo sabía.
Un sudor viscoso le cubría el torso y una desconocida 

e incontrolable sensación de terror le disparaba el corazón. 
Durante un angustioso paréntesis le costó distinguir si es-
taba despierto o seguía soñando. Hasta que su mano no 
encontró el interruptor de la lamparita de la mesilla, nada 
se aclaró. ¡Seguía en su cama, por supuesto! ¿Dónde, si no? 
Junto a él, dormía Elvira. ¿Quién, si no? 

Poco a poco fue respirando, serenándose. Pero, de 
pronto, se dio cuenta de algo muy curioso: el reloj «solo» 
marcaba las cuatro y un minuto de la madrugada. ¡Apenas 
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había dormido diez escasos minutos! A juzgar por la inten-
sidad de sus sueños, juraría haberlo hecho durante horas.

Según comenzaba a recordar, aunque todavía muy va-
gamente, había soñado con cosas poco agradables. Las co-
pas de la fiesta debían de haber provocado sus pesadillas, 
esa tenía que ser necesariamente la explicación. 

Con mucho cuidado para no despertar a Elvira se qui-
tó el peto del pijama, se puso una camiseta limpia y fue a la 
cocina. Tenía muchísima sed. Sacó de la nevera una bote-
lla de agua helada, se sirvió un vaso y la bebió con avidez. 

La esfera del reloj de pared reflejó su cara hinchada 
por la misma sensación de pánico con que había desperta-
do. Pero, ¿a qué le seguía teniendo tanto miedo? Fuera a lo 
que fuese, no lograba apartar de sí una malsana sensación 
que no solo no desaparecía, sino que se manifestaba con 
más y más agudeza. ¿Qué se la seguiría provocando? No 
podían ser solo las copas. ¿Hubo algo en sus recientes sue-
ños como para perturbarle? Sí, desde luego que lo había. 
Espectrales seres habían aparecido en su mente dormida. 
Eran fantasmas atrapados en mundos de sombras, en casas 
abandonadas, en polvorientas buhardillas donde acecha-
ban la violencia y el crimen.

«Solo ha sido un sueño», se dijo. «Olvídalo.»
Intentó eliminarlo de su mente, pero sus imágenes pa-

recían habérsele grabado a fuego. Dueñas de vida propia, 
regresaban a su cabeza tan nítida y vívidamente que no 
le costaba nada recordarlas. No eran imágenes absurdas, 
como en la mayoría de los sueños, sino muy lógicas. ¡Tan-
to, que parecían reales! Además, aparentaban ajustarse a un 


