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Para Belén Madrazo, Belén Bolea Madrazo
y Belén Bolea Kay-Etilebong, tres mujeres
valientes y llenas de suefios






No sé en qué ano estoy

y han salido mis padres de la casa
con los brazos abiertos

me besan,

les sonrio,

me miran

—y estan muertos—,

y de nuevo les beso.

Francisco BriNes (Del poema
«Reencuentro»)






Viernes, 28 de octubre de 2022, 20:00 h

A las ocho de la tarde de aquel viernes 28 de octubre de
2022, cuando se levanté el telén en el Teatro Espafiol de
Madrid, Manuel Martinez Farriols, el conocido dramatur-
go y autor de Paraiso vendido, obra suya a punto de estre-
narse, estaba muy nervioso.

No deberia sentirse asi porque durante semanas ha-
bian ensayado a fondo y la calidad de la comedia con que
iba a sorprender a los espectadores quedaba, a su juicio,
fuera de duda, pero tradicionalmente, en su ya larga ca-
rrera teatral, cada estreno hacia latir a saltos su corazén 'y
aquel no iba a ser una excepcion.

Por otro lado, habia cambiado de registro, incluso de
estilo. Debido a esa inseguridad, y a que faltaban pocos
minutos para que se alzase el telén, Manuel sinti6 que le
faltaba el aire y tuvo que levantarse del patio de butacas
al cuarto de bano. Alli se refrescd la cara, bebié del grifo
como si fuese un naufrago y se obligé a respirar pausada-
mente hasta que su livida cara recuperé un poco de color.

—Te encuentras bien, Manolo? —le pregunt6 su so-
cio, Luis Sanchez, cuando hubo regresado a su asiento en
la platea.

—Perfectamente, Luis.
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—Pues no lo parece... Antes te habias puesto blanco
como un fantasma y ahora rojo como un demonio. ;Ner-
vioso?

—Un poco.

—También yo.

—;No eras el hombre de la cabeza fria?

—Y mas vale que lo siga siendo, por la cuenta que le
trae a nuestras cuentas.

—;A cuento de qué viene ese jueguecito de palabras,
Luis?

—La venta de entradas no esta yendo nada bien. Ape-
nas he conseguido cerrar actuaciones fuera de Madrid. Pa-
raiso vendido puede costarnos dinero. Aunque por razones
distintas a las tuyas, también yo estoy nervioso.

—No seas gafe, Luis. jVa a ser un éxito! La obra es es-
pléndida. La mejor de las mias. Y los actores estan fantas-
ticos. En especial, ella. jQué gran descubrimiento!

—Te refieres a Elvira?

—¢A quién, si no? El publico se rendira a su talento,
ilo vas a ver!

—Qjala, Manolo, ojala... Artisticamente, Paraiso vendi-
do es una joyita, pero se aleja de lo que has venido haciendo
estos anos atras, de la comedia de enredo, del melodrama...
Nuestros espectadores estan acostumbrados a pasarselo
muy bien, a reirse a carcajadas, pero, de repente, sin venir
a cuento, y sin que nos salgan las cuentas, los vamos a des-
colocar con este nuevo registro tuyo. Bastante mas elitista
y un tanto pretencioso, intelectualmente hablando, si me
permites la observacion...
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—No es el momento, Luis. Con esa actitud podias ha-
berte quedado en casa, la verdad.

—Te dije que corriamos riesgo, pero no me has he-
cho caso y ahora es tarde... En fin, sea lo que Dios y Esquilo
quieran...

A pesar del negro prondstico de Sanchez, dos horas
después la felicidad rebosaba en el rostro de Manuel Mar-
tinez Farriols. Como si lo hubiera hecho de alguna magica
manera, se habia materializado en el escenario y desde el
proscenio saludaba junto a su aclamado elenco. EI publi-
co, parte puesto en pie, los ovacionaba. Se ofan jbravos! y
los aplausos estallaban como salvas con mensaje a gloria.
Manuel mantenia aferrada la mano de Elvira. Sobre el es-
cenario, entre mas aplausos y ovaciones, ella le susurro:
«Jamas lo hubiera conseguido sin ti».

En el coctel que se sirvié a continuacién en un pub
cercano siguieron mirandose con ternura y besandose sin
disimulo.

—Me ha asombrado tu versatilidad —le rindi¢ tributo
otro director, Lucas Mellado, con quien Martinez Farriols
habia rivalizado en la escena madrilefia, para acabar fra-
guando una resignada amistad.

—Nos ha sorprendido esta vena tragica tuya. Ignora-
bamos que, ademas de reirte de todo y de hacernos sufrir
riendo, también sabias sufrir y hacernos disfrutar con el
sufrimiento —le comentd un decorador que no solia per-
derse sus estrenos.

—Me has hecho llorar, Manolito —le confesd su her-
mana, a la que veia de ciento en viento.
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—iEnhorabuena, Farriols, ha alcanzado usted hon-
dos niveles de profundidad psicolégica!l —le reconocié un
pedante critico que no siempre habia sido benévolo, y en
cuyo tono Manuel creyé advertir cierta decepcidn, como si
el éxito del estreno le impidiera firmar una resena negativa
y lo lamentara por ello.

—Elvira Aguirre es un monstruo de la escena —le co-
ment6 la directora de un suplemento cultural con la que
Manuel habia tenido una aventura—. Y es tu pareja, ;no?
iUna belleza! No la pierdas como amante ni como actriz.
T veras el orden, pero hazme caso.

Tal vez porque estaba recordando este tltimo consejo,
al llegar a su casa a las tres de la madrugada, el dramaturgo
dijo a la actriz:

—Me han recomendado que no te deje escapar, Elvi.

—No pensaba irme a ninguna parte, Manolo.

—¢Qué seria de mi vida sin la tuya?

—;Quieres saber lo que son nuestras vidas? —Habia
sonreido, encantadora y exaltada, ella—: Una.

Fue cierto haciendo el amor: fueron uno. Sintiéndola
en cada poro de la piel y susurrandole palabras de pasion,
Manuel no encontrd mas para describir la felicidad.

«;Qué otro nombre podria tener? jElviral», se con-
vencio respirando en la piel himeda y en el cabello de su
amante un aroma a talco e infancia.

«El olor del tiempo», penso.
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Sabado 29 de octubre, 3:49 h

Manuel habia quedado con Luis Sanchez a las nueve.
Como no tenia mas remedio que levantarse temprano,
puso el despertador a las ocho. En el instante de cerrar los
ojos, el reloj marcaba las tres y cuarenta y nueve minutos
de la madrugada del sabado.

Dio un dltimo beso a Elvira, apagé la luz y se quedé
dormido.

Un poco mas tarde, desperté de golpe. El dormitorio
estaba sumido en la oscuridad. Le faltaba el aire, como si
se ahogara.

¢Doénde estaba? No lo sabia.

¢Quién era él? Tampoco lo sabia.

Un sudor viscoso le cubria el torso y una desconocida
e incontrolable sensacién de terror le disparaba el corazén.
Durante un angustioso paréntesis le costé distinguir si es-
taba despierto o seguia sofiando. Hasta que su mano no
encontro el interruptor de la lamparita de la mesilla, nada
se aclard. jSeguia en su cama, por supuesto! ;Ddnde, si no?
Junto a él, dormia Elvira. ;Quién, si no?

Poco a poco fue respirando, serenandose. Pero, de
pronto, se dio cuenta de algo muy curioso: el reloj «solo»
marcaba las cuatro y un minuto de la madrugada. jApenas
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habia dormido diez escasos minutos! A juzgar por la inten-
sidad de sus suefios, juraria haberlo hecho durante horas.

Seglin comenzaba a recordar, aunque todavia muy va-
gamente, habia sofiado con cosas poco agradables. Las co-
pas de la fiesta debian de haber provocado sus pesadillas,
esa tenia que ser necesariamente la explicacion.

Con mucho cuidado para no despertar a Elvira se qui-
té el peto del pijama, se puso una camiseta limpiay fue ala
cocina. Tenia muchisima sed. Sacé de la nevera una bote-
lla de agua helada, se sirvié un vaso y la bebié con avidez.

La esfera del reloj de pared reflejé su cara hinchada
por la misma sensacién de panico con que habia desperta-
do. Pero, sa qué le seguia teniendo tanto miedo? Fueraalo
que fuese, no lograba apartar de si una malsana sensacion
que no solo no desaparecia, sino que se manifestaba con
mas y mas agudeza. ;Qué se la seguiria provocando? No
podian ser solo las copas. ;Hubo algo en sus recientes sue-
nos como para perturbarle? Si, desde luego que lo habia.
Espectrales seres habian aparecido en su mente dormida.
Eran fantasmas atrapados en mundos de sombras, en casas
abandonadas, en polvorientas buhardillas donde acecha-
ban la violencia y el crimen.

«Solo ha sido un suefio», se dijo. «Olvidalo.»

Intentd eliminarlo de su mente, pero sus imagenes pa-
recian habérsele grabado a fuego. Duenas de vida propia,
regresaban a su cabeza tan nitida y vividamente que no
le costaba nada recordarlas. No eran imagenes absurdas,
como en la mayoria de los suefos, sino muy logicas. jTan-
to, que parecian reales! Ademas, aparentaban ajustarse a un
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