noches retumbaba / en la oscuridad
bailoteaban las sombras / de los fan-
tasmas eran los vivos / que ya estaban
muertos eran, eran / los primeros
versos, los primeros colores, / los pri-
meros empenos, los primeros deseos,
/ las primeras invenciones, en la no-
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che siempre. / Era un reloj grave,
pero encantado, / un reloj detenido
en un tiempo de sombra / el que nos
daba las horas». —JuLio JosE ORDOVAS.

Miguel Sdnchez-Ostiz, Geografia de la ventura,
Madrid, Bartleby Editores, 2024.

Un poemario intenso sobre
el dolor y el lenguaje poético

L poemario Lo que (no) sé de las

palabras de 1a poeta, periodista

y docente Angélica Tanarro es
pura inteligencia, pues es pura emo-
cion. Y ya saben ustedes, personas
lectoras, que no puede haber inte-
ligencia sin emocién: «Algunas no-
ches echas de menos el peligro / o
aventar el miedo al cielo del pasado»
(p. 67).

Un libro, sencillo, humilde, sobre
el dolor y el propio lenguaje poético
que lo explica, que se lee de tiron,
con ldpiz en la mano, y que te deja
balbuceando. Se nota que tras estas
palabras, estos versos, estos poemas,
aun no sabiendo, a sus espaldas, o
sea detrds de ellas sentimos que estd
funcionando una inteligencia del
todo excepcional. Y ademds de todo
esto estd escrito en verso libre, para
que luego digan que no hay verso
libre para el que pretenda escribir
algo bueno: la excepcion en este

caso confirma la regla, dirfase: «Si
aire contuviese tu aliento / volveria la
vida / al diccionario» (p. 66).

Sabemos que Angélica Tanarro
estd especializada en informacién
cultural, campo en el que ejerce la
critica literaria, cinematogréfica y de
arte contemporaneo. Que ha sido
jefa de Cultura en el periédico EI Nor-
te de Castilla y responsable de su su-
plemento cultural La sombra del cipres,
donde sigue colaborando, ademads de
sus otras colaboraciones en revistas
especializadas como PWen espanol o
en esta misma, Turia. Ademas, coor-
dina para la Fundacién Miguel Deli-
bes el ciclo Cronistas del Siglo xx1. Y
es autora de los libros de poesia Serdn
distancia (1994) y Memoria del limite
(2002). Con lo cual, el poemario que
nos ocupa es el tercero.

El libro esta dividido en cuatro
apartados con una sesentena de pa-
ginas. Los poemas, bien hilvanados,
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van acompanados de seneras citas de
René Char, Alda Merini, José Angel
Valente, Emily Dickinson, Olvido
Garcia Valdés y Alejandra Pizarnik.
Y es que nuestra poeta sabe, es cons-
ciente de que: «Siembro palabras en
las dunas / y nada crece / salvo el si-
lencio» (p. 69).

Supongo que la poeta Angélica
Tanarro en este poemario ha inten-
tado comunicarnos, hacernos parti-
cipes de su sensacién de y sobre sus
cosas, su dolor por la ausencia o por
la presencia de esa ausencia, en el
modo en que estas son percibidas,
no en el modo en que se conocen:
la realidad es por y para el poema:
«Como exiliada / del orden de las
cosas / junto a la fosa comun / de
los suicidas / me busco / en la nina
en carne viva que fui» (p. 65). Que-
damos seducidos por las imagenes
y tropos que utiliza la poeta en este
destierro suyo, exilio o didspora, en
busca del valor universal de las pa-
labras, como ya nos indica en el ti-
tulo del poemario: Lo que (no) sé de
las palabras. De ahi que su btisqueda
poética sea tan extraordinaria como
su poesia, en la imbricacion de sus
ideas y sus originales pensamientos
en sus versos: «Cuando la primera
luz distingue lo sonado / de lo por
vivir» (p. 33).

Los poemas mas bien cortos a la
vez que intensos, para lo que leemos
en la actualidad, van de 3 versos el
que menos a 16 versos el mads ex-
tenso. Versos libres de ritmo entre
octosilabo y alejandrino, la gran ma-
yoria, que con ese ritmo despiertan

a la persona lectora y le anuncian
que estd ante una poesia seria y de
gran valor, que no le dejard al descu-
bierto, a pesar del dolor. Eso si, le in-
terpelard y no le dejara indiferente:
«Aquietas las voces del pasado / [...]
/ ... Pero algunas noches llaman a tu
puerta» (p. 33).

Leyendo estos poemas, uno pue-
de llegar a pensar facilmente en lo
que la poesia le puede ensenar. En la
poesia que nos ocupa hay una clara
renuncia a la rima y a la estrofa, no
al ritmo, como ya hemos sefalado, y
hasta algin que otro endecasilabo se
cuela, domina la métrica la autora.
Pero, ademds de ritmo, hay claridad
y profundidad. Teniendo claro que
para la poeta la soledad, la tristeza y
la muerte dominan ese limite infini-
to que es el horizonte humano. Aun-
que también se alumbra la esperanza
y la trascendencia; pero es un libro
duro con rigor ético, que va mas
alla de la ironia. Poemas limpios e
inequivocos: «Soy / la esperanza del
ndufrago. / Me siento a escuchar / la
salmodia gris de las arcadas. // Por si
Lazaro resucita / entre las ruinas del
templo» (p. 29).

El poemario destaca por ese inti-
mismo testimonial y existencial ante
este tiempo de dolor que nos ha toca-
do en suerte. Aunque la poeta levanta
su esperanza como refugio ante la so-
ledad y el vacio de la humanidad. Hay
una preocupacion civica. Hay una
apuesta en defensa de la verdad fren-
te a la mentira, de la libertad frente a
la opresion y de la solidaridad fren-
te a la soledad. Dignidad humana y



libertad de pensamiento: «He olvi-
dado el nombre de las flores / que
respiran de noche / en la quietud de
los claustros. // En su secreta armo-
nia / amé tu oscuridad. // Acaricio
tus ojos / en el perfil de la piedra. //
Su vacio / Tu silencio» (p. 28).
Quiero senalar que Angélica Ta-
narro ha utilizado a un yo poético
dramatico para poder decir lo que
dirfa un personaje imaginario ha-
blando con otro personaje, también
imaginario. Todo con un vocabulario
claro y preciso, repito, para conden-
sar el pensamiento. Con una capa-
cidad enorme para transformar las
ideas en sentimientos y utilizando el
lenguaje meditativo: «No estd sola.
/ Las agujas de piedra / defienden
su caudal / y los multiples paisajes /
que se adivinan en sus ojos» (p. 15).
No me cansaré de repetir que
es importante recuperar la esencia
de la poesia, dar valor al verso y no
al espectdculo. Este poemario es un
buen ejemplo y testimonio de una
experiencia vivida, con sentimiento
y pensamiento unamuniano. Puesto
que escribir un poema es una decla-
racion ética y estética. Y la poeta ha
logrado aqui una aproximacién ma-
yor al mundo en el que vivimos: los
poetas son ciudadanos, no estan fue-
ra del mundo, y la poesia es un cami-
no muy saludable para entender este
mundo complejo. Esta poesia es de la
que no defrauda: «:Estd todo dicho?
/ Preguntas al brezo y a la escarcha
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/ al espejo y a las horas muertas / al
dolor / siempre al dolor...» (p. 9).

Y sin que sirva de precedente,
estoy de acuerdo con las palabras de
la solapa de este libro: «Las palabras
nos interpelan, nos acompanan o se
muestran esquivas, nos representan
0 nos traicionan. Son la materia que
da cuerpo a nuestros suefios, a nues-
tros temores, deseos e incertidum-
bres. La muerte de un ser querido las
pone a prueba una vez mas o, mejor,
nos pone a prueba frente a ellas. Este
libro indaga en ese vacio que deja
la ausencia del otro, porque la vida
—el tiempo, cada vez mas rapido- se
queda en el aire y las palabras, son
precaria compania que ahondan en
el propio desvalimiento. De esta con-
tradictoria relacién y de este intimo
y doloroso proceso da cuenta, de un
modo sutil, esta poesia».

Lo que (no) sé de las palabras es un
poemario que, en definitiva, persi-
gue, busca la complicidad de las per-
sonas lectoras: las palabras si saben y
de qué manera, iluminan y hay que
saber escucharlas: bien lo sabe la
poeta Angélica Tanarro. Y leer este
su libro es ver de nuevo, ver otra
vez, lo que es el dolor, la existencia,
la vida: estos poemas lo textualizan:
«La tormenta deshace / las senales
de un regreso imposible». ~ENRIQUE
VILLAGRASA.

Angélica Tanarro, Lo que (no) sé de las palabras,
Palencia, Menoscuarto, 2024.



