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Ramón Vasques no había vomitado jamás. Nunca había 
experimentado las penosas consecuencias que acarrea 
una borrachera, ya que consideraba repulsivo el consu-
mo de drogas, incluyendo al alcohol en la categoría, y su 
impecable historial de salud no registraba ningún trastor-
no digestivo, así que desconocía esa odiosa sensación que 
se sufre al perder el control del propio estómago. Entre 
las incontables situaciones en que no se había visto nun-
ca estaban también el ser interrogado por la policía y que 
su imagen apareciera en los noticieros de la red. Aquella 
noche, Ramón conoció personalmente todas estas expe-
riencias por primera vez en su vida. Y habría preferido no 
pasar por ninguna de ellas.

La jornada de trabajo comenzó con la rutina habi-
tual. Como venía haciendo cada noche desde su casi ol-
vidado primer turno como vigilante en ELEC, antes de 
entrar en el edificio del centro de control Ramón subió a 
la Barrera, apoyó los codos en el parapeto y estudió con 
atención, casi con cariño, el cielo y la superficie del mar. 
Parecía que se avecinaba un nuevo cambio en el tiempo. 
El viento del nordeste había soplado con cierta intensidad 
durante el día, limpiando el cielo de nubes y refrescando 
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un poco el ambiente, demasiado caluroso para estar aún 
a mediados de la primavera, pero había cesado repentina-
mente al atardecer, justo antes de la pleamar. Ahora, en 
pleno descenso de la marea, el vaivén del oleaje se había 
calmado casi por completo, como si el mar hubiera de-
cidido tomarse un respiro, cansado de su ajetreo inter-
minable, y hubiera desconectado la fuente de energía que 
nutría su movimiento, de modo que reinaba un silencio 
inhabitual que permitía a Ramón distinguir lejanos reta-
zos de música procedentes del otro extremo de la bahía, 
mezclados con el omnipresente zumbido de las turbinas. 
El reflejo de la luna llena se veía extrañamente quieto en 
la lisa superficie del agua, un limpio brochazo plateado 
destacando sobre un uniforme fondo negro, sin la habi-
tual distorsión causada por las olas y el viento. La doble 
línea de luz anaranjada que dibujaba la forma cóncava de 
la Barrera también se reflejaba sobre el agua más nítida 
de lo habitual, haciendo dudar al observador qué líneas 
correspondían a la luz original y cuáles al reflejo. Buena 
noche para tomar esas imágenes promocionales de la ciu-
dad que tanto gustaban a la alcaldesa, no tan buena para 
la tranquilidad de Ramón.

—Calma en el mar, baile en la Barrera —murmuró 
entre dientes. 

Esa era una de las frases hechas que había aprendido 
de los veteranos del departamento durante su época de 
novato, y la experiencia se había encargado de confirmar 
su veracidad año tras año. El clima estaba loco, ya se sabía, 
ese era el comentario más repetido en todas las conversa-
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ciones triviales, pero las descontroladas fluctuaciones del 
viento y de la temperatura, con fugaces episodios de calor 
asfixiante y frío gélido alternándose sin lógica aparente, 
no solían afectar al funcionamiento de la Barrera. Lo ha-
bitual era que las olas, indiferentes a las circunstancias 
meteorológicas, hicieran su monótono trabajo batiendo 
con mayor o menor fuerza contra las turbinas y el aire 
salino silbara alegre en las toberas, levantando altos pe-
nachos de agua pulverizada. En esas condiciones, las co-
rrientes y la resaca se encargaban de llevarse mar adentro, 
o al menos lejos de la Barrera, hacia el este, los residuos 
sólidos que podían bloquear un TCL. Por el contrario, 
cuando se producía uno de estos raros episodios de cal-
ma chicha, las algas muertas y la inevitable basura marina 
que traía la corriente de fondo se iban acumulando poco 
a poco en las rejas, reduciendo gradualmente el caudal del 
agua entrante hasta llegar a cegarlas casi por completo, y 
una de las obligaciones del personal de Seguridad y Man-
tenimiento, al que pertenecía Ramón, era deshacerse de 
todos esos desperdicios y despejar de obstáculos las to-
mas de agua para mantener las turbinas en perfecto esta-
do operativo.

Con un bufido resignado, comprobó de nuevo que 
había apagado su terminal —un pequeño modelo antiguo, 
de pantalla rígida, que llevaba en un bolsillo lateral de su 
mochila— antes de cruzar el umbral, en cuya sección ilu-
minada destacaban, parpadeando con un brillo azulado, 
las palabras «ELEC – Seguridad y Mantenimiento – Ac-
ceso restringido». Dentro, tanto en el centro de seguridad 
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como abajo, en todo el complejo de la Planta, el uso de 
dispositivos electrónicos estaba estrictamente prohibido, 
al menos para los empleados de nivel E como él.

En los turnos de mañana y tarde, los protocolos de 
seguridad establecían que hubiera siempre al menos dos 
vigilantes en el centro de control, pero en el de noche 
solo era necesario uno. Esta era la razón por la que Ra-
món lo prefería y lo elegía voluntariamente, dejando de 
buena gana que los demás compañeros se alternaran en 
los otros dos. En las raras ocasiones en que, por alguna 
circunstancia excepcional, había tenido que doblar turno 
y hacer guardia durante el día, se había visto obligado a 
compartir el reducido espacio del centro de control con 
otros trabajadores del mismo nivel que, nerviosos por 
no poder conectarse a la red, pasaban la mayor parte del 
tiempo parloteando sobre estupideces como insoporta-
bles niños aburridos.

La noche era otro mundo, el suyo, el reino del silencio 
y de los hermosos libros impresos en papel que a veces 
conseguía tomar prestados en la pequeña biblioteca de su 
distrito. Y cuando no había ningún libro a mano, siempre 
estaban ahí los antiguos pasatiempos analógicos: cruci-
gramas, problemas matemáticos, de ajedrez... una lista 
interminable de pequeños placeres que llenaban de satis-
facciones el tiempo entre ronda y ronda, que convertían 
un trabajo monótono y mal pagado en la mejor ocupación 
posible para un solitario asocial como Ramón.

Solo necesitó unos minutos y unas pocas palabras de 
rutina para despachar el protocolo del relevo con los cre-
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tinos del turno de tarde: todos los indicadores en verde, 
todas las turbinas operativas, aunque con casi nula pro-
ducción de energía por la inmovilidad del mar, todas las 
cámaras de seguridad en funcionamiento, ninguna inci-
dencia salvo dos rejas atascadas por las algas y ya limpias, 
baterías del tri al 90 % y recargándose...

Por fin, las puertas se cerraron tras ellos y Ramón 
dejó de oír su interminable cháchara sobre los méritos y 
posibilidades de los distintos equipos de fútbol en la Liga 
Federal. Con un suspiro de alivio, se dejó caer en su silla 
habitual ante el enorme monitor cuadriculado que cubría 
por completo la pared principal del centro de seguridad. 
Abrió la pequeña mochila y colocó su contenido ordena-
damente sobre la mesa, como hacía cada noche: un termo 
con sucedáneo de café ajustado a sesenta grados exactos, 
otro con agua a diez grados y un frigo con el tentempié del 
medio turno. Los empleados de nivel E, el más bajo de la 
empresa, no tenían permitido el acceso a los dispensadores 
de la sala de descanso, así que se veían obligados a llevar 
sus propias provisiones al trabajo. Por último, sacó con 
cuidado, casi con reverencia, lo más importante: el últi-
mo libro llegado a la biblioteca local, una novela de intriga 
ambientada sesenta años atrás, en la época de las Grandes 
Pandemias, antes siquiera de que se construyera la Barre-
ra, cuando las olas del Cantábrico, incluso las más agresi-
vas de la pleamar, morían inofensivas contra el paseo del 
Muro. Por entonces, el paseo era realmente lo que indicaba 
su nombre, un gran muro de contención que mantenía la 
zona litoral a salvo de los caprichos del mar, y la bahía de 
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San Lorenzo abrazaba una hermosa playa de arena dora-
da, ahora perdida para siempre.

Ramón, aunque nunca había llegado a cursar estudios 
superiores, sentía una gran afición por la historia. Esa era 
una de las razones por las que no acababa de encajar en 
una sociedad para la que solo parecían existir el presente 
y el futuro inmediato. Aun así, su interés por el pasado 
se limitaba a la historia local más reciente, ya que en sus 
años de estudiante no había llegado a conocer práctica-
mente nada sobre las épocas anteriores, cuyo estudio se 
consideraba superfluo. Las autoridades educativas habían 
decidido tiempo atrás reducir drásticamente el estudio 
de la historia en la educación primaria y secundaria, de 
modo que los escuetos planes de estudios de esta asigna-
tura se limitaban casi exclusivamente a hechos sucedidos 
en el siglo XXI y daban preferencia absoluta a los años 
posteriores a la Reconstitución, pasando de puntillas por 
todo lo ocurrido antes de proclamarse la Tercera Repúbli-
ca, cuando España aún no era un estado federal. 

En su tiempo libre, la actividad favorita de Ramón 
consistía en buscar y coleccionar vídeos documentales 
y fotografías de la bahía en otros tiempos, cuando el ni-
vel del mar era más bajo, antes de la construcción de la 
Barrera, antes incluso de que el Cantábrico conquistara 
temporalmente la parte baja de la ciudad. Cuando llegaba 
al centro de control, su imaginación dibujaba sobre la fun-
cional estructura gris las paredes blancas del club náutico 
que había ocupado el lugar antes de que el mar embra-
vecido lo redujera a escombros, y cuando dirigía la vista 


