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Ramoén Vasques no habia vomitado jamas. Nunca habia
experimentado las penosas consecuencias que acarrea
una borrachera, ya que consideraba repulsivo el consu-
mo de drogas, incluyendo al alcohol en la categoria, y su
impecable historial de salud no registraba ningun trastor-
no digestivo, asi que desconocia esa odiosa sensacién que
se sufre al perder el control del propio estomago. Entre
las incontables situaciones en que no se habia visto nun-
ca estaban también el ser interrogado por la policiay que
su imagen apareciera en los noticieros de la red. Aquella
noche, Ramoén conocid personalmente todas estas expe-
riencias por primera vez en su vida. Y habria preferido no
pasar por ninguna de ellas.

La jornada de trabajo comenzé con la rutina habi-
tual. Como venia haciendo cada noche desde su casi ol-
vidado primer turno como vigilante en ELEC, antes de
entrar en el edificio del centro de control Ramoén subié a
la Barrera, apoy6 los codos en el parapeto y estudié con
atencion, casi con carifio, el cielo y la superficie del mar.
Parecia que se avecinaba un nuevo cambio en el tiempo.
El viento del nordeste habia soplado con cierta intensidad
durante el dia, limpiando el cielo de nubes y refrescando
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un poco el ambiente, demasiado caluroso para estar ain
a mediados de la primavera, pero habia cesado repentina-
mente al atardecer, justo antes de la pleamar. Ahora, en
pleno descenso de la marea, el vaivén del oleaje se habia
calmado casi por completo, como si el mar hubiera de-
cidido tomarse un respiro, cansado de su ajetreo inter-
minable, y hubiera desconectado la fuente de energia que
nutria su movimiento, de modo que reinaba un silencio
inhabitual que permitia a Ramoén distinguir lejanos reta-
zos de musica procedentes del otro extremo de la bahia,
mezclados con el omnipresente zumbido de las turbinas.
El reflejo de la luna llena se veia extrafiamente quieto en
la lisa superficie del agua, un limpio brochazo plateado
destacando sobre un uniforme fondo negro, sin la habi-
tual distorsién causada por las olas y el viento. La doble
linea de luz anaranjada que dibujaba la forma céncava de
la Barrera también se reflejaba sobre el agua mas nitida
de lo habitual, haciendo dudar al observador qué lineas
correspondian a la luz original y cudles al reflejo. Buena
noche para tomar esas imagenes promocionales de la ciu-
dad que tanto gustaban a la alcaldesa, no tan buena para
la tranquilidad de Ramoén.

—Calma en el mar, baile en la Barrera —murmuré
entre dientes.

Esa era una de las frases hechas que habia aprendido
de los veteranos del departamento durante su época de
novato, y la experiencia se habia encargado de confirmar
su veracidad ano tras ano. El clima estaba loco, ya se sabia,
ese era el comentario mas repetido en todas las conversa-
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ciones triviales, pero las descontroladas fluctuaciones del
viento y de la temperatura, con fugaces episodios de calor
asfixiante y frio gélido alternandose sin logica aparente,
no solian afectar al funcionamiento de la Barrera. Lo ha-
bitual era que las olas, indiferentes a las circunstancias
meteoroldgicas, hicieran su mondtono trabajo batiendo
con mayor o menor fuerza contra las turbinas y el aire
salino silbara alegre en las toberas, levantando altos pe-
nachos de agua pulverizada. En esas condiciones, las co-
rrientes y la resaca se encargaban de llevarse mar adentro,
o al menos lejos de la Barrera, hacia el este, los residuos
solidos que podian bloquear un TCL. Por el contrario,
cuando se producia uno de estos raros episodios de cal-
ma chicha, las algas muertas y la inevitable basura marina
que traia la corriente de fondo se iban acumulando poco
apoco en las rejas, reduciendo gradualmente el caudal del
agua entrante hasta llegar a cegarlas casi por completo, y
una de las obligaciones del personal de Seguridad y Man-
tenimiento, al que pertenecia Ramoén, era deshacerse de
todos esos desperdicios y despejar de obstaculos las to-
mas de agua para mantener las turbinas en perfecto esta-
do operativo.

Con un bufido resignado, comprobé de nuevo que
habia apagado su terminal —un pequeno modelo antiguo,
de pantalla rigida, que llevaba en un bolsillo lateral de su
mochila— antes de cruzar el umbral, en cuya seccién ilu-
minada destacaban, parpadeando con un brillo azulado,
las palabras «<ELEC - Seguridad y Mantenimiento — Ac-
ceso restringido». Dentro, tanto en el centro de seguridad
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como abajo, en todo el complejo de la Planta, el uso de
dispositivos electrénicos estaba estrictamente prohibido,
al menos para los empleados de nivel E como él.

En los turnos de manana y tarde, los protocolos de
seguridad establecian que hubiera siempre al menos dos
vigilantes en el centro de control, pero en el de noche
solo era necesario uno. Esta era la razén por la que Ra-
mon lo preferia y lo elegia voluntariamente, dejando de
buena gana que los demds companeros se alternaran en
los otros dos. En las raras ocasiones en que, por alguna
circunstancia excepcional, habia tenido que doblar turno
y hacer guardia durante el dia, se habia visto obligado a
compartir el reducido espacio del centro de control con
otros trabajadores del mismo nivel que, nerviosos por
no poder conectarse a la red, pasaban la mayor parte del
tiempo parloteando sobre estupideces como insoporta-
bles ninos aburridos.

La noche era otro mundo, el suyo, el reino del silencio
y de los hermosos libros impresos en papel que a veces
conseguia tomar prestados en la pequena biblioteca de su
distrito. Y cuando no habia ningun libro a mano, siempre
estaban ahi los antiguos pasatiempos analdgicos: cruci-
gramas, problemas matematicos, de ajedrez.. una lista
interminable de pequenos placeres que llenaban de satis-
facciones el tiempo entre ronda y ronda, que convertian
un trabajo mondtono y mal pagado en la mejor ocupaciéon
posible para un solitario asocial como Ramoén.

Solo necesité unos minutos y unas pocas palabras de
rutina para despachar el protocolo del relevo con los cre-
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tinos del turno de tarde: todos los indicadores en verde,
todas las turbinas operativas, aunque con casi nula pro-
duccién de energia por la inmovilidad del mar, todas las
camaras de seguridad en funcionamiento, ninguna inci-
dencia salvo dos rejas atascadas por las algas y ya limpias,
baterias del tri al 90 % y recargandose...

Por fin, las puertas se cerraron tras ellos y Ramén
dej6 de oir su interminable chachara sobre los méritos y
posibilidades de los distintos equipos de futbol en la Liga
Federal. Con un suspiro de alivio, se dejo caer en su silla
habitual ante el enorme monitor cuadriculado que cubria
por completo la pared principal del centro de seguridad.
Abrié la pequena mochila y colocéd su contenido ordena-
damente sobre la mesa, como hacia cada noche: un termo
con sucedaneo de café ajustado a sesenta grados exactos,
otro con agua a diez grados y un frigo con el tentempié del
medio turno. Los empleados de nivel E, el mas bajo de la
empresa, no tenian permitido el acceso a los dispensadores
de la sala de descanso, asi que se veian obligados a llevar
sus propias provisiones al trabajo. Por ultimo, sacé con
cuidado, casi con reverencia, lo mas importante: el ulti-
mo libro llegado a la biblioteca local, una novela de intriga
ambientada sesenta anos atras, en la época de las Grandes
Pandemias, antes siquiera de que se construyera la Barre-
ra, cuando las olas del Cantabrico, incluso las mas agresi-
vas de la pleamar, morian inofensivas contra el paseo del
Muro. Por entonces, el paseo era realmente lo que indicaba
su nombre, un gran muro de contencién que mantenia la
zona litoral a salvo de los caprichos del mar, y la bahia de
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San Lorenzo abrazaba una hermosa playa de arena dora-
da, ahora perdida para siempre.

Ramon, aunque nunca habiallegado a cursar estudios
superiores, sentia una gran aficion por la historia. Esa era
una de las razones por las que no acababa de encajar en
una sociedad para la que solo parecian existir el presente
y el futuro inmediato. Aun asi, su interés por el pasado
se limitaba a la historia local mas reciente, ya que en sus
anos de estudiante no habia llegado a conocer practica-
mente nada sobre las épocas anteriores, cuyo estudio se
consideraba superfluo. Las autoridades educativas habian
decidido tiempo atras reducir drasticamente el estudio
de la historia en la educacién primaria y secundaria, de
modo que los escuetos planes de estudios de esta asigna-
tura se limitaban casi exclusivamente a hechos sucedidos
en el siglo XXI y daban preferencia absoluta a los afios
posteriores a la Reconstitucién, pasando de puntillas por
todo lo ocurrido antes de proclamarse la Tercera Republi-
ca, cuando Espafia ain no era un estado federal.

En su tiempo libre, la actividad favorita de Ramén
consistia en buscar y coleccionar videos documentales
y fotografias de la bahia en otros tiempos, cuando el ni-
vel del mar era mas bajo, antes de la construccién de la
Barrera, antes incluso de que el Cantabrico conquistara
temporalmente la parte baja de la ciudad. Cuando llegaba
al centro de control, suimaginacién dibujaba sobre la fun-
cional estructura gris las paredes blancas del club nautico
que habia ocupado el lugar antes de que el mar embra-
vecido lo redujera a escombros, y cuando dirigia la vista
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