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T4, ti puedes ser mala.

Y yo, yo beberé todo el tiempo.

Porque somos amantes, y eso es un hecho.

Si, somos amantes y eso es asi.

Aunque nada nos mantendrd juntos.
Podemos vencerlos por los siglos de los siglos.
Podemos ser héroes, solo por un dia.

Héroes, DAVID BOWIE

«La verdad es la oscuridad, y lo tnico que im-
porta es hacer una declaracién de principios
antes de entrar en ella. Abrir un corte en la piel
del mundo y dejar una cicatriz. A esto se reduce
la historia, al fin y al cabo: a tejido cicatricial.»

STEPHEN KING






Mientras estés td. Mientras esté yo.

El ya no estd, al menos, no aqui, con ella. Y ella cada
vez se siente més lejos de todo. Apenas ha dormido, y, al
despertar, por un momento no ha sabido quién era. Ha
observado detenidamente sus manos, sus brazos, ha ce-
rrado los prpados para volverlos a abrir y enfocar la mi-
rada. Sin cambios. Sigue sintiéndose atrapada en un
cuerpo que respira y anda, que experimenta hambre y
sed, que reacciona a los estimulos de forma indepen-
diente a su voluntad. Un cuerpo que la traiciona, cuando
lo que desea es desaparecer. Alcanzar el olvido, la nada.
Una forma de conseguir que la ausencia deje de doler. Y
la culpa. Esa es la que corroe, la que hace que se encoja
hecha un ovillo sobre las sibanas.

Ahora. En la playa, descalza, y caminando hacia la
orilla. Un viento helado hiere su cuerpo desnudo. Toda-
via estd oscuro, aunque el timido sol de febrero no con-
seguird disipar la niebla que cubre la ciudad y que augura
otro dfa gris. El mar estd en calma, invita a sumergirse,
a dejarse mecer para siempre. Una muerte elegante, casi



romdntica. Fin de la escena. Aunque tal vez esa no sea la
decisién correcta. Al menos no para él. Ni para ella. To-
davia puede sentir el hilo invisible que los une a pesar
de la distancia y del tiempo; cada dia que pasa se estira
mds y mds. Corre el riesgo de romperse. Porque, ;cudn-
tos afnos han de transcurrir para que vuelva a oler su piel,
a llenarse de él, mirarse a los ojos? ;Diez, veinte? No lo
recuerda. En cualquier caso, son demasiados, no hay
consuelo posible en la ausencia. Sabe que, si pudiera, él
le dirfa que tiene que ser fuerte, que la solucién no es se-
guir caminando hacia el horizonte hasta que el mar la
cubra por completo y dejarse ir sin poner resistencia. Eso
serfa lo mds sencillo, lo mds cdémodo. Lo mds cobarde.
Lo que ha hecho siempre. No debe olvidar que tiene la
llave que puede cambiarlo todo. Se trata de encontrar la
cerradura adecuada.

El agua le llega hasta el pecho. Estd temblando, no
aguantard mucho mds. Se detiene. No puede darse por
vencida, todavia no. El la necesita.

Podemos ser nosotros, le dijo ella antes de separarse.
Pero ya era demasiado tarde. No tuvo tiempo de cantar
su tltima cancién. Una de princesas y de principes sin
final feliz. Porque hay historias que ya estdn escritas.

Y creer que podemos cambiarlas es de imbéciles.
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El tipo huele a cebolla. Mejor dicho, como un saco de
cebollas pudriéndose al sol en un dia de pleno verano.
Sonia Ruiz no es la Gnica que lo percibe; una mujer de
cabello liso veteado de gris con un flequillo que casi le
llega a las gafas, sentada al otro lado del pasillo del vagén
del AVE, se tapa la nariz con un panuelo de papel mien-
tras lee una novela negra, a juzgar por la portada. Sonia,
sentada delante del individuo, hace lo propio con la ca-
pucha de su anorak, pero el olor se cuela irremediable-
mente en sus narices.

El tipo ha subido en Zaragoza, y para desgracia de
los viajeros del vagén del silencio, no se ha bajado ni en
Lleida ni en Tarragona. El tufo lo impregna todo, se in-
crusta en el cerebro. Tras atravesar el enésimo tunel,
Sonia decide levantarse y quedarse en la plataforma para
respirar algo de aire medianamente puro. Antes de cruzar
la puerta, por pura deformacién profesional, echa un vis-
tazo al hombre que no conoce el desodorante. O tal vez
solo sea cuestién de agua y jabén. Cincuenta anos mal
llevados. Sin corbata, embutido en un traje marrén que
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ha vivido tiempos mejores y una camisa que es de todo
menos blanca. Cuatro pelos mal peinados sobre un cri-
neo salpicado de manchas. Gafas de pasta negra que
agrandan unos ojos saltones fijos en la pantalla que cuelga
del techo, por la que pasan los titulos de crédito de una
pelicula francesa. La papada que descansa sobre el cuello
de la camisa y las mejillas caidas le dan aspecto de un bull-
dog melancdlico. Y apestoso.

Un mensaje de Esther en el mévil. Que si ha llegado
ya a Barcelona, y que no se preocupe por Pablo. El gato
estd tan bien que ni la echa de menos. Sonia responde a
su amiga con un «no esperaba otra cosa» y un emoti-
cono, y vuelve a abrir el correo que le ha mandado su
cliente. Si todos los encargos fuesen iguales, puede que
la jubilacién esté més cerca de lo que piensa. Cumplidos
los cuarenta, sus dltimos casos no le han reportado mds
que mucho trabajo y pocos ingresos, por lo que no pue-
den hacerse ascos a las cifras que cuentan con unos cuan-
tos ceros a la derecha. Hay que pagar el alquiler del
despacho, los recibos, comer, vivir minimamente. Ese
tipo de cosas.

No entraba dentro de sus planes salir de Madrid,
aunque lleva una temporada larga sintiéndose inquieta,
aburrida, levantdndose todos los dias para repetir las mis-
mas rutinas una y otra vez. Ultimamente no consigue
pegar ojo, solo sabe pelearse con las sdbanas. Serd la ciu-
dad, el barrio, la gente, serd ella misma que no se en-
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tiende. Ve poco a sus amigos; a Esther, en contadas oca-
siones, y con Pau hace meses que ni siquiera habla por
teléfono. Necesita un cambio, asi que bienvenida una es-
tancia en Barcelona, aunque sea por poco tiempo. Quién
sabe, igual se enamora de la playa, del pan con tomate,
se pone a estudiar cataldn. Cosas mds raras se han visto.

—Es un asunto confidencial y personal. Muy deli-
cado —dijo el abogado recostindose en su butaca de piel
mientras desviaba la mirada hacia el ventanal desde
donde se divisaba el paseo de la Castellana bajo una lluvia
torrencial—. Muy delicado —repiti6 por si no habia que-
dado claro y la miré muy serio. No prodigaba sonrisas.

Sonia esper6 a que continuase, hundida en unasilla
de disefio frente a la mesa del despacho de su cliente,
muy estilizada, pero poco anatémica. El respaldo era ru-
goso y se le clavaba en la parte baja de la espalda como
si fuese el colchén de pinchos de un faquir. Es lo que
tiene mezclarse con la gente bien. Se sintié fuera de lugar
nada mds subir los escalones que llevaban hasta las puer-
tas de cristal de AZ Abogados Asociados. A pesar de
cambiar su indumentaria habitual por un traje pantalén
que guarda en el armario para ocasiones especiales, no
estaba a la altura del lujo de uno de los mejores bufetes
de Madrid, en una zona que ella no suele pisar. Dema-
siado lejos de Lavapiés. Hasta el conserje que recogi6 su
paraguas iba mds elegante que ella. Se respiraba profe-
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sionalidad, sabiduria, dinero. Gente que con un chas-
quear de dedos te saca de los atolladeros mds complejos,
porque se conoce la ley del derecho y del revés, y hasta
le remienda las costuras. Siempre y cuando vengas con
la cartera llena.

Todo el mundo hablaba en susurros: los de recep-
cién, las personas que se cruzé en su recorrido por pasillos
interminables, la secretaria de gafas enormes y cara de
muieca antigua que le abrié la puerta del despacho. Tam-
bién su nuevo cliente, al que ha apodado Guiones, dados
sus nombres y apellidos, en un total de seis, unidos los
cuatro ultimos por un guion que les otorga prestigio y
seforio: Gonzalo Felipe Aguirre-Zoilo Penaranda-Muniz.
Tremendo ejercicio de memoria. El abogado aparentaba
estar en forma dentro de su traje azul marino. Poco més
de sesenta anos. Cabello gris que empieza a ralear, cejas
tupidas y mandibula prominente. Gafas sin montura. Es-
pecializado en asuntos relacionados con el comercio in-
ternacional y el derecho comercial, derecho mercantil y
una larga lista de cosas en inglés que siempre queda miés
interesante. Premios, distinciones, miembro de honor en
clubes exclusivos. Nada sucio, nada oscuro desmerece a
Guiones; al menos que haya aparecido en Internet, y eso
ya es mucho. Asi que después de leer veinte veces el correo
que le envi solicitando sus servicios, Sonia no encontr6
motivos para no acudir a la cita, ms bien todo lo con-
trario.
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