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Tú, tú puedes ser mala. 
Y yo, yo beberé todo el tiempo. 
Porque somos amantes, y eso es un hecho. 
Sí, somos amantes y eso es así.  
Aunque nada nos mantendrá juntos. 
Podemos vencerlos por los siglos de los siglos. 
Podemos ser héroes, solo por un día. 

Héroes, DAVID BOWIE  
 
 
 
 
«La verdad es la oscuridad, y lo único que im-
porta es hacer una declaración de principios 
antes de entrar en ella. Abrir un corte en la piel 
del mundo y dejar una cicatriz. A esto se reduce 
la historia, al fin y al cabo: a tejido cicatricial.»  

STEPHEN KING 
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Mientras estés tú. Mientras esté yo. 
Él ya no está, al menos, no aquí, con ella. Y ella cada 

vez se siente más lejos de todo. Apenas ha dormido, y, al 
despertar, por un momento no ha sabido quién era. Ha 
observado detenidamente sus manos, sus brazos, ha ce-
rrado los párpados para volverlos a abrir y enfocar la mi-
rada. Sin cambios. Sigue sintiéndose atrapada en un 
cuerpo que respira y anda, que experimenta hambre y 
sed, que reacciona a los estímulos de forma indepen-
diente a su voluntad. Un cuerpo que la traiciona, cuando 
lo que desea es desaparecer. Alcanzar el olvido, la nada. 
Una forma de conseguir que la ausencia deje de doler. Y 
la culpa. Esa es la que corroe, la que hace que se encoja 
hecha un ovillo sobre las sábanas.  

Ahora. En la playa, descalza, y caminando hacia la 
orilla. Un viento helado hiere su cuerpo desnudo. Toda-
vía está oscuro, aunque el tímido sol de febrero no con-
seguirá disipar la niebla que cubre la ciudad y que augura 
otro día gris. El mar está en calma, invita a sumergirse, 
a dejarse mecer para siempre. Una muerte elegante, casi 
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romántica. Fin de la escena. Aunque tal vez esa no sea la 
decisión correcta. Al menos no para él. Ni para ella. To-
davía puede sentir el hilo invisible que los une a pesar 
de la distancia y del tiempo; cada día que pasa se estira 
más y más. Corre el riesgo de romperse. Porque, ¿cuán-
tos años han de transcurrir para que vuelva a oler su piel, 
a llenarse de él, mirarse a los ojos? ¿Diez, veinte? No lo 
recuerda. En cualquier caso, son demasiados, no hay 
consuelo posible en la ausencia. Sabe que, si pudiera, él 
le diría que tiene que ser fuerte, que la solución no es se-
guir caminando hacia el horizonte hasta que el mar la 
cubra por completo y dejarse ir sin poner resistencia. Eso 
sería lo más sencillo, lo más cómodo. Lo más cobarde. 
Lo que ha hecho siempre. No debe olvidar que tiene la 
llave que puede cambiarlo todo. Se trata de encontrar la 
cerradura adecuada.  

El agua le llega hasta el pecho. Está temblando, no 
aguantará mucho más. Se detiene. No puede darse por 
vencida, todavía no. Él la necesita.  

Podemos ser nosotros, le dijo ella antes de separarse. 
Pero ya era demasiado tarde. No tuvo tiempo de cantar 
su última canción. Una de princesas y de príncipes sin 
final feliz. Porque hay historias que ya están escritas. 

Y creer que podemos cambiarlas es de imbéciles.  
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El tipo huele a cebolla. Mejor dicho, como un saco de 
cebollas pudriéndose al sol en un día de pleno verano. 
Sonia Ruiz no es la única que lo percibe; una mujer de 
cabello liso veteado de gris con un flequillo que casi le 
llega a las gafas, sentada al otro lado del pasillo del vagón 
del AVE, se tapa la nariz con un pañuelo de papel mien-
tras lee una novela negra, a juzgar por la portada. Sonia, 
sentada delante del individuo, hace lo propio con la ca-
pucha de su anorak, pero el olor se cuela irremediable-
mente en sus narices.  

El tipo ha subido en Zaragoza, y para desgracia de 
los viajeros del vagón del silencio, no se ha bajado ni en 
Lleida ni en Tarragona. El tufo lo impregna todo, se in-
crusta en el cerebro. Tras atravesar el enésimo túnel, 
Sonia decide levantarse y quedarse en la plataforma para 
respirar algo de aire medianamente puro. Antes de cruzar 
la puerta, por pura deformación profesional, echa un vis-
tazo al hombre que no conoce el desodorante. O tal vez 
solo sea cuestión de agua y jabón. Cincuenta años mal 
llevados. Sin corbata, embutido en un traje marrón que 
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ha vivido tiempos mejores y una camisa que es de todo 
menos blanca. Cuatro pelos mal peinados sobre un crá-
neo salpicado de manchas. Gafas de pasta negra que 
agrandan unos ojos saltones fijos en la pantalla que cuelga 
del techo, por la que pasan los títulos de crédito de una 
película francesa. La papada que descansa sobre el cuello 
de la camisa y las mejillas caídas le dan aspecto de un bull-
dog melancólico. Y apestoso.  

Un mensaje de Esther en el móvil. Que si ha llegado 
ya a Barcelona, y que no se preocupe por Pablo. El gato 
está tan bien que ni la echa de menos. Sonia responde a 
su amiga con un «no esperaba otra cosa» y un emoti-
cono, y vuelve a abrir el correo que le ha mandado su 
cliente. Si todos los encargos fuesen iguales, puede que 
la jubilación esté más cerca de lo que piensa. Cumplidos 
los cuarenta, sus últimos casos no le han reportado más 
que mucho trabajo y pocos ingresos, por lo que no pue-
den hacerse ascos a las cifras que cuentan con unos cuan-
tos ceros a la derecha. Hay que pagar el alquiler del 
despacho, los recibos, comer, vivir mínimamente. Ese 
tipo de cosas.  

No entraba dentro de sus planes salir de Madrid, 
aunque lleva una temporada larga sintiéndose inquieta, 
aburrida, levantándose todos los días para repetir las mis-
mas rutinas una y otra vez. Últimamente no consigue 
pegar ojo, solo sabe pelearse con las sábanas. Será la ciu-
dad, el barrio, la gente, será ella misma que no se en-
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tiende. Ve poco a sus amigos; a Esther, en contadas oca-
siones, y con Pau hace meses que ni siquiera habla por 
teléfono. Necesita un cambio, así que bienvenida una es-
tancia en Barcelona, aunque sea por poco tiempo. Quién 
sabe, igual se enamora de la playa, del pan con tomate, 
se pone a estudiar catalán. Cosas más raras se han visto. 

 
—Es un asunto confidencial y personal. Muy deli-

cado —dijo el abogado recostándose en su butaca de piel 
mientras desviaba la mirada hacia el ventanal desde 
donde se divisaba el paseo de la Castellana bajo una lluvia 
torrencial—. Muy delicado —repitió por si no había que-
dado claro y la miró muy serio. No prodigaba sonrisas.  

Sonia esperó a que continuase, hundida en una silla 
de diseño frente a la mesa del despacho de su cliente, 
muy estilizada, pero poco anatómica. El respaldo era ru-
goso y se le clavaba en la parte baja de la espalda como 
si fuese el colchón de pinchos de un faquir. Es lo que 
tiene mezclarse con la gente bien. Se sintió fuera de lugar 
nada más subir los escalones que llevaban hasta las puer-
tas de cristal de AZ Abogados Asociados. A pesar de 
cambiar su indumentaria habitual por un traje pantalón 
que guarda en el armario para ocasiones especiales, no 
estaba a la altura del lujo de uno de los mejores bufetes 
de Madrid, en una zona que ella no suele pisar. Dema-
siado lejos de Lavapiés. Hasta el conserje que recogió su 
paraguas iba más elegante que ella. Se respiraba profe-
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sionalidad, sabiduría, dinero. Gente que con un chas-
quear de dedos te saca de los atolladeros más complejos, 
porque se conoce la ley del derecho y del revés, y hasta 
le remienda las costuras. Siempre y cuando vengas con 
la cartera llena.  

Todo el mundo hablaba en susurros: los de recep-
ción, las personas que se cruzó en su recorrido por pasillos 
interminables, la secretaria de gafas enormes y cara de 
muñeca antigua que le abrió la puerta del despacho. Tam-
bién su nuevo cliente, al que ha apodado Guiones, dados 
sus nombres y apellidos, en un total de seis, unidos los 
cuatro últimos por un guion que les otorga prestigio y 
señorío: Gonzalo Felipe Aguirre-Zoilo Peñaranda-Muñiz. 
Tremendo ejercicio de memoria. El abogado aparentaba 
estar en forma dentro de su traje azul marino. Poco más 
de sesenta años. Cabello gris que empieza a ralear, cejas 
tupidas y mandíbula prominente. Gafas sin montura. Es-
pecializado en asuntos relacionados con el comercio in-
ternacional y el derecho comercial, derecho mercantil y 
una larga lista de cosas en inglés que siempre queda más 
interesante. Premios, distinciones, miembro de honor en 
clubes exclusivos. Nada sucio, nada oscuro desmerece a 
Guiones; al menos que haya aparecido en Internet, y eso 
ya es mucho. Así que después de leer veinte veces el correo 
que le envió solicitando sus servicios, Sonia no encontró 
motivos para no acudir a la cita, más bien todo lo con-
trario. 
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