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1

GAME OVER

Salí arrastrándome del hardware calcinado del superor-
denador. Los cristales crujían a cada paso que daba y el 
humo negro del silicio entraba en mis pulmones a boca-
nadas mientras gritaba:

—¡Elena! —Vi dos figuras altas y armadas aproxi-
mándose entre el humo. No quedaba mucho tiempo—. 
¡Elena!

Un gruñido contestó desde la montaña de compo-
nentes y escombros. Luego, un brazo asomó por el hueco 
entre la mesa de acero y la marabunta de procesadores, 
memoria RAM y tuberías de refrigeración líquida desaco-
pladas.

—Estoy aquí —dijo ella.
Intenté apartar los restos de procesadores, pero que-

maban como ascuas. Utilicé un trozo de carcasa del ta-
maño de una puerta de armario para hacer palanca y así 
levantarlos.

Lo logré. Elena salió del hueco un poco magullada y 
cubierta de sudor, pero al menos parecía sana y salva. Le 
tendí la mano para ayudarla a bajar de la mesa. Cuando 
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sus labios musitaron algo, se le abrieron los ojos como pla-
tos hacia un punto situado detrás de mí.

—¿Cómo habéis entrado? —Escuché decir a un hom-
bre mientras el humo comenzaba a despejarse—. Tenía-
mos cámaras, escáneres, controles... Es imposible. Solo 
sois unos chavales.

Otra figura de hombros anchos emergió de la huma-
reda. Santiago Castillo, con su traje inmaculado y liso, pa-
recía una anomalía en medio del desastre que habíamos 
desatado Elena y yo. En el techo, un pedazo de tubería 
quebrada soplaba peligroso gas freón, volviendo nuestro 
miedo difuminado en un terror visible.

Santiago Castillo, de la División Captcha, desenfun-
dó una pistola. Era de descargas eléctricas, no de pólvora. 
Las balas podrían haber dañado los preciados componen-
tes del superordenador. Pero aun así, imaginé que una 
descarga podría dejarme tieso y patas arriba si conseguía 
darme.

La cuestión era: ¿podría evitarlo?
—No os mováis —dijo Castillo. Luego miró al otro 

hombre de su unidad—. Cachéalos. 
Elena y yo permanecimos inmóviles mientras ese 

bruto que Castillo empleaba como una herramienta hu-
mana nos inspeccionaba los bolsillos. Sus manos callosas 
sacaron de mi sudadera el pase de seguridad falso, un des-
tornillador y medio rollo de cinta adhesiva. Los arrojó al 
suelo con una sonrisa divertida.

—¿Nada? —le preguntó Castillo. Su subordinado 
negó con la cabeza—. Asegúrate. No quiero más sorpre-
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sas. La última vez los subestimamos y mira lo que han 
conseguido.

Señaló a los restos del superordenador y el cacheo se 
repitió una segunda vez. Mientras que el hombre de Capt-
cha, agachado, subía la pernera de mis pantalones y pal-
paba los calcetines, miré a Elena de reojo como si quisie-
ra comunicarle algo. Ella me devolvió la mirada, pero al 
contrario de lo que esperaba, estaba cargada de inflexible 
seriedad, como si estuviera leyendo mi mente. «No hagas 
ninguna estupidez», pareció advertirme.

—Todo este daño no importa —nos dijo Castillo mi-
rándonos con una expresión hosca—. Habéis llegado de-
masiado tarde.

El captcha se incorporó.
—Nada jefe —confirmó enseñando sus manos vacías.
—¿No? —Castillo se rascó la barbilla afeitada sin 

dejar de apuntarnos—. Ven, vamos a ocuparnos de estos 
chavales para que no molesten más.

A empujones y a punta de pistola, salimos de allí y 
nos llevaron hacia un doble portón blanco. Sobre él, la 
placa de policarbonato con forma de cuadrado decía: Ala 
de Inteligencia Artificial. Al atravesar los arcos, un enorme 
pasillo de paredes blancas se desplegó ante nosotros.

Las losas espejadas del suelo se iluminaban a cada 
paso que dábamos. De repente nos contemplé a Elena y 
a mí reflejados en aquel infierno de espejos. Detrás iban 
Castillo y el otro captcha, doblemente elegantes, trajeados 
y letales, apuntándonos. Nosotros, «chavales», como decía 
Castillo, de diecisiete años. Ellos, adultos armados. Miré 



14

a Elena. Volvió a negar con la cabeza. El pasillo era recto 
y sin obstáculos para cubrirnos de la pistola. No hicimos 
nada. Pasamos delante de salas de conferencias como ca-
vernas gigantescas, de despachos en los que se silueteaban 
vasos vacíos de café sobre las mesas y salvapantallas de 
ordenadores encendidos.

Pero allí no había nadie trabajando. Solo un fantasma 
artificial de pura luz e inteligencia inhumana.

—Adentro —ordenó Castillo frente a una puerta de 
metal con ventana cuadrada en su contorno. Me rozó la 
espalda con su pistola.

Elena y yo la atravesamos a regañadientes. Escuché 
un pitido electrónico seguido de un golpe sordo de cerro-
jo. Me giré, golpeando la puerta mientras veía por la ven-
tana a los integrantes de la División Captcha alejándose. 
Los espejos del suelo se oscurecieron a cada paso que die-
ron hasta salir del ala.

—¿Ahora qué? —preguntó Elena—. Nos han quitado 
los auriculares, los teléfonos y...

No llegó a terminar la frase. El edificio se agitó vio-
lentamente, revolviendo un enorme panel de corcho colga-
do de la pared y tirando las chinchetas y papeles al suelo. 
En el techo, un haz de tubos fluorescentes parpadeó como 
las neuronas de un gigantesco cerebro que pedía auxilio en 
código morse. Con cada resplandor, veía a Elena temblar y 
cubrirse la cabeza con las manos. Yo también lo hice.

Al menos durante casi un minuto. Cuando el sótano 
dejó de estremecerse, una sábana difusa de polvo envolvió 
el despacho a la luz del único tubo fluorescente que seguía 
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funcionando. Le daba el aspecto de una rejilla invisible 
integrada dentro del espacio, como los polígonos geomé-
tricos de las pantallas de videojuego.

—Quizás haya alguna manera de escapar —dije para 
no dejarme vencer por el miedo—. Ven, ayúdame con la 
puerta.

Era una losa de acero fría y gruesa. Ni con un arie-
te hubiéramos podido derribarla. Un sensor magnético 
de tarjetas situado a su derecha sustituía a la cerradura. 
Aquella vez no teníamos ningún pase para abrirla.

—Quizás si... —seguí diciendo.
—Daniel, esto no es un videojuego —cortó Elena.
Me senté en el suelo mientras ella buscaba. Pensativo, 

concentrado en las cuatro paredes que nos encerraban. Se 
suponía que aquella era mi especialidad: encontrar salidas. 
Había pasado media vida delante de un ordenador, atento 
a vulnerabilidades del código de los videojuegos, apretan-
do gatillos virtuales y camuflando a mi personaje en las 
sombras mientras se infiltraba en lugares imposibles para 
otros jugadores. ¿Por qué aquello no podía ser igual?

Una gota de sudor me bajó por la frente.
Porque la vida no era un videojuego. Elena tenía ra-

zón. No existían desarrolladores invisibles diseñando sa-
lidas y recompensas para evitarte abandonar la partida. 
Aquello era el meatspace, el plano de carne y hueso.

Estábamos en Madrid, no dentro de un videojuego.
En el siglo veintiuno, no en un futuro distópico.
Éramos alumnos de instituto, no mercenarios o es-

pías modificados con implantes y nanotecnología.
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El mundo real se mostraba indiferente a nuestra deses-
peración. Tenía una escala y paciencia infinitos.

Empujé de nuevo la puerta sin resultado. Elena abría 
y cerraba cajones del despacho en busca de alguna tarje-
ta. En la lejanía, un enjambre de teléfonos sonaron simul-
táneamente. El tono se veía amplificado por la cantidad. 
¿Diez, veinte? Sentí la adrenalina de mi cuerpo evaporán-
dose y dejando paso a los escalofríos. Hacía un mes, mi 
mayor temor hubiera sido llegar tarde a casa. Pero ahora 
era distinto. Tenía miedo de que todo lo que habíamos he-
cho hubiera sido en vano.

De que después de llegar tan lejos, aquello fuera nues-
tro Game Over.

Los teléfonos se detuvieron al unísono. Cerré los ojos 
y respiré hondo, intentando visualizar el despacho como 
si fuera un videojuego. La codiciada salida debería ser un 
hueco en aquella rejilla de polvo opaco.

Pero los acontecimientos del último mes, los que me 
habían arrastrado hasta allí, desfilaron por mi cabeza sin 
remedio.


