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Os he creado, y por tanto puedo hacer
con vosotros lo que quiera.

Conde de Lautréamont





PRIMERA PARTE

El sermón de Yeshua

[...] hiberné durante quince inviernos
en la avellana de una ardilla
y en la nuez que atesoran los ratones,
me repetí no hay manta para el frío
ningún paño que empape esta cepa de sangre.

				         Inés Marful
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Capítulo I

1

Los brillantes silos metálicos que se levantaban a ambos la-
dos de la carretera semejaban toscas naves espaciales listas 
para despegar. La inmensa pradera esparcía su verdor en 
todas direcciones, y una solitaria nube con forma de ba-
llena se deslizaba por encima de las lejanas colinas. El psi-
quiatra John Ekaverya conducía su todoterreno, no obs-
tante, sin pensar para nada en la belleza del paisaje que lo 
rodeaba. Tampoco en la llamada telefónica de su colega, el 
doctor Benjamin Clowes, acerca de cierto paciente con un 
raro trastorno de personalidad a quien no sabía cómo dia-
blos tratar. Por ese motivo se dirigía ahora a la ciudad de 
Idaho Falls. Lo cierto era que Ben Clowes ni siquiera le caía 
demasiado bien; tampoco le cabía ninguna duda de que 
aquella visita iba a ser una monumental pérdida de tiempo.        

En realidad, a Ekaverya le contrariaba pensar en cual-
quier cosa que no fuese la inminente aparición de su úl-
tima novela, Siempre estás a tiempo. En los próximos días 
tendría que atender entrevistas, adular a críticos, hablar 
con libreros, ofrecerse a clubes de lectura, preparar su pre-
sentación en Boise. A la mesa lo acompañaría nada menos 
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que Tom Spanbauer. ¡Tom Spanbauer! Aún no entendía 
cómo había logrado su agente convencerlo. Si esa nove-
la conseguía el éxito —un éxito que hasta el momento le 
había sido esquivo—, tal vez podría dejar de una vez por 
todas la psiquiatría, una profesión lucrativa y socialmente 
bien considerada, sin duda, pero no lo bastante como para 
tener que soportar a diario las minucias que vertía sobre 
sus oídos aquella galería de fracasados.     

Encendió la radio. El último conductor del coche —de 
pronto recordó habérselo prestado a su padre el fin de se-
mana para trasladar un mueble— la había dejado sintoni-
zada en Jaialdi, una emisora vasca. El propio John Ekaverya 
descendía de pastores vascos llegados al estado de Idaho a 
finales del siglo XIX. Poseía el típico cráneo braquicéfalo, 
con cara triangular y nariz puntiaguda, y su apellido era 
una corrupción anglosajona de Echeverría, que significa 
«casa nueva». A menudo se preguntaba si la dificultad de 
pronunciarlo era precisamente lo que había obstaculizado 
su ascenso a la gloria literaria. Sin embargo, después de va-
rios libros publicados, ya se había hecho tarde para empe-
zar a firmarlos con el seudónimo sugerido por su esposa: 
John Newhouse.   

En cualquier caso, sentía poco aprecio por aquella mú-
sica de flautas, tambores y acordeones alumbrada en las 
remotas y minúsculas cabañas de piedra del sur de Euro-
pa donde imaginaba viviendo a sus antepasados. Sintoni-
zó un canal de noticias. Un científico estaba explicando 
en aquel momento al conductor del programa que el sol 
había alcanzado su nivel más bajo de actividad desde que 



15

existían registros. A una nueva pregunta respondía, im-
perturbable, que se aproximaba una nueva edad de hielo, 
una quinta glaciación. Tal vez aquel agorero tuviese razón, 
reflexionó Ekaverya, porque esa primavera estaba siendo 
anormalmente fría para los estándares de otros años. Si-
guió moviendo el dial hasta dar con una emisora country. 
En aquel instante sonaba una canción de Eilen Jewell. Le 
gustaba mucho Eilen Jewell. 

Había escuchado ya a Freddy Fender y a Pee Wee 
King, acompañándolos con su propia voz y golpes de ba-
tería en el volante, cuando divisó las fachadas amarillen-
tas del hospital regional de Idaho Falls. Vio de lejos a Ben 
Clowes, en el aparcamiento, fumando en compañía de una 
enfermera. Recordó inmediatamente el fin de semana que 
habían pasado juntos en las Rocosas y pensó que no le ape-
tecía en absoluto hablar con su colega. Cuando bajó del co-
che imprimió, sin embargo, una amplia sonrisa a su rostro. 
A fin de cuentas, Clowes había comprado y leído sus tres 
libros anteriores y no parecían haberle disgustado, salvo 
que mintiera mejor que él.  

—Me alegro de volver a verte, Ben —dijo mientras 
le estrechaba la mano y saludaba con gesto distraído a la 
enfermera, a quien no conocía—. ¿Dónde tienes a ese mis-
terioso paciente?

Clowes apuró su cigarrillo y lo aplastó con el tacón de 
su zapato antes de responder.

—En su habitación. Creo que es mejor que lo entre-
vistes allí. Se sentirá más a gusto y, según los policías que 
lo trajeron, no es peligroso. Yo opino lo mismo.
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—¿Dices que lo encontraron cerca de Ketchum?
—Sí, caminando por el arcén.
—No sabía que en Idaho pudieran detenerte por ese 

motivo.
Clowes rio. 
—No, John, no pueden hacerlo. Salvo que vayas com-

pletamente desnudo.
—¡Vaya! Un exhibicionista. Dime más cosas de él. 

¿Qué es lo que te ha sorprendido tanto?  
—No quiero influenciarte —respondió Clowes—. Pre-

fiero que lo descubras por ti mismo.

2

El paciente se hallaba sentado junto a la ventana, garaba-
teando algo en una libreta, y cuando oyó entrar a Ekaverya 
levantó la mirada sin mostrar demasiado interés. Alto, muy 
delgado, de barba y pelo blancos, probablemente no fuese 
tan viejo como aparentaba a simple vista.

—¿Es usted del FBI? —le preguntó al recién llegado 
con una voz que no dejaba traslucir ninguna emoción en 
particular.

Ekaverya negó con la cabeza. 
—No, no tengo nada que ver con la ley. Soy médico.
El paciente lo miró como si no terminara de creerlo.
—Pues los hombres que me trajeron aquí sí lo eran. 
—Sí eran ¿qué?
—Del FBI.


