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Os he creado, y por tanto puedo hacer
con vosotros lo que quiera.
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PRIMERA PARTE

El sermon de Yeshua

[...] hiberné durante quince inviernos

en la avellana de una ardilla

y en la nuez que atesoran los ratones,

me repeti no hay manta para el frio

ningiin panio que empape esta cepa de sangre.

INEs MARFUL






Capitulo |

Los brillantes silos metalicos que se levantaban a ambos la-
dos de la carretera semejaban toscas naves espaciales listas
para despegar. La inmensa pradera esparcia su verdor en
todas direcciones, y una solitaria nube con forma de ba-
llena se deslizaba por encima de las lejanas colinas. El psi-
quiatra John Ekaverya conducia su todoterreno, no obs-
tante, sin pensar para nada en la belleza del paisaje que lo
rodeaba. Tampoco en la llamada telefénica de su colega, el
doctor Benjamin Clowes, acerca de cierto paciente con un
raro trastorno de personalidad a quien no sabia cémo dia-
blos tratar. Por ese motivo se dirigia ahora a la ciudad de
Idaho Falls. Lo cierto era que Ben Clowes ni siquiera le caia
demasiado bien; tampoco le cabia ninguna duda de que
aquella visita iba a ser una monumental pérdida de tiempo.

En realidad, a Ekaverya le contrariaba pensar en cual-
quier cosa que no fuese la inminente aparicion de su ul-
tima novela, Siempre estds a tiempo. En los préximos dias
tendria que atender entrevistas, adular a criticos, hablar
con libreros, ofrecerse a clubes de lectura, preparar su pre-
sentacion en Boise. A la mesa lo acompanaria nada menos
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que Tom Spanbauer. jTom Spanbauer! Atin no entendia
cémo habia logrado su agente convencerlo. Si esa nove-
la conseguia el éxito —un éxito que hasta el momento le
habia sido esquivo—, tal vez podria dejar de una vez por
todas la psiquiatria, una profesion lucrativa y socialmente
bien considerada, sin duda, pero no lo bastante como para
tener que soportar a diario las minucias que vertia sobre
sus oidos aquella galeria de fracasados.

Encendi6 la radio. El ultimo conductor del coche —de
pronto recordd habérselo prestado a su padre el fin de se-
mana para trasladar un mueble— la habia dejado sintoni-
zada en Jaialdi, una emisora vasca. El propio John Ekaverya
descendia de pastores vascos llegados al estado de Idaho a
finales del siglo XIX. Poseia el tipico craneo braquicéfalo,
con cara triangular y nariz puntiaguda, y su apellido era
una corrupcién anglosajona de Echeverria, que significa
«casa nueva». A menudo se preguntaba si la dificultad de
pronunciarlo era precisamente lo que habia obstaculizado
su ascenso ala gloria literaria. Sin embargo, después de va-
rios libros publicados, ya se habia hecho tarde para empe-
zar a firmarlos con el seudénimo sugerido por su esposa:
John Newhouse.

En cualquier caso, sentia poco aprecio por aquella mu-
sica de flautas, tambores y acordeones alumbrada en las
remotas y minusculas cabanas de piedra del sur de Euro-
pa donde imaginaba viviendo a sus antepasados. Sintoni-
z6 un canal de noticias. Un cientifico estaba explicando
en aquel momento al conductor del programa que el sol
habia alcanzado su nivel mas bajo de actividad desde que
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existian registros. A una nueva pregunta respondia, im-
perturbable, que se aproximaba una nueva edad de hielo,
una quinta glaciacion. Tal vez aquel agorero tuviese razon,
reflexioné Ekaverya, porque esa primavera estaba siendo
anormalmente fria para los estindares de otros anos. Si-
guié moviendo el dial hasta dar con una emisora country.
En aquel instante sonaba una cancién de Eilen Jewell. Le
gustaba mucho Eilen Jewell.

Habia escuchado ya a Freddy Fender y a Pee Wee
King, acompanandolos con su propia voz y golpes de ba-
teria en el volante, cuando divisé las fachadas amarillen-
tas del hospital regional de Idaho Falls. Vio de lejos a Ben
Clowes, en el aparcamiento, fumando en compania de una
enfermera. Recordé inmediatamente el fin de semana que
habian pasado juntos en las Rocosas y pensé que no le ape-
tecia en absoluto hablar con su colega. Cuando bajo del co-
che imprimid, sin embargo, una amplia sonrisa a su rostro.
A fin de cuentas, Clowes habia comprado y leido sus tres
libros anteriores y no parecian haberle disgustado, salvo
que mintiera mejor que él.

—Me alegro de volver a verte, Ben —dijo mientras
le estrechaba la mano y saludaba con gesto distraido a la
enfermera, a quien no conocia—. ;Dénde tienes a ese mis-
terioso paciente?

Clowes apuro su cigarrillo y lo aplasté con el tacén de
su zapato antes de responder.

—En su habitacién. Creo que es mejor que lo entre-
vistes alli. Se sentira mas a gusto y, segun los policias que
lo trajeron, no es peligroso. Yo opino lo mismo.
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—Dices que lo encontraron cerca de Ketchum?

—Si, caminando por el arcén.

—No sabia que en Idaho pudieran detenerte por ese
motivo.

Clowes rio.

—No, John, no pueden hacerlo. Salvo que vayas com-
pletamente desnudo.

—iVaya! Un exhibicionista. Dime mas cosas de él.
¢Qué es lo que te ha sorprendido tanto?

—No quiero influenciarte —respondié Clowes—. Pre-
fiero que lo descubras por ti mismo.

2

El paciente se hallaba sentado junto a la ventana, garaba-
teando algo en una libreta, y cuando oy¢ entrar a Ekaverya
levanté la mirada sin mostrar demasiado interés. Alto, muy
delgado, de barba y pelo blancos, probablemente no fuese
tan viejo como aparentaba a simple vista.

—;Es usted del FBI? —le pregunté al recién llegado
con una voz que no dejaba traslucir ninguna emocién en
particular.

Ekaverya negé con la cabeza.

—No, no tengo nada que ver con la ley. Soy médico.

El paciente lo mir6 como si no terminara de creerlo.

—Pues los hombres que me trajeron aqui si lo eran.

—Si eran ;qué?

—Del FBL
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