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«... y al final de un largo viaje,

sin ser consciente del curso que habia venido llevando,
me encontré (...) en esa region tragicomica de La Mancha
donde esperaba quedarme.»

(Ways of Escape, GRAHAM GREENE)






PRELUDIO
(VICTOR)

Ayer vislumbraba planes, proyectos, desafios. Ahora solo
le queda una certeza. No comprende cémo puede cambiar
el horizonte de este modo aciago y radical, en cuestiéon de
segundos.

Ayer se encontraba en Washington DC. Pasé la ma-
nana en la sala de colecciones especiales de la biblioteca de
la Universidad de Georgetown, e interrumpi la tarea a las
doce en punto, como de costumbre. Convenia que le aso-
ciaran con rutinas. Reclamé el pasaporte a la bibliotecaria
de nombre japonés, que vestia un cenido suéter azul celeste,
y abandond el edificio Lauinger, de estilo brutalista y tra-
za carcelaria. Al salir al exterior le cegd la luminosidad de
un sol que presagiaba la inminente primavera. Atraveso la
plaza frente al imponente Healy Hall y dirigi6 sus pasos ha-
cia la cantina ubicada a varios bloques de distancia. Mien-
tras caminaba entre los edificios del campus, contemplaba
los trios, parejas o unidades de estudiantes con los que se
cruzaba, de todas las razas que pueblan el orbe: rubios de
gimnasio y rubias cheerleaders, morenos oscuros y mesti-
zos, mulatos y zambos, orientales con sus mdviles, atletas
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robustos o gimnastas estilizadas, muchas coca-colas y bo-
tellines de agua mineral en las manos, algunos shorts prepri-
maverales aireando piernas, peludas o depiladas, con mayor
o menor gracia. Se infiltraron por su imaginacién fanta-
sias erdticas con algunas de las aspirantes a modelos que se
cruzaba por el camino, pero entendia que en las horas que
alli le quedaban no iria a mojar nada, y tampoco convenia
complicar la misién. Sus dos semanas como investigador
visitante en el Special Collections Center habian dado mas
fruto del previsto, habia encontrado un documento decisi-
vo que le abriria nuevos horizontes, y ya sabia como actuar.
Esta noche no resultaba la méas oportuna para salirse del
guion, pues tendria que hacer el equipaje y partir de ma-
drugada hacia el aeropuerto internacional Dulles. Su des-
pedida de los Estados Unidos seria definitiva, lo sabia, pero
el riesgo valia la pena.

Al entrar en la cantina ech6 un vistazo a la sala antes
de optar por una de las tres colas: hamburguesas, pizzas o
macroensaladas. Optd por la tercera, y al fin le atendié una
chica voluminosa con bata y cofia blanquisimas. No enten-
dia bien su acento, pero conservaba el habito de pedir una
ensalada César con salsa Worcester y estaba preparado para
la bateria de preguntas sobre los condimentos que tanto le
habia desconcertado la primera vez. Consideré que los nor-
teamericanos son previsibles como nadie, y que este hecho
le beneficiaba. Mientras consumia la ensalada en un bol de
plastico, desde la mesita arrinconada, repasaba la estrategia
de las proximas horas. Atn faltaba lo mejor. Un escalofrio
de emociodn le recorrié el espinazo.
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Tras la pausa del almuerzo regres6 a la biblioteca,
ensend de nuevo el pasaporte en el control, y la vigilante
afroamericana apunt6 por enésima vez en el registro la fe-
cha de caducidad y su supuesta direccién y c6digo postal
en DC. La dama no hacia ademan de haberle solicitado los
mismos datos tres veces al dia, cada vez que volvia a ingre-
sar en el edificio, durante las dos ultimas semanas. Todo
muy profesional y muy previsible. Ya en la sala de Spe-
cial Collections regresd a su esquina habitual tras lavarse
las manos con cierta ostentacién. Se habia empenado en
demostrarles que acataba al detalle sus absurdas normas,
como la obsesiva higiene de manos, la utilizacion exclusiva
de lapices o el permanente apoyo de los documentos so-
bre superficie plana. En la sala un bibliotecario de guardia
vigilaba con descaro a los investigadores visitantes, tanto
mediante su atenta mirada como monitorizando las cdma-
ras enfocadas a sus espaldas. El control era tan intenso que
no podia ser perfecto, pensaba Victor. Un espaiiol avispado
siempre se la puede clavar al yanqui atolondrado apegado
al manual.

Abrid la caja 36 con cierta palpitacion. Alli se alberga-
ba el segundo volumen de los diarios de Leocadio Moran,
sacerdote, profesor universitario y amigo intimo de uno
de los mas célebres escritores ingleses de la segunda mitad
del siglo XX, Graham Greene. Abri6 el cuaderno por una
pagina que conocia bien:

Graham no esta satisfecho con ninguna de las
biografias que se han escrito sobre ¢l hasta la fe-
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cha, y con apenas ninguno de los manuales de cri-
tica literaria. Esta claro que, para escribir una bue-
na biografia, como Boswell, hay que haber vivido
con el biografiado, haber pisado donde ¢él pis6, ha-
ber respirado el mismo aire. Solo yo puedo escribir
una biografia adecuada del gran amigo. Pero no lo
haré nunca.

Lo cierto es que el padre Moran si habia acabado es-
cribiendo una especie de biografia de Greene, comenzada
apenas unos meses tras la muerte de este en 1991 y publica-
da en 1994. Su libro tuvo cierta repercusion, pero resultaba
mas bien una hagiografia edulcorada del ilustre amigo en
la que hilaba crénicas desenfadadas del paso de Greene por
tierras hispanas como huésped a su cuidado, sin aportar la
menor critica por su alcoholismo, de sobra conocido, su
caracter endiablado o sus amorios extraconyugales. En el
prologo del libro, Moran alegaba que se habia basado en los
diarios escritos en caliente durante sus andanzas con Gree-
ne por Espana y Portugal, pero a lo largo de estas dos se-
manas Victor habia comprobado que los diarios contenian
mucha mas informacion de la que Moran se habia atrevido
arevelar. Apenas nadie habia analizado antes los cuadernos
del padre Moran, perdidos entre una ingente cantidad de
papeles anodinos que constituian el legado greeneano ateso-
rado por el cura alo largo de sus tltimos afos de vida, y que
Georgetown University habia comprado recientemente a
sus herederos, quienes sin duda desconocian el contenido
de los cajones del difunto.
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Pero todo esto ya no importa. Al menos, a él. Ayer aun
se encontraba en Washington DC. Hoy esta en Espana, re-
cién llegado al aeropuerto de Santander, portando un va-
lioso objeto en su bolsa de mano que consiguié substraer
oculto en los pliegues del abrigo. Intuye que no le queda
tiempo. O quiza le vaya a sobrar, no esta seguro, pero no pa-
rece algo deseable. Acaso le quede una eternidad de tiempo
de penumbra por delante. O quiza nada, no lo sabe.

Lo tnico que sabe ahora, con absoluta certeza, es que
dentro de unos segundos estara muerto.
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