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«... y al final de un largo viaje,
sin ser consciente del curso que había venido llevando,

me encontré (...) en esa región tragicómica de La Mancha
donde esperaba quedarme.»

(Ways of Escape, Graham Greene)





PRELUDIO
(VÍCTOR)

Ayer vislumbraba planes, proyectos, desafíos. Ahora solo 
le queda una certeza. No comprende cómo puede cambiar 
el horizonte de este modo aciago y radical, en cuestión de 
segundos.

Ayer se encontraba en Washington DC. Pasó la ma-
ñana en la sala de colecciones especiales de la biblioteca de 
la Universidad de Georgetown, e interrumpió la tarea a las 
doce en punto, como de costumbre. Convenía que le aso-
ciaran con rutinas. Reclamó el pasaporte a la bibliotecaria 
de nombre japonés, que vestía un ceñido suéter azul celeste, 
y abandonó el edificio Lauinger, de estilo brutalista y tra-
za carcelaria. Al salir al exterior le cegó la luminosidad de 
un sol que presagiaba la inminente primavera. Atravesó la 
plaza frente al imponente Healy Hall y dirigió sus pasos ha-
cia la cantina ubicada a varios bloques de distancia. Mien-
tras caminaba entre los edificios del campus, contemplaba 
los tríos, parejas o unidades de estudiantes con los que se 
cruzaba, de todas las razas que pueblan el orbe: rubios de 
gimnasio y rubias cheerleaders, morenos oscuros y mesti-
zos, mulatos y zambos, orientales con sus móviles, atletas 
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robustos o gimnastas estilizadas, muchas coca-colas y bo-
tellines de agua mineral en las manos, algunos shorts prepri-
maverales aireando piernas, peludas o depiladas, con mayor 
o menor gracia. Se infiltraron por su imaginación fanta-
sías eróticas con algunas de las aspirantes a modelos que se 
cruzaba por el camino, pero entendía que en las horas que 
allí le quedaban no iría a mojar nada, y tampoco convenía 
complicar la misión. Sus dos semanas como investigador 
visitante en el Special Collections Center habían dado más 
fruto del previsto, había encontrado un documento decisi-
vo que le abriría nuevos horizontes, y ya sabía cómo actuar. 
Esta noche no resultaba la más oportuna para salirse del 
guion, pues tendría que hacer el equipaje y partir de ma-
drugada hacia el aeropuerto internacional Dulles. Su des-
pedida de los Estados Unidos sería definitiva, lo sabía, pero 
el riesgo valía la pena.

Al entrar en la cantina echó un vistazo a la sala antes 
de optar por una de las tres colas: hamburguesas, pizzas o 
macroensaladas. Optó por la tercera, y al fin le atendió una 
chica voluminosa con bata y cofia blanquísimas. No enten-
día bien su acento, pero conservaba el hábito de pedir una 
ensalada César con salsa Worcester y estaba preparado para 
la batería de preguntas sobre los condimentos que tanto le 
había desconcertado la primera vez. Consideró que los nor-
teamericanos son previsibles como nadie, y que este hecho 
le beneficiaba. Mientras consumía la ensalada en un bol de 
plástico, desde la mesita arrinconada, repasaba la estrategia 
de las próximas horas. Aún faltaba lo mejor. Un escalofrío 
de emoción le recorrió el espinazo.
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Tras la pausa del almuerzo regresó a la biblioteca, 
enseñó de nuevo el pasaporte en el control, y la vigilante 
afroamericana apuntó por enésima vez en el registro la fe-
cha de caducidad y su supuesta dirección y código postal 
en DC. La dama no hacía ademán de haberle solicitado los 
mismos datos tres veces al día, cada vez que volvía a ingre-
sar en el edificio, durante las dos últimas semanas. Todo 
muy profesional y muy previsible. Ya en la sala de Spe-
cial Collections regresó a su esquina habitual tras lavarse 
las manos con cierta ostentación. Se había empeñado en 
demostrarles que acataba al detalle sus absurdas normas, 
como la obsesiva higiene de manos, la utilización exclusiva 
de lápices o el permanente apoyo de los documentos so-
bre superficie plana. En la sala un bibliotecario de guardia 
vigilaba con descaro a los investigadores visitantes, tanto 
mediante su atenta mirada como monitorizando las cáma-
ras enfocadas a sus espaldas. El control era tan intenso que 
no podía ser perfecto, pensaba Víctor. Un español avispado 
siempre se la puede clavar al yanqui atolondrado apegado 
al manual.

Abrió la caja 36 con cierta palpitación. Allí se alberga-
ba el segundo volumen de los diarios de Leocadio Morán, 
sacerdote, profesor universitario y amigo íntimo de uno 
de los más célebres escritores ingleses de la segunda mitad 
del siglo XX, Graham Greene. Abrió el cuaderno por una 
página que conocía bien:

Graham no está satisfecho con ninguna de las 
biografías que se han escrito sobre él hasta la fe-
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cha, y con apenas ninguno de los manuales de crí-
tica literaria. Está claro que, para escribir una bue-
na biografía, como Boswell, hay que haber vivido 
con el biografiado, haber pisado donde él pisó, ha-
ber respirado el mismo aire. Solo yo puedo escribir 
una biografía adecuada del gran amigo. Pero no lo 
haré nunca.

Lo cierto es que el padre Morán sí había acabado es-
cribiendo una especie de biografía de Greene, comenzada 
apenas unos meses tras la muerte de este en 1991 y publica-
da en 1994. Su libro tuvo cierta repercusión, pero resultaba 
más bien una hagiografía edulcorada del ilustre amigo en 
la que hilaba crónicas desenfadadas del paso de Greene por 
tierras hispanas como huésped a su cuidado, sin aportar la 
menor crítica por su alcoholismo, de sobra conocido, su 
carácter endiablado o sus amoríos extraconyugales. En el 
prólogo del libro, Morán alegaba que se había basado en los 
diarios escritos en caliente durante sus andanzas con Gree-
ne por España y Portugal, pero a lo largo de estas dos se-
manas Víctor había comprobado que los diarios contenían 
mucha más información de la que Morán se había atrevido 
a revelar. Apenas nadie había analizado antes los cuadernos 
del padre Morán, perdidos entre una ingente cantidad de 
papeles anodinos que constituían el legado greeneano ateso-
rado por el cura a lo largo de sus últimos años de vida, y que 
Georgetown University había comprado recientemente a 
sus herederos, quienes sin duda desconocían el contenido 
de los cajones del difunto.
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Pero todo esto ya no importa. Al menos, a él. Ayer aún 
se encontraba en Washington DC. Hoy está en España, re-
cién llegado al aeropuerto de Santander, portando un va-
lioso objeto en su bolsa de mano que consiguió substraer 
oculto en los pliegues del abrigo. Intuye que no le queda 
tiempo. O quizá le vaya a sobrar, no está seguro, pero no pa-
rece algo deseable. Acaso le quede una eternidad de tiempo 
de penumbra por delante. O quizá nada, no lo sabe.

Lo único que sabe ahora, con absoluta certeza, es que 
dentro de unos segundos estará muerto.

 


