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Turbacion

La senora Cora padecia lo que ella misma no vacil6 en
calificar como una pequeiia turbacién («Turbacion viene
de turba», anotd el psicélogo en su cuaderno de notas.
La turba era un liquido negro, pegajoso, que suele en-
contrarse en ciénagas y pantanos. ;La sefiora Cora que-
ria decir que escondia un pantano en su interior, una
ciénaga oscura, bajo su apariencia de mujer fria y algo
atildada?).

Podia precisar exactamente cuando habia comenza-
do. La sefiora Cora tenia cincuenta y dos anos, y una vida
completamente rutinaria, ordenada, sin sobresaltos. Se
habia casado muy joven. «INo quisiera recordar la noche
de bodas», le dijo al psicélogo.

—Por qué? —pregunto este, con aparente inocen-
cia. Tenia la consulta en la calle Pelayo. Pero habia in-
sonorizado el despacho, para que los ruidos del exterior
no entraran por las ventanas y conservar una sensacion
de intimidad, de recogimiento que favorecia las confi-
dencias.
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—Ahora estamos en otra época —dijo la sefiora Co-
ra—. Pero entonces, y en un pueblo...

—;Cuantos afos tenia usted cuando se casé? —le
pregunté el psicélogo.

—Veinte. Tenia veinte anos. Y era huérfana de ma-
dre. Me crio mi abuela, viuda —dijo—. Una mujer muy
buena, por cierto —agregd, apresuradamente, como para
que nadie pudiera tener sospechas—, catdlica, pero algo
rigida. Mi marido se llama Paco —agregé—. El también
es muy catolico. Nos conocimos en el pueblo, pero él ha-
bia conseguido un buen trabajo en Barcelona, de modo
que alquilamos un piso —modesto, al principio— y emi-
gramos. No crea que siempre he vivido en la zona alta
—agregd, como para que el psicélogo no se confundie-
ra—. Pero mi marido ha ido progresando en la empresa
de productos quimicos y tiene un cargo medio, lo cual
nos ha permitido comprar un piso mas grande y mejor
situado. Y ahora que los chicos estan criados, podemos
darnos ciertos lujos, viajar, cambiar el auto, organizar
cenas en casa con matrimonios amigos...

—¢;Qué ocurrié la noche de bodas? —insisti6 el psi-
cblogo. Le parecia que habia encontrado un hilo de agua,
un afluente, a partir del cual quizas podria limpiar el mar
del inconsciente. Aunque los mares conservan siempre
alguna clase de suciedad. Todos los mares. No hay mar
limpio, ni inconsciente limpio.

—Oh, vera usted —dijo la sefiora Cora—. Los dos
éramos jovenes y virgenes, aunque él tenia tres anos mas



TURBACION 11

que yo. Nunca habia visto a un hombre desnudo —agre-
g0, después de una pausa.

—¢No habian tenido relaciones prematrimoniales?
—pregunté el psicélogo.

—De ninguna manera —respondid ella, con cierta
solemnidad—. Eramos catélicos practicantes; ademas,
viviendo en un pueblo... Y de pronto, él sali6 del bafio en
la habitacién del hotel, la noche de bodas, con aquel apa-
rato enorme entre las piernas... Nunca habia visto algo
asi. No estaba completamente desnudo. Se habia vestido
con el pijama que le habian regalado especialmente para
esa noche... Yo también tenia un camisdn nuevo, blan-
co, con cintas del mismo color... No hubo preambulos.
Quiero decir que él estaba muy excitado. Los hombres
y las mujeres no somos iguales. Ni fisica ni psicoldgi-
camente. A veces me pregunto por qué Dios, soy cato-
lica —insistié—, nos ha hecho tan diferentes... Yo solo
tenia veinte anos —volvio a decir la seniora Cora, como
teniendo piedad de si misma—. De pronto mi marido
aparecid, con aquel aparato enorme entre las piernas y
me asusté. Era la primera vez que veia a un hombre con
el sexo empalmado. Me dio mucho miedo. Venia hacia
mi, excitado, euférico, me eché a llorar. «Quiero irme a
casa, quiero volver con mi mama», empecé a gritar, ta-
pandome los ojos con las manos. («Regresion autodefensi-
va», anotd el psic6logo en su cuaderno de notas.) Figa-
rese, yo, que era huérfana, jqueria volver con mi mama!
Pensaba en ella como la tnica proteccidn posible, aun-
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que apenas podia recordarla. La habia perdido a los tres
anos, coOmo me iba a acordar de ella. Pero nadie me ha-
bia preparado para la famosa noche de bodas. Un ritual,
un ritual de iniciacién —ahora lo sé— sadomasoquista.
Yo habia pensado que una vez en la habitacion del ho-
tel, nos besariamos, nos abrazariamos, hasta bailariamos
un vals y beberiamos un poco de champagne... y luego,
entre caricias, nos iriamos a la cama, con mucha ternu-
ra. El champagne estaba ahi, en un recipiente de metal,
cubierto por un pafo blanco, pero no bebimos, ni nos
besamos ni nos abrazamos. «Soy un hombre y ahora ta
eres mi mujer», gritaba, enardecido. Yo cerré las pier-
nas instintivamente. Aquello apuntaba hacia mi como un
proyectil, como un obelisco... ;Se ha fijado en la cantidad
de monumentos en forma de pene que hay en las ciuda-
des? —le pregunté al psic6logo, luego de una pausa—. Yo
no lo habia advertido antes. Antes de la noche de bodas,
quiero decir. Una amiga mia, escritora —dijo con cier-
to empaque— me explicé que se debe a que la mayoria
de los arquitectos son hombres. Y los hombres aman su
pene, quizas es lo que mas quieren en este mundo. Ella
lo llamé un simbolo —agregd—, pero esto lo supe mucho
después, mucho después de la noche de bodas. Cuando
vi aquel obelisco enhiesto, apuntandome, pensé que era
demasiado grande para mi, que me haria mucho dano
al entrar. Hay disfunciones, ;verdad? Entonces yo no lo
sabia, pero lo intui. Para una mujer de veinte anos que
no ha salido de su pueblo, aquel pene era despropor-
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cionado. Su imagen daba miedo, no deseo. Yo lloraba
con las piernas cerradas y él me gritaba, persiguiéndo-
me, empujando. «No te va a doler mujer, solo serd un
momento, solo serd un momento.» ;Cémo no me iba a
doler? Corriamos alrededor de la cama —ahora me rio
al recordarlo, pero a veces también lloro—, él, empalma-
do, tratando de cazarme, y yo, intentando huir. «Ahora
eres mi mujer, ya veras como te gusta, con el tiempo va
a gustarte a ti también», me decia.

Hizo una pausa.

El psicélogo la respetd. No estaba muy convencido
de que recordar algo doloroso, tiempo después, sirviera
para disminuir el sufrimiento. La psicologia no es una
ciencia, es una disciplina, no tiene leyes, solo empirismo.
Y él aplicaba ese método como cualquier otro.

—Cada vez que me embestia —continud la sefora
Cora— en mi cabeza aparecia un toro.

«Imaginativa y proyectiva», anot6 el psicélogo en su
cuaderno de notas.

—¢Se ha dado cuenta de que la palabra penetrar
quiere decir «pene que entra» —le pregunto al psicélo-
go, como si, de pronto, hubiera tenido una revelacién.

«La modificacion mds importante que se produce en las
sesiones terapéuticas es del lenguaje. Los pacientes comienzan
a tener una extraordinaria lucidez acerca de las palabras.» El
psicologo tomaba notas. Tenia la secreta esperanza de
poder publicarlas algin dia y retirarse. Retirarse a un
lugar cerca del mar, no escuchar mas que el ruido del
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aguay del viento, dejarse estar, dejarse ir... Respirar aire
de brisa y, quizas, dedicarse a jugar al golf.

—Lo que penetra hiende, rompe, rasga —agreg6 la
sefiora Coray a élle parecié que tenia un lenguaje bastan-
te mas completo que la mayoria de las personas a las que
atendia en el hospital. Pero esta era su consulta privada.

»Me embestia como un toro —dijo—. No los toros
mansos de las corridas —agregd—, que estan como des-
concertados, descerebrados, sino los toros bravos. En-
tonces recordé la reproduccién de un cuadro que vi una
vez, en una revista. En el cuadro, un animal provisto
de un solo cuerno muy largo —tan largo casi como su
cuerpo— reposaba en el regazo de una joven. Lei el ar-
ticulo. Decia que los unicornios se sentian atraidos por
las jovenes virgenes; era algo asi como una prueba de
castidad. ;Los unicornios desfloraban a las doncellas?
Pero mi marido no era un unicornio; era un toro bravio.
Intimamente, me puse a rezar. Rezaba: «Jesusito de mi
vida, que este toro no me haga dano, que no me destro-
ce, que no me embista, que no me hiera». La desflora-
cién es un acto doloroso y sangriento. Algunas amigas
del pueblo me habian hablado de él, y me decian que lo
mejor era cerrar los ojos y aguantar. En realidad, no sé
qué utilidad tiene el himen, si no es para causar placer
al que lo rompe. Ello rompié. Yo gemia, lloraba, pero él
consiguid penetrarme. «No llores, mujer —me decia—.
Esto es el matrimonio, ahora estamos casados. Ya veras
cémo con el tiempo te gustard.»



