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Turbación

La señora Cora padecía lo que ella misma no vaciló en 
calificar como una pequeña turbación («Turbación viene 
de turba», anotó el psicólogo en su cuaderno de notas. 
La turba era un líquido negro, pegajoso, que suele en-
contrarse en ciénagas y pantanos. ¿La señora Cora que-
ría decir que escondía un pantano en su interior, una 
ciénaga oscura, bajo su apariencia de mujer fría y algo 
atildada?).

Podía precisar exactamente cuándo había comenza-
do. La señora Cora tenía cincuenta y dos años, y una vida 
completamente rutinaria, ordenada, sin sobresaltos. Se 
había casado muy joven. «No quisiera recordar la noche 
de bodas», le dijo al psicólogo.

—¿Por qué? —preguntó este, con aparente inocen-
cia. Tenía la consulta en la calle Pelayo. Pero había in-
sonorizado el despacho, para que los ruidos del exterior 
no entraran por las ventanas y conservar una sensación 
de intimidad, de recogimiento que favorecía las confi-
dencias.
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—Ahora estamos en otra época —dijo la señora Co-
ra—. Pero entonces, y en un pueblo...

—¿Cuántos años tenía usted cuando se casó? —le 
preguntó el psicólogo.

—Veinte. Tenía veinte años. Y era huérfana de ma-
dre. Me crio mi abuela, viuda —dijo—. Una mujer muy 
buena, por cierto —agregó, apresuradamente, como para 
que nadie pudiera tener sospechas—, católica, pero algo 
rígida. Mi marido se llama Paco —agregó—. Él también 
es muy católico. Nos conocimos en el pueblo, pero él ha-
bía conseguido un buen trabajo en Barcelona, de modo 
que alquilamos un piso —modesto, al principio— y emi-
gramos. No crea que siempre he vivido en la zona alta 
—agregó, como para que el psicólogo no se confundie-
ra—. Pero mi marido ha ido progresando en la empresa 
de productos químicos y tiene un cargo medio, lo cual 
nos ha permitido comprar un piso más grande y mejor 
situado. Y ahora que los chicos están criados, podemos 
darnos ciertos lujos, viajar, cambiar el auto, organizar 
cenas en casa con matrimonios amigos... 

—¿Qué ocurrió la noche de bodas? —insistió el psi-
cólogo. Le parecía que había encontrado un hilo de agua, 
un afluente, a partir del cual quizás podría limpiar el mar 
del inconsciente. Aunque los mares conservan siempre 
alguna clase de suciedad. Todos los mares. No hay mar 
limpio, ni inconsciente limpio. 

—Oh, verá usted —dijo la señora Cora—. Los dos 
éramos jóvenes y vírgenes, aunque él tenía tres años más 
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que yo. Nunca había visto a un hombre desnudo —agre-
gó, después de una pausa. 

—¿No habían tenido relaciones prematrimoniales? 
—preguntó el psicólogo.

—De ninguna manera —respondió ella, con cierta 
solemnidad—. Éramos católicos practicantes; además, 
viviendo en un pueblo... Y de pronto, él salió del baño en 
la habitación del hotel, la noche de bodas, con aquel apa-
rato enorme entre las piernas... Nunca había visto algo 
así. No estaba completamente desnudo. Se había vestido 
con el pijama que le habían regalado especialmente para 
esa noche... Yo también tenía un camisón nuevo, blan-
co, con cintas del mismo color... No hubo preámbulos. 
Quiero decir que él estaba muy excitado. Los hombres 
y las mujeres no somos iguales. Ni física ni psicológi-
camente. A veces me pregunto por qué Dios, soy cató-
lica —insistió—, nos ha hecho tan diferentes... Yo solo 
tenía veinte años —volvió a decir la señora Cora, como 
teniendo piedad de sí misma—. De pronto mi marido 
apareció, con aquel aparato enorme entre las piernas y 
me asusté. Era la primera vez que veía a un hombre con 
el sexo empalmado. Me dio mucho miedo. Venía hacia 
mí, excitado, eufórico, me eché a llorar. «Quiero irme a 
casa, quiero volver con mi mamá», empecé a gritar, ta-
pándome los ojos con las manos. («Regresión autodefensi-
va», anotó el psicólogo en su cuaderno de notas.) Figú-
rese, yo, que era huérfana, ¡quería volver con mi mamá! 
Pensaba en ella como la única protección posible, aun-
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que apenas podía recordarla. La había perdido a los tres 
años, cómo me iba a acordar de ella. Pero nadie me ha-
bía preparado para la famosa noche de bodas. Un ritual, 
un ritual de iniciación —ahora lo sé— sadomasoquista. 
Yo había pensado que una vez en la habitación del ho-
tel, nos besaríamos, nos abrazaríamos, hasta bailaríamos 
un vals y beberíamos un poco de champagne... y luego, 
entre caricias, nos iríamos a la cama, con mucha ternu-
ra. El champagne estaba ahí, en un recipiente de metal, 
cubierto por un paño blanco, pero no bebimos, ni nos 
besamos ni nos abrazamos. «Soy un hombre y ahora tú 
eres mi mujer», gritaba, enardecido. Yo cerré las pier-
nas instintivamente. Aquello apuntaba hacia mí como un 
proyectil, como un obelisco... ¿Se ha fijado en la cantidad 
de monumentos en forma de pene que hay en las ciuda-
des? —le preguntó al psicólogo, luego de una pausa—. Yo 
no lo había advertido antes. Antes de la noche de bodas, 
quiero decir. Una amiga mía, escritora —dijo con cier-
to empaque— me explicó que se debe a que la mayoría 
de los arquitectos son hombres. Y los hombres aman su 
pene, quizás es lo que más quieren en este mundo. Ella 
lo llamó un símbolo —agregó—, pero esto lo supe mucho 
después, mucho después de la noche de bodas. Cuando 
vi aquel obelisco enhiesto, apuntándome, pensé que era 
demasiado grande para mí, que me haría mucho daño 
al entrar. Hay disfunciones, ¿verdad? Entonces yo no lo 
sabía, pero lo intuí. Para una mujer de veinte años que 
no ha salido de su pueblo, aquel pene era despropor-
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cionado. Su imagen daba miedo, no deseo. Yo lloraba 
con las piernas cerradas y él me gritaba, persiguiéndo-
me, empujando. «No te va a doler mujer, solo será un 
momento, solo será un momento.» ¿Cómo no me iba a 
doler? Corríamos alrededor de la cama —ahora me río 
al recordarlo, pero a veces también lloro—, él, empalma-
do, tratando de cazarme, y yo, intentando huir. «Ahora 
eres mi mujer, ya verás cómo te gusta, con el tiempo va 
a gustarte a ti también», me decía.

Hizo una pausa.
El psicólogo la respetó. No estaba muy convencido 

de que recordar algo doloroso, tiempo después, sirviera 
para disminuir el sufrimiento. La psicología no es una 
ciencia, es una disciplina, no tiene leyes, solo empirismo. 
Y él aplicaba ese método como cualquier otro. 

—Cada vez que me embestía —continuó la señora 
Cora— en mi cabeza aparecía un toro.

«Imaginativa y proyectiva», anotó el psicólogo en su 
cuaderno de notas. 

—¿Se ha dado cuenta de que la palabra penetrar 
quiere decir «pene que entra» —le preguntó al psicólo-
go, como si, de pronto, hubiera tenido una revelación.

«La modificación más importante que se produce en las 
sesiones terapéuticas es del lenguaje. Los pacientes comienzan 
a tener una extraordinaria lucidez acerca de las palabras.» El 
psicólogo tomaba notas. Tenía la secreta esperanza de 
poder publicarlas algún día y retirarse. Retirarse a un 
lugar cerca del mar, no escuchar más que el ruido del 
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agua y del viento, dejarse estar, dejarse ir... Respirar aire 
de brisa y, quizás, dedicarse a jugar al golf. 

—Lo que penetra hiende, rompe, rasga —agregó la 
señora Cora y a él le pareció que tenía un lenguaje bastan-
te más completo que la mayoría de las personas a las que 
atendía en el hospital. Pero esta era su consulta privada.

»Me embestía como un toro —dijo—. No los toros 
mansos de las corridas —agregó—, que están como des-
concertados, descerebrados, sino los toros bravos. En-
tonces recordé la reproducción de un cuadro que vi una 
vez, en una revista. En el cuadro, un animal provisto 
de un solo cuerno muy largo —tan largo casi como su 
cuerpo— reposaba en el regazo de una joven. Leí el ar-
tículo. Decía que los unicornios se sentían atraídos por 
las jóvenes vírgenes; era algo así como una prueba de 
castidad. ¿Los unicornios desfloraban a las doncellas? 
Pero mi marido no era un unicornio; era un toro bravío. 
Íntimamente, me puse a rezar. Rezaba: «Jesusito de mi 
vida, que este toro no me haga daño, que no me destro-
ce, que no me embista, que no me hiera». La desflora-
ción es un acto doloroso y sangriento. Algunas amigas 
del pueblo me habían hablado de él, y me decían que lo 
mejor era cerrar los ojos y aguantar. En realidad, no sé 
qué utilidad tiene el himen, si no es para causar placer 
al que lo rompe. Él lo rompió. Yo gemía, lloraba, pero él 
consiguió penetrarme. «No llores, mujer —me decía—. 
Esto es el matrimonio, ahora estamos casados. Ya verás 
cómo con el tiempo te gustará.» 


