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«Ya no tenemos el mar,
pero tenemos voz para inventarlo.

No tenemos el mar,
pero tenemos mares que no podremos olvidar.

El mar encrespado de la cólera,
el mar viscoso del destierro,
el fúlgido mar de la soledad,

el mar de la traición y el desamparo.»

Fragmento del poema «Mar»
de Reinaldo Arenas
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Vivir entre extraños

Llega. Vuelve una vez más. ¿Agosto de 1999? Viene del ve-
rano y siente cruel el frío húmedo que la envuelve y pene-
tra, algo desolador se mete en sus huesos. Trece horas de 
vuelo y varias más en esperas, trayectos, diecisiete sin des-
canso —calcula—, sin un verdadero descanso. Todavía con 
el abrigo puesto —ese largo, negro, de invierno europeo— 
se deja llevar por su madre hacia el balcón, apenas entra 
las maletas. Está urgida por mostrarle algún estropicio que 
escamotea el saludo, ¿un abrazo, un beso? Hace más de un 
año que no se ven.

—Mirá —ordena—, quiero que veas eso, pero no lo 
toques ni lo pises. 

—¿Qué tengo que mirar?
—¿No lo ves?
El balcón está como siempre, diáfano y con la misma 

única planta que se alimenta de la lluvia y se ha vuelto una 
especie de cactus salvaje lleno de espinas.

—¿Te referís a la planta? —murmura temerosa de esa 
cara desencajada y violenta, de ojos velados por el odio.

—¿Estás chicata, vos? ¿No la ves, no ves esa mancha?

«Mi madre nunca me dio la mano.»

La asfixia, Violette Leduc
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—¿La de agua?
—No es agua —dice como clamando al cielo—. Ojalá 

lo fuera. Es algo malo, muy malo. 
Pide que la deje ponerse cómoda, al menos quitarse el 

abrigo. Le propone que prepare café y, con el café, hablar 
de aquello que tanto la perturba. Su madre parece aceptar, 
no sin cierta contrariedad, y se dirige a la cocina con resig-
nación, como si su hija fuera una idiota irremediable con 
la que no se puede entender.

El café es La Morenita, de sabor tropical, que seguirá 
tomando en esa cocina cada vez que regrese. Ha observa-
do algunos cambios en el departamento. A simple vista, le 
parecen favorables. Años sin que nada mudara de lugar o 
de aspecto. La austeridad era un principio, no una coyuntu-
ra temporal; aunque tuviera dinero, jamás compraba nada 
por el solo gusto de ver algo intacto entre tanta loza raja-
da. Conservaba las reliquias de bazar barato con las que se 
había surtido al casarse, aquello de uso diario; lo bueno o 
lo nuevo que le habían regalado permanecía aún envuelto. 
Todo lo que había en la casa, muebles, vajilla, adornos se 
remontaba a esa época y había sido conservado contra vien-
to y marea, desafiando el deterioro, las tremendas heridas 
del tiempo. Esa mujer era, en realidad, la antítesis del ama 
de casa, que intenta hacer de su hogar un espacio grato y 
confortable. Nunca había apreciado ese don de caridad y 
esperanza que hay en las cosas bellas o por estrenar. Hasta 
los colchones tenían no menos de cuarenta años.

—Es increíble lo que me pasa —dice indignada.
—¿Qué te pasa?
—Los de arriba, los inquilinos del piso de arriba.
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—¿Hacen ruido?
—Si fuera solo ruido. Ocho meses que los aguanto. No 

hacen otra cosa que tirarme porquerías.
—¿En el balcón?
—Eso que viste en el balcón, ¿sabés lo que es? Gualicho 

—exclama como soltando una bomba.
Al fin lo ha dicho. Al fin afloja su angustia.
—¿Y por qué te van a tirar eso?
Su madre la mira con desdén. Dice:
—Porque un día subí a quejarme. Algo raro pasa ahí, 

mueven todo y parece que se me va a caer el techo en la ca-
beza. Fue un error, ahora el tipo me la tiene jurada.

—Vive un tipo solo.
—No, vive el tipo y unos cuantos más, la mujer, los 

hijos. Pero él es terrible, tiene ojos de brujo. Me echó los 
perros encima y tuve que gritar para que me los quitara.

Todos sus relatos, sus dramas, eran recortes para ar-
mar. Hablaba como si su interlocutor conociera la historia 
o creyera que ya se la había narrado con pelos y señales. 
Por eso, le daba un fastidio enorme tener que aclarar algún 
punto, volver a contar, responder preguntas. Fastidio que 
rayaba en lo patológico, como si el otro, el escucha, fuera 
una especie de malvado que le hacía repetir a propósito 
para cuestionar su relato o, más grave aún, se hacía el ton-
to, el desentendido por el gusto de tomarle el pelo, burlarse 
de ella, y que ella cayera una y otra vez en la trampa de la 
propia narración. 

La hija indaga:
—¿Pero qué es el gualicho exactamente? —no acaba de 

preguntar cuando ya se arrepiente.
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—Aparenta ser tan inteligente —dice su madre hablan-
do con alguien innominado y ausente— y no sabe qué es 
eso. ¡Ni que fuera una caída del catre!

La hija se ríe, no puede más que reírse. La madre tam-
bién lo hace contagiada o necesitada de capturar un espacio 
de distensión. Luego, explica, alecciona con calma:

—Hay unos que son para atraer el amor de alguien y 
otros para hacer daño y sacarse de en medio a una persona. 
Estoy segura: los de arriba preparan brebajes y sustancias 
que arrojan en algún sitio de la casa para que enfermes o 
mueras. Y ese trabajito me lo están haciendo a mí.

—Supercherías —dice—. Te estás obsesionando. Olvi-
date de ellos. Ahora estoy yo y si oigo ruidos o veo algo que 
no me gusta, subo y les digo unas cuantas o directamente 
pongo una denuncia en la comisaría.

—Pero te van a engualichar a vos también.
—No, porque yo no creo en eso. Y ahora, por favor, 

cambiemos de tema.
Mientras toman el café, la hija se pregunta si su ma-

dre solía darle la mano, no ahora que ni siquiera la ha 
saludado con un beso, sino de niña. Recuerda que, por la 
calle, sí. Era una mano rasposa. Por eso, se soltaba con fa-
cilidad y quizás hasta con desdén. ¿Qué podía hacer por 
entonces, sino ejecutar pequeñas maldades y venganzas, 
impregnada, como estaba, por la corriente de las tías que 
veían a su madre como si fuera una sirvienta? Las sir-
vientas, de tanto lavar ropa, tenían la piel agrietada y no 
usaban cremas que remediaran sus asperezas. Esa mano 
le producía cierto rechazo. ¿De verdad, se pregunta, o es 
una exageración?


