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«Ya no tenemos el mar,

pero tenemos voz para inventarlo.

No tenemos el mar,

pero tenemos mares que no podremos olvidar.
El mar encrespado de la célera,

el mar viscoso del destierro,

el fulgido mar de la soledad,

el mar de la traicion y el desamparo.»

Fragmento del poema «Mar»
de REINALDO ARENAS






Vivir entre extranos

«Mi madre nunca me dio la mano.»

La asfixia, VIOLETTE LEDUC

Llega. Vuelve una vez mas. ;Agosto de 1999? Viene del ve-
rano y siente cruel el frio himedo que la envuelve y pene-
tra, algo desolador se mete en sus huesos. Trece horas de
vuelo y varias mas en esperas, trayectos, diecisiete sin des-
canso —calcula—, sin un verdadero descanso. Todavia con
el abrigo puesto —ese largo, negro, de invierno europeo—
se deja llevar por su madre hacia el balcén, apenas entra
las maletas. Esta urgida por mostrarle algin estropicio que
escamotea el saludo, sun abrazo, un beso? Hace mas de un
ano que no se ven.

—Mird —ordena—, quiero que veas eso, pero no lo
toques ni lo pises.

—/Qué tengo que mirar?

—¢Nolo ves?

El balcén esta como siempre, didfano y con la misma
unica planta que se alimenta de la lluvia y se ha vuelto una
especie de cactus salvaje lleno de espinas.

—¢Te referis a la planta? —murmura temerosa de esa
cara desencajada y violenta, de ojos velados por el odio.

—¢Estas chicata, vos? ;No la ves, no ves esa mancha?

11



12 REINA ROFFE

—¢La de agua?

—No es agua —dice como clamando al cielo—. Ojala
lo fuera. Es algo malo, muy malo.

Pide que la deje ponerse cémoda, al menos quitarse el
abrigo. Le propone que prepare café y, con el café, hablar
de aquello que tanto la perturba. Su madre parece aceptar,
no sin cierta contrariedad, y se dirige a la cocina con resig-
nacién, como si su hija fuera una idiota irremediable con
la que no se puede entender.

El café es La Morenita, de sabor tropical, que seguira
tomando en esa cocina cada vez que regrese. Ha observa-
do algunos cambios en el departamento. A simple vista, le
parecen favorables. Afos sin que nada mudara de lugar o
de aspecto. La austeridad era un principio, no una coyuntu-
ra temporal; aunque tuviera dinero, jamas compraba nada
por el solo gusto de ver algo intacto entre tanta loza raja-
da. Conservaba las reliquias de bazar barato con las que se
habia surtido al casarse, aquello de uso diario; lo bueno o
lo nuevo que le habian regalado permanecia atin envuelto.
Todo lo que habia en la casa, muebles, vajilla, adornos se
remontaba a esa época y habia sido conservado contra vien-
to y marea, desafiando el deterioro, las tremendas heridas
del tiempo. Esa mujer era, en realidad, la antitesis del ama
de casa, que intenta hacer de su hogar un espacio grato y
confortable. Nunca habia apreciado ese don de caridad y
esperanza que hay en las cosas bellas o por estrenar. Hasta
los colchones tenian no menos de cuarenta anos.

—Es increible lo que me pasa —dice indignada.

—;Qué te pasa?

—Los de arriba, los inquilinos del piso de arriba.
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—;Hacen ruido?

—Si fuera solo ruido. Ocho meses que los aguanto. No
hacen otra cosa que tirarme porquerias.

—¢En el balcén?

—Eso que viste en el balcon, ;sabés lo que es? Gualicho
—exclama como soltando una bomba.

Al fin lo ha dicho. Al fin afloja su angustia.

—¢Y por qué te van a tirar eso?

Su madre la mira con desdén. Dice:

—Porque un dia subi a quejarme. Algo raro pasa ahi,
mueven todo y parece que se me va a caer el techo en la ca-
beza. Fue un error, ahora el tipo me la tiene jurada.

—Vive un tipo solo.

—No, vive el tipo y unos cuantos mas, la mujer, los
hijos. Pero él es terrible, tiene ojos de brujo. Me echd los
perros encima y tuve que gritar para que me los quitara.

Todos sus relatos, sus dramas, eran recortes para ar-
mar. Hablaba como si su interlocutor conociera la historia
o creyera que ya se la habia narrado con pelos y senales.
Por eso, le daba un fastidio enorme tener que aclarar algin
punto, volver a contar, responder preguntas. Fastidio que
rayaba en lo patolégico, como si el otro, el escucha, fuera
una especie de malvado que le hacia repetir a propésito
para cuestionar su relato o, mas grave aun, se hacia el ton-
to, el desentendido por el gusto de tomarle el pelo, burlarse
de ella, y que ella cayera una y otra vez en la trampa de la
propia narracién.

La hija indaga:

—¢Pero qué es el gualicho exactamente? —no acaba de
preguntar cuando ya se arrepiente.
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—Aparenta ser tan inteligente —dice su madre hablan-
do con alguien innominado y ausente— y no sabe qué es
eso. {Ni que fuera una caida del catre!

La hija se rie, no puede mds que reirse. La madre tam-
bién lo hace contagiada o necesitada de capturar un espacio
de distension. Luego, explica, alecciona con calma:

—Hay unos que son para atraer el amor de alguien y
otros para hacer dano y sacarse de en medio a una persona.
Estoy segura: los de arriba preparan brebajes y sustancias
que arrojan en algun sitio de la casa para que enfermes o
mueras. Y ese trabajito me lo estan haciendo a mi.

—Supercherias —dice—. Te estas obsesionando. Olvi-
date de ellos. Ahora estoy yo y si oigo ruidos o veo algo que
no me gusta, subo y les digo unas cuantas o directamente
pongo una denuncia en la comisaria.

—Pero te van a engualichar a vos también.

—No, porque yo no creo en eso. Y ahora, por favor,
cambiemos de tema.

Mientras toman el café, la hija se pregunta si su ma-
dre solia darle la mano, no ahora que ni siquiera la ha
saludado con un beso, sino de nina. Recuerda que, por la
calle, si. Era una mano rasposa. Por eso, se soltaba con fa-
cilidad y quizas hasta con desdén. ;Qué podia hacer por
entonces, sino ejecutar pequenias maldades y venganzas,
impregnada, como estaba, por la corriente de las tias que
veian a su madre como si fuera una sirvienta? Las sir-
vientas, de tanto lavar ropa, tenian la piel agrietada y no
usaban cremas que remediaran sus asperezas. Esa mano
le producia cierto rechazo. ;De verdad, se pregunta, o es
una exageracion?



