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La premio
Cervantes

publica Turbacion,
tres relatos con

la psicologiay

el psicoanalisis

de fondo

Escribe cuentos, poesia, novelas, en-
sayos y articulos periodisticos. Cris-
tina Peri Rossi (Montevideo, 1941)
siempre se ha negado a decantarse
por uno u otro género, aunque la
critica la considera una de las me-
jores cuentistas actuales en len-
gua espafola. Afirma que escribe
aquello que en el momento ocupa
su pensamiento, su deseo o su ima-
ginacién. Y aun lo sigue haciendo a
pesar de su delicada salud, la que
le ha impedido asistir a los nume-
rosos eventos literarios que la soli-
citan a uno y otro lado del Atlantico,
sobre todo desde la concesion del
premio Cervantes en 2021. Rebel-
de e independiente ha construido
su carrera sin atender a cantos de
sirena comerciales, centrada solo
en su instinto literario. Y a pesar
de no ocupar cada poco titulares o
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campanas de pro-
mocién, su obra no
deja de darle satisfacciones. Recientemente, en

Brasil dos libros suyos (La nave de los locos y una

antologia de poesia) han sido éxito de ventas y

el chino y el japonés se sumardn en un futuro

proximo a las mds de veinte lenguas a que ha

sido traducida su obra. Tras la recuperacion

de La nave de los locos, una de sus novelas

més embleméticas y una alegoria del

exilio, ylareedicién de Julio Cortdzar

y Cris, el testimonio de su amistad

con el autor de Rayuela, la edito-

rial Menoscuarto, que publi- e
ca su narrativa en Espana,
acaba de sacar Turbacidn,
un volumen con tres re-
latos, el primero casi

una novela corta,
centrados en la psi-

cologia y su préc-

tica profesional.
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El hilo conductor, al menos situacional, de los
tres relatos es la consulta de un psicélogo en los
dos primeros y un andlisis psicolégico in situ en
el tercero. ;Por qué eligio este tema?

— La psicologia como disciplina filosdfica, médica

y social ha sido una de las que mas ha evolucionado,
extendido, desarrollado e influido en el siglo XXy co-
mienzos del XXI. Fue una verdadera revolucién. Cam-
biar una habitacion cerrada con una paciente atada y
dopada durante afios por una conversacion semanal
0 cada dos dias o0 aln por un farmaco antidepresivo
fue una revolucion de tal magnitud como la revolu-
cién bolchevigue o el voto de lamujer. Y dentro de esa
revolucion, el psicoanalisis con su teoria y practica
culminé el proceso. Una de las peliculas que recuer-
do que mostré esta lucha por desterrar el hospital
psiquiatrico con sus pacientes atados a una cama,
sus electrochoques y comas insulinicos fue La mejor
Jjuventud, de Marco Giulio Giordano. En las ciudades
méas cultas (Nueva York, Londres, Buenos Aires, Paris,
Montevideo) practicamente toda la clase media se
psicoanalizd, y la servidumbre también. El primer de-
seo de Freud fue ser escritor y en realidad recibié un
premio en esta disciplina. Segun confeso sus teorias
surgieron mas de los personajes literarios que de sus
pacientes. Lamentablemente el franquismo con su
adhesion incondicional al catolicismo dejoé a Espafia
fuera de este proceso. Yo en Montevideo estaba ro-
deada de amigos y amigas que se psicoanalizaban,
aunqgue yo no lo hiciera. Una de mis mejores amigas
era la presidenta de la Asociacién de Psicoanalistas
del Uruguay y aungue no nos viéramos todos los dias
habfa un acuerdo explicito: yo no me psicoanalizaria
porque ella decia que ya lo hacia con los personajes
(en realidad pensaba que el psicoanalisis era cas-
trador para un escritor). La buena literatura siempre
construye personajes femeninos, o masculinos, con
sus deseos y sus avatares y eso ya es psicologia. Por
otra parte, pienso que todos los psicoanalistas, igual
que Freud, desearian ser escritores.
Efectivamente, el matrimonio psicoanalisis ylitera-
tura o psicoanalisisy artes ha dado muchos frutos.
Esunarelacién estrecha, aunque no siempre bien
avenida. ;Cual es su relacion como escritora con
las ensefianzas del doctor Freud?

— Aungue tengo algunos amigos y amigas psicoa-
nalistas no suelo hablar de este tema con ellos, pero
experimento la admiracion que sienten hacia la litera-
tura, especialmente hacia la poesia. Hasta ese punto
les hubiera gustado ser Freud, que dijo que hubiera
preferido un premio literario a un premio neuroldgico.
A veces me gusta toparme sorpresivamente con una

frase de Freud fuera de contexto. No me gusta Lacan, pero siun
discipulo menor: Roland Barthes. Como corresponde a cualquier
vanguardia el psicoanalisis esta lleno de psicoanalistas varones
y de pacientes mujeres lo cual me parece una repeticion de los
roles patriarcales. No creo que deba ser un hombre quien inter-
prete a una mujer, del mismo modo que no me gusta que un gi-
necologo sea varon. Cuando tuve que dar una conferencia en la
Asociacion de Escritores de Barcelona acerca de la violencia del
machismo contra las mujeres y lef las cifras de mujeres maltrata-
das en esta ciudad, un psicoanalista amigo mio, por cierto, res-
pondid que una mujer que no abandona al hombre que la golpea
es porgue encuentra alguna clase de goce en ello. La respuesta
me irritd tanto que tuve ganas de echarlo de la sala, porque una
de las caracteristicas del psicoanalista es que cree que jamas se
equivoca. Dicho de otro modo: el psicoanalista es muy narcisista.
Los escritores, salvo aquellos que publican para vender miles de
ejemplares o para ganar cuantiosos premios literarios, hemos re-
nunciado, hace mucho tiempo, a esa clase de narcisismo.

O sea que considera que el machismo se

sigue manifestando en esta profesion.

— Creo que en alguno de mis libros cito a Julia Kristeva (la
Unica mujer, entonces, en un mundo de machos psicoanalistas)
que escribié que hay una sola manera de estar realmente vivos:
siuno esta enamorado o si se estéa psicoanalizando. Estoy com-
pletamente de acuerdo. No creo que esta frase la hubieran po-
dido pronunciar Foucault o Althusser (que por otra parte maté
a su mujer, cosa que ha sido bastante ocultada). Cuando en
una reunion con sus discipulos le preguntaron a Freud qué era
el amor, contestd: «preguntadles a los poetas». Confio en que
ningun poeta responda: «preguntadles a los psicoanalistas».
Pero, para sonreir un poco, contaré una anécdota biogréafica: un
sébado a la noche fui invitada, hace varios afios, a una milonga
(asi se llama a un salén donde se baila tango). Tenia ganas de
bailar y asistia pesar de la prevencion de que posiblemente me
toparia con algunos uruguayos y argentinos. Efectivamente, un
psicoanalista argentino me invitd a bailar un tango y lo primero
que me dijo fue: «en la padgina mandaras vos, pero en el tango
mando yo». Me parecid una agresion: ¢no podia perder el poder
que le daba su profesion ni siquiera cuando bailaba un tango?
En el primero, en el que una mujer se va descubriendo a si
misma a medida que acude a la consulta de un profesional
que mantiene una postura un tanto condescendiente con
su paciente, exhibe un gran conocimiento de la préactica
psicoanalitica.

— Ya dije que nunca me psicoanalicé, aunque posiblemente
lo hago conmigo mismay con los demas de una manera natural
y espontanea, pero me cuido mucho de verbalizarlo y aunque
he leido a varios discipulos de Freud, solo he usado una anéc-
dota muy poco conocida (yo creo que desconocida en Espafia)
de Lacan en minovela El amor es una droga dura. A proposito
de esa novela, publicada por Seix Barral, elegi como portada
el cuadro de Courbet El origen del mundo (que considero uno



de los grandes hitos de la pintura contemporanea). Como  novela autobiogréafica. Soy humilde, no sé sila vida me dara
sabran se trata de un desnudo total y muy realista de una  tiempoy no me gustaria dejar un proyecto inconcluso.
mujer, posiblemente la amante del pintor, que escandalizé

a la burguesia francesa y europea. Someti a dos escrito-

ras al exameny ambas repudiaron la exhibicion de un sexo

femenino tan explicita como portada. Eso confirmé algo

que recién ahora, muchos afios después, he leido por aht: — Soyajenaaese hecho, sigo siendo lamisma personay

el machismo empieza por el rechazo y el desconocimiento  no participo de ninguna escision. Pienso que toda division

de algunas mujeres de su propio sexo. 0 escision, por legitima que sea, debilita a cualquier movi-
miento.

— Sigo sintenerlo previsto, lo cual no quiere decir que no
lo haga. Yo no planifico la vida tampoco.

— Coninfinita tristeza. Pensaba que por lo menos habria

— Posiblemente, revisando mi voluminoso archivo podria  un periodo de estabilidad y confianza, pero la vida me esta

encontrar numerosos apuntes, cuentos y poemas autobio- demostrando que todo vuelve y se repite, aunque con dife-
graficos, pero por elmomento no he hechounplanparauna  rentes nombres: una desgracia
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Cristina Peri Rossi cribe sobre Novela autobiografica de 9788416742004
el temblor que nos asalta sin La critica la considera una obra Cristina Peri Rossi en la que Aveces se produce el encuentro
aviso, mezcla de miedo y deseo, trascendental en la trayectoria recorre sus ainos de infancia entre dos grandes escritores y Cristina Peri Rossi escribe al
de peligro y fascinacién. Una de Cristina Peri Rossi y la novela yjuventud con perplejidad y de esa conmocion surgen risas, comenzar el poema Camello,
nouvelle y dos relatos que mas importante del post-boom extrafieza ante un mundo que le relatos, poemas, cartas, viajes, incluido en este libro: «Dicen los
nos llevan a ese territorio latinoamericano. Para muchos, ha tocado vivir y no comprende. didlogos chispeantes y fascinacion  poetas drabes/ que el destino es
donde el estremecimiento la gran novela del exilio y Através de estas paginas se mutua., Julio Cortazar y Cristina elvagar de un camello ciego».
se confunde con el anhelo, sumads brillante alegoria. percibe unavida en permanente Peri Rossi se encontrarony La autora cree que también
loinquietante seduce ylo Personajes inolvidables conflicto entre el deseo yla vivieron unarelacién intensa, los libros son como el destino
secreto late bajo la superficie. condenados a una vida errante. realidad, buscando cumplir llena de complicidades, de yvagan como camellos ciegos
sus anhelos mas profundos humor y de amor, de literatura enbusca de lectores. La autora
apesar de las prohibiciones yde seduccién entre dos nos brinda un poemario sobre
y costumbres sociales que ciudades: Paris y Barcelona. elamory el dolor, con el mar
conlleva el ser mujer. Julio Cortézar le dedicé Quince del verano y las salas de los
poemas de amor a Cris y décadas hospitales como simbolos
después ella escribe la crénica de esa dualidad en lavida
de una amistad irrepetible.
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