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Y le respondió Shiduri, la tabernera: Nunca, 
Gilgamesh, ha existido tal proyecto; nadie desde 
los tiempos más antiguos ha atravesado el mar. 
La travesía es penosa, muy difícil su recorrido, 

pues en su curso las Aguas de la Muerte bloquean 
su paso. ¿Cómo podrías atravesar el mar? Una 

vez llegado a las Aguas de la Muerte, ¿qué harías? 
Sin embargo, existe Urshanabi, el barquero de 

Utnapishtim. Ve y que vea tu cara. Si es posible 
efectúa la travesía; si no, retrocede. 

EPOPEYA DE GILGAMESH (Tablilla X) 
 
 
 

Cuando yo muera, no me veré morir, 
por primera vez. 

ANTONIO PORCHIA 
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CHARLES SIMIC EN DOVER, 
NEW HAMPSHIRE 

 
 
 
 
 
¿Qué es esto, chaval? ¿Poesía?  
¿Una hoja de reclamaciones  
porque no quieres, como Gilgamesh,  
diñarla? ¿Y qué imaginabas? 
¿Que por rimar unas palabras  
serías recibido en audiencia especial? 
Pero, ya ves, henos aquí,  
en esta oficina de mala muerte 
y, con nosotros, la chiflada  
que arrastra en un carro de compra 
los desechos de su vida 
—cuadernos, estuches, xilófonos, 
una diadema de laureles falsos—, 
que masculla entre dientes 
su retahíla de confusas alegaciones 
y, a su manera, maldiciendo,  
también espera ser escuchada. 
El funcionario se ha ausentado, 
es la hora de su descanso. 
Mientras tanto, pequeño Dušan, 
qué podemos hacer  
sino escuchar a la venática, 
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y cumplimentar nuestro pliego de descargo, 
y dejarlo en la mesa atestada de recursos, 
y contemplar, después, por la ventana,  
los rojos edificios de la ciudad de Dover,  
sobre cuyos ladrillos, igual que hace milenios  
sobre las murallas de Uruk, 
grandes nubes pomposas no cesan de pasar. 
 
 



11

GEORGE HEYM EN BERLÍN 
 
 
 
 
 
 
¿¡Soy el que muere en las heladas aguas!? 
¡Qué extraño es todo! No sabíamos  
que el día era este,  
que el río era el Wannsee, 
y aquí vinimos, pues amamos  
el crujido del hielo 
y nuestra juventud en él  
se deslizaba confiada. 
Absurda y bellamente  
giraba el mundo a nuestro alrededor 
hace un momento. 
Ahora, el bosque umbrío  
se cierne ya sobre nosotros, 
humean como velas  
recién apagadas los álamos 
y en la orilla los leñadores 
desoyen nuestros gritos que se extinguen 
con el sol de la tarde.  
¿Se acerca el día eterno?  
¿Contemplo por última vez  
la lúgubre luz del crepúsculo? 
La que tan dulcemente antes 
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sobre el helado río flameaba, 
capitula ahora ante una sombra  
que avanza y que campea  
sobre las aguas derretidas.  
No alcanzaré a escribirlo: alguien  
está cerrando ya mis párpados.  
 
 
 


