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1. Subida al tren, extrañas palabras

—En este tren no se decide nunca —me dijo el jefe de 
estación nada más verme. Luego añadió—: Hay gran in-
tensidad, en la cafetería, en los dormitorios. Por eso no 
se preocupe.

Su forma de hablar reposada hacía que sus frases 
parecieran versos de un poema, aunque recitado de ma-
nera espontánea, sin el menor envaramiento. Con lo que 
añadió a continuación, el resultado fue este:

 
En este tren no se decide nunca.
Hay gran intensidad, en la cafetería, en los dormitorios.
Por eso no se preocupe.
Una vez un hombre puso, digamos, intencionadamente,
la huella de su mano en el cristal, 
por dentro, y por fuera.

Creo que al decir: «por fuera», le brillaron los ojos 
como si me formulara un acertijo. Y en verdad lo era, 
puesto que yo podía entender que alguien apoyase su 
mano en el vidrio para dejar en él su marca; pero ¿cómo 
y por qué también por fuera? ¿Insinuaba que aquel hom-
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bre había salido para hacerla coincidir con la huella in-
terior?, ¿o era solamente un símbolo cuyo significado 
había que adivinar? ¿Y qué quería decir con «una vez 
un hombre», que se trataba de un hecho extraordinario 
y no podría volver a darse?
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2. Un maletín

Mi equipaje consistía en dos bultos: una maleta grande y 
un bolsón. Me costaba trabajo llevarlos, mucho más re-
correr con ellos el pasillo del vagón hasta mi sitio. Por-
que soy confiado, pensé que podía dejar la maleta en el 
compartimiento que había junto a la puerta de entrada 
del coche, y colocar el bolso debajo de mi asiento. Esta-
ba en eso cuando un hombre de uniforme se me acercó 
salido no sé de dónde. Al ver su traje supuse que iba a 
ayudarme. Pero no. Me tendió un maletín mediano de 
color negro con estas palabras:

—Tenga, un obsequio de la compañía. 

Me hizo gracia. No sabía que los ferrocarriles hicie-
ran semejante clase de regalos a los pasajeros, a lo sumo 
uno esperaría unos caramelos, un librito. Me negué a 
aceptarlo. Sin embargo, él insistió:

—Para los imprevistos.
—Espero que no haya —respondí, volviendo a rehu-

sarlo mientras terminaba de colocar mi equipaje donde 
me parecía. 
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—Pues entonces no tendrá que abrirlo. Se la dejo 
aquí.

Examiné su aspecto, descarté que aquel hombre fue-
ra un impostor o un bromista, o que quisiera tenderme 
una trampa. Aun en el caso de que llevase droga o ma-
terial de contrabando en su interior, nadie podría rela-
cionarme con aquello, me dije... tal idea me tranquilizó. 
Además el viaje era muy largo, si me aburría bien podría 
encontrar en el maletín un pasatiempo.


