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1. Subida al tren, extrainas palabras

—En este tren no se decide nunca —me dijo el jefe de
estaciéon nada mas verme. Luego anadié—: Hay gran in-
tensidad, en la cafeteria, en los dormitorios. Por eso no
se preocupe.

Su forma de hablar reposada hacia que sus frases
parecieran versos de un poema, aunque recitado de ma-
nera espontanea, sin el menor envaramiento. Con lo que
anadio a continuacidn, el resultado fue este:

En este tren no se decide nunca.

Hay gran intensidad, en la cafeteria, en los dormitorios.
Por eso no se preocupe.

Una vez un hombre puso, digamos, intencionadamente,
la huella de su mano en el cristal,

por dentro, y por fuera.

Creo que al decir: «por fuera», le brillaron los ojos
como si me formulara un acertijo. Y en verdad lo era,
puesto que yo podia entender que alguien apoyase su
mano en el vidrio para dejar en él su marca; pero ;como
y por qué también por fuera? ;Insinuaba que aquel hom-



bre habia salido para hacerla coincidir con la huella in-
terior?, ;o era solamente un simbolo cuyo significado
habia que adivinar? ;Y qué queria decir con «una vez
un hombre», que se trataba de un hecho extraordinario
y no podria volver a darse?
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2. Un maletin

Mi equipaje consistia en dos bultos: una maleta grande y
un bolsén. Me costaba trabajo llevarlos, mucho mas re-
correr con ellos el pasillo del vagén hasta mi sitio. Por-
que soy confiado, pensé que podia dejar la maleta en el
compartimiento que habia junto a la puerta de entrada
del coche, y colocar el bolso debajo de mi asiento. Esta-
ba en eso cuando un hombre de uniforme se me acercé
salido no sé de donde. Al ver su traje supuse que iba a
ayudarme. Pero no. Me tendié un maletin mediano de
color negro con estas palabras:

—Tenga, un obsequio de la compania.

Me hizo gracia. No sabia que los ferrocarriles hicie-
ran semejante clase de regalos a los pasajeros, alo sumo
uno esperaria unos caramelos, un librito. Me negué a
aceptarlo. Sin embargo, él insistio:

—Para los imprevistos.

—Espero que no haya —respondi, volviendo a rehu-
sarlo mientras terminaba de colocar mi equipaje donde
me parecia.
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—Pues entonces no tendra que abrirlo. Se la dejo
aqui.

Examiné su aspecto, descarté que aquel hombre fue-
ra un impostor o un bromista, o que quisiera tenderme
una trampa. Aun en el caso de que llevase droga o ma-
terial de contrabando en su interior, nadie podria rela-
cionarme con aquello, me dije... tal idea me tranquilizé.
Ademas el viaje era muy largo, si me aburria bien podria
encontrar en el maletin un pasatiempo.
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