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Dicen que la tierra tuvo fiebre y tembló.

William Shakespeare

Pero era incomparablemente peor no atreverse.

Henry Roth





I

Senén, el nuevo y yo estamos sentados con los auriculares 
puestos frente a las consolas y el videowall de ocho panta-
llas. No hace ni seis días que me caí de la escala rescatando 
a una mujer en un incendio. Olga dice que es pronto para 
reincorporarme y puede que tenga razón porque me sigue 
doliendo la cadera. Mis convalecencias son cada vez más 
largas —los años no perdonan—, pero ¿qué le voy a hacer 
si me gusta mi trabajo, si duermo mejor sabiendo que he 
ayudado a la gente? Sentirse inútil es lo peor que le puede 
pasar a un bombero, tenga la edad que tenga. Bueno, a un 
bombero y a cualquiera. Se me debe de notar en la cara que 
aún no estoy bien del todo. Nada más verme entrar en el 
parque esta tarde, el jefe me ha mandado directo a la sala 
de control en vez de con mi unidad. «¿Qué prisa tenías, 
Paco?», me ha dicho. Yo pre�ero estar sobre el terreno, 
pero no me quejo: esto es mejor que hacer puzles o ver la 
tele en el sillón. 

Senén está disperso. Hoy —lunes 23 de febrero de 
2015— tendrían que haber salido los resultados de las prue-
bas a subo�cial que hizo en enero y no para de consultar 
el tablón electrónico del Ayuntamiento en su ordenador. 
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El nuevo procesa un aviso del 112 mientras hojea la revista 
de culturismo que tiene abierta junto al teclado. Desde mi 
puesto alcanzo a leer un titular: «Pectorales fuera de serie». 
Hay muchos hombres musculosos en el parque —en los 
últimos tiempos ser un hércules es casi un requisito para 
entrar en el cuerpo—, pero lo suyo llama la atención. Tiene 
los hombros como montañas, el cuello compacto, los bíceps 
tan in�ados que no le caben en las mangas del uniforme. 

—Salgo a estirar las piernas —digo. 
El dolor no me da tregua y necesito moverme un poco, 

pero no llego a despegarme de la silla. Aún no me he quita-
do los auriculares cuando la sala se pone a temblar. Vibran 
las paredes, el suelo, la mesa. Parpadean las pantallas y los 
�uorescentes del techo. Por un momento pienso que soy 
yo, que me está dando un mareo. «En cuanto se me pase, 
me voy a casa», me digo. Entonces la ventana se agita como 
si quisiera salirse del marco y me doy cuenta de que es un 
terremoto. Durante casi medio minuto, todo lo que hay de 
sólido en la sala —las consolas, las sillas, los monitores, no-
sotros— trepida y cruje y pierde su contorno. Cuando por 
�n cesan las sacudidas, nos miramos los tres con la boca 
abierta, asombrados de que el edi�cio siga en pie. 

El caos se desata antes de que podamos hacer ningún 
comentario. Entran tantas incidencias que las líneas se ta-
ponan. Hay de todo: una acera levantada, un ascensor atas-
cado entre dos pisos, una marquesina de autobús rota, un 
edi�cio con grietas, un semáforo caído. Varias pantallas del 
videowall se combinan para formar un callejero de Madrid 
repleto de puntos rojos. Trabajamos a tientas, sin saber con 
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seguridad a qué nos enfrentamos, hasta que Emergencias 
nos envía datos �ables del seísmo. Se ha originado a cator-
ce kilómetros de profundidad en el pueblo ciudadrealeño 
de Ossa de Montiel. Su intensidad inicial de 5,9 puntos en 
la escala de Richter se ha ido debilitando al propagarse por 
Castilla-La Mancha, Murcia y Valencia. Aquí ha llegado 
con una fuerza de 5,1 puntos: insu�ciente para causar una 
catástrofe, pero más que de sobra para sembrar el miedo. 

La sospecha de que pueda haber daños en las vías hace 
que durante un rato los trenes y el metro circulen a medio 
gas. En las pantallas vemos que el trá�co rodado, notorio 
por su impaciencia, se ralentiza también por temor a que 
la tierra tiemble de nuevo. Solo las ambulancias y nuestros 
camiones transitan por la ciudad con la prisa de siempre, 
haciendo aullar las sirenas, atendiendo llamadas de soco-
rro que, por lo general, se quedan en el susto. Además del 
trá�co, vemos a la gente hablando en la calle. Gesticulan, 
señalan aquí y allá, se cuentan —imagino— sus versiones 
del temblor. 

Entre urgencia y urgencia, llamo a Olga por el móvil. 
Lo coge en el primer tono, como si estuviera esperando 
mi llamada. Me dice con el asombro aún pegado a la voz 
que han saltado los plomos y se ha caído el �cus del cuar-
to de estar.

—Se ha puesto todo perdido de tierra. 
—¿No hay luz?
—Sí, pero el microondas no funciona.
—Luego lo miro.
—¿Tú cómo estás?
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Llevamos tantos años casados que ya no sé —ni me im-
porta— dónde acabo yo y empieza ella. Cuando uno de los 
dos se vaya, el otro languidecerá a propósito en un tiempo 
récord para poder seguir juntos en el más allá. Somos esa 
clase de pareja. Con mucho sacri�cio hemos sacado adelan-
te a tres hijos varones que hoy viven sus propias vidas —fe-
lizmente, creemos— lejos de Madrid. Aunque nos hemos 
ganado a pulso la calma y, sobre todo, la intimidad casi olvi-
dada de que disfrutamos desde que se fue el último, menti-
ría si dijera que no estamos sufriendo el síndrome del nido 
vacío. Extrañamos tanto a nuestros chicos que, según Olga, 
estamos más pendientes de ellos ahora que antes de que se 
independizaran. Y ya verás cuando lleguen —porque los dos 
esperamos que lleguen— los nietos. Mientras pienso qué 
responderle, miro a mis compañeros, a la pantalla llena de 
luces rojas, al piloto que parpadea de nuevo en mi consola. 
«Perdido de tierra», repito para mí mientras me vuelvo hacia 
la ventana buscando en esas palabras un mensaje oculto que 
no encuentro, algo a lo que asirme para no tener que pensar 
que un suspiro de la tierra ha podido destrozar el mundo que 
Olga y yo hemos tardado tanto tiempo en construir. 

—Esto es de locos —dice Senén sin apartar la vista de 
su monitor.

Se está haciendo de noche. El nuevo —tengo que 
preguntarle cómo se llama— se levanta y enciende la luz. 
Hasta la sala, atenuado por el cristal milagrosamente ile-
so, llega el aullido de los camiones que salen del patio. «De 
locos», me digo y, aunque la cadera me está matando, res-
pondo a Olga que bien.  
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II

Primero los oyó dormida: tres golpes secos que en su sue-
ño adoptaron la forma de una maza chocando contra el 
parche de un tambor. Al oírlos otra vez, abrió los ojos y 
por un instante, en medio de la oscuridad, saboreó el pla-
cer de ignorar dónde estaba. La realidad se le impuso con 
una crudeza que, incluso en su confusión, le pareció cruel. 
«No, por favor», susurró. «¿Hasta cuándo va a durar este 
in�erno?»

—Voy —dijo, pero no le dio tiempo a moverse de la 
cama.

La cerradura de la puerta cedió y el pasador, �ojo por 
las irrupciones de otras noches, saltó con un crujido. La 
puerta se abrió con tanto ímpetu que las bisagras no rechi-
naron como de costumbre. Después de trazar un semicír-
culo incompleto, la hoja de aglomerado chocó contra una 
esquina de la mesa de estudio. Beatriz se incorporó en la 
cama mientras la habitación se llenaba de voces. Entornó los 
ojos para protegerse del brillo repentino de la lámpara del 
techo. A través del resplandor vio el �exo volcado sobre los 
apuntes de Estadística, el libro de Cálculo sobresaliendo en 
la mesa, los rotuladores de subrayar esparcidos por el suelo.
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—Levántate, Bollito.
Cuando se hubo acostumbrado a la luz, Beatriz re-

conoció con desmayo a las cinco veteranas que llevaban 
haciéndole la vida imposible desde el inicio del curso. Al 
resto de las novatas las habían dejado en paz pasadas unas 
semanas, al llegar los primeros parciales. Con ella habían 
seguido empleándose a fondo porque durante una sesión 
de novatadas, después de hacerle rescatar monedas con la 
boca en la taza del váter y pringarle el pelo de huevo y ha-
rina, se había negado a chupar el plátano que una de las ve-
teranas había insertado en la bragueta de su propio novio. 
«¿Qué pasa, tía? ¿No te gusta el plátano de mi Róber?», ha-
bía protestado Dafne, la veterana, �ngiendo sentirse ofen-
dida. Al borde del llanto, con la masa de huevo y harina 
haciéndosele costra en el rostro, Beatriz había respondi-
do que por ahí no pasaba. Dejaron que se saliera con la 
suya, pero, como represalia, a partir de entonces elevaron 
la frecuencia y la dureza de las vejaciones. Le metieron un 
embudo en la boca y vertieron vino de tetrabrik hasta que 
casi se ahoga. La hicieron ducharse con agua fría y correr 
desnuda y tiritando por el patio, a la vista de todo el cole-
gio mayor. La obligaron a tomar una cucharada de vómito. 

—Basta, por favor —suplicó a Belén, la veterana que 
le había hablado. 

—He dicho que te levantes, Bollito —respondió Be-
lén e, inclinando la cabeza hacia atrás hasta casi perder el 
equilibrio, dio un trago de la botella de Jack Daniel’s que 
llevaba agarrada del cuello. 

—No me llames así.


