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Dicen que la tierra tuvo fiebre y temblo.

WILLIAM SHAKESPEARE

Pero era incomparablemente peor no atreverse.

HenrY RoTH






Senén, el nuevo y yo estamos sentados con los auriculares
puestos frente a las consolas y el videowall de ocho panta-
llas. No hace ni seis dias que me cai de la escala rescatando
a una mujer en un incendio. Olga dice que es pronto para
reincorporarme y puede que tenga razén porque me sigue
doliendo la cadera. Mis convalecencias son cada vez mas
largas —los anos no perdonan—, pero ;qué le voy a hacer
si me gusta mi trabajo, si duermo mejor sabiendo que he
ayudado a la gente? Sentirse inttil es lo peor que le puede
pasar a un bombero, tenga la edad que tenga. Bueno, a un
bombero y a cualquiera. Se me debe de notar en la cara que
ain no estoy bien del todo. Nada mas verme entrar en el
parque esta tarde, el jefe me ha mandado directo a la sala
de control en vez de con mi unidad. «;Qué prisa tenias,
Paco?», me ha dicho. Yo prefiero estar sobre el terreno,
pero no me quejo: esto es mejor que hacer puzles o ver la
tele en el sillén.

Senén estd disperso. Hoy —lunes 23 de febrero de
2015— tendrian que haber salido los resultados de las prue-
bas a suboficial que hizo en enero y no para de consultar
el tablén electrénico del Ayuntamiento en su ordenador.

11



El nuevo procesa un aviso del 112 mientras hojea la revista
de culturismo que tiene abierta junto al teclado. Desde mi
puesto alcanzo a leer un titular: «Pectorales fuera de serie».
Hay muchos hombres musculosos en el parque —en los
ultimos tiempos ser un hércules es casi un requisito para
entrar en el cuerpo—, pero lo suyo llama la atencién. Tiene
los hombros como montanas, el cuello compacto, los biceps
tan inflados que no le caben en las mangas del uniforme.

—Salgo a estirar las piernas —digo.

El dolor no me da tregua y necesito moverme un poco,
pero no llego a despegarme de la silla. Ain no me he quita-
do los auriculares cuando la sala se pone a temblar. Vibran
las paredes, el suelo, la mesa. Parpadean las pantallas y los
fluorescentes del techo. Por un momento pienso que soy
yo, que me estda dando un mareo. «En cuanto se me pase,
me voy a casa», me digo. Entonces la ventana se agita como
si quisiera salirse del marco y me doy cuenta de que es un
terremoto. Durante casi medio minuto, todo lo que hay de
sélido en la sala —las consolas, las sillas, los monitores, no-
sotros— trepida y cruje y pierde su contorno. Cuando por
fin cesan las sacudidas, nos miramos los tres con la boca
abierta, asombrados de que el edificio siga en pie.

El caos se desata antes de que podamos hacer ningin
comentario. Entran tantas incidencias que las lineas se ta-
ponan. Hay de todo: una acera levantada, un ascensor atas-
cado entre dos pisos, una marquesina de autobus rota, un
edificio con grietas, un semaforo caido. Varias pantallas del
videowall se combinan para formar un callejero de Madrid
repleto de puntos rojos. Trabajamos a tientas, sin saber con
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seguridad a qué nos enfrentamos, hasta que Emergencias
nos envia datos fiables del seismo. Se ha originado a cator-
ce kilémetros de profundidad en el pueblo ciudadrealeno
de Ossa de Montiel. Su intensidad inicial de 5,9 puntos en
la escala de Richter se ha ido debilitando al propagarse por
Castilla-La Mancha, Murcia y Valencia. Aqui ha llegado
con una fuerza de 5,1 puntos: insuficiente para causar una
catastrofe, pero més que de sobra para sembrar el miedo.

La sospecha de que pueda haber dafos en las vias hace
que durante un rato los trenes y el metro circulen a medio
gas. En las pantallas vemos que el trafico rodado, notorio
por su impaciencia, se ralentiza también por temor a que
la tierra tiemble de nuevo. Solo las ambulancias y nuestros
camiones transitan por la ciudad con la prisa de siempre,
haciendo aullar las sirenas, atendiendo llamadas de soco-
rro que, por lo general, se quedan en el susto. Ademas del
trafico, vemos a la gente hablando en la calle. Gesticulan,
senalan aqui y all4, se cuentan —imagino— sus versiones
del temblor.

Entre urgencia y urgencia, llamo a Olga por el mévil.
Lo coge en el primer tono, como si estuviera esperando
mi llamada. Me dice con el asombro atin pegado a la voz
que han saltado los plomos y se ha caido el ficus del cuar-
to de estar.

—Se ha puesto todo perdido de tierra.

—;No hay luz?

—S4i, pero el microondas no funciona.

—Luego lo miro.

—; T como estas?
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Llevamos tantos anos casados que ya no s¢ —ni me im-
porta— dénde acabo yo y empieza ella. Cuando uno de los
dos se vaya, el otro languidecera a propdsito en un tiempo
récord para poder seguir juntos en el mas alla. Somos esa
clase de pareja. Con mucho sacrificio hemos sacado adelan-
te a tres hijos varones que hoy viven sus propias vidas —fe-
lizmente, creemos— lejos de Madrid. Aunque nos hemos
ganado a pulso la calmay, sobre todo, la intimidad casi olvi-
dada de que disfrutamos desde que se fue el ltimo, menti-
ria si dijera que no estamos sufriendo el sindrome del nido
vacio. Extranamos tanto a nuestros chicos que, segtin Olga,
estamos mas pendientes de ellos ahora que antes de que se
independizaran. Y ya veras cuando lleguen —porque los dos
esperamos que lleguen— los nietos. Mientras pienso qué
responderle, miro a mis companeros, a la pantalla llena de
luces rojas, al piloto que parpadea de nuevo en mi consola.
«Perdido de tierra», repito para mi mientras me vuelvo hacia
la ventana buscando en esas palabras un mensaje oculto que
no encuentro, algo a lo que asirme para no tener que pensar
que un suspiro de la tierra ha podido destrozar el mundo que
Olgay yo hemos tardado tanto tiempo en construir.

—Esto es de locos —dice Senén sin apartar la vista de
su monitor.

Se estd haciendo de noche. El nuevo —tengo que
preguntarle como se llama— se levanta y enciende la luz.
Hasta la sala, atenuado por el cristal milagrosamente ile-
so, llega el aullido de los camiones que salen del patio. «De
locos», me digo y, aunque la cadera me estd matando, res-
pondo a Olga que bien.
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Primero los oyé dormida: tres golpes secos que en su sue-
no adoptaron la forma de una maza chocando contra el
parche de un tambor. Al oirlos otra vez, abrié los ojos y
por un instante, en medio de la oscuridad, saboreé el pla-
cer de ignorar dénde estaba. La realidad se le impuso con
una crudeza que, incluso en su confusion, le pareci6 cruel.
«No, por favor», susurré. «<;Hasta cudndo va a durar este
infierno?»

—Voy —dijo, pero no le dio tiempo a moverse de la
cama.

La cerradura de la puerta cedié y el pasador, flojo por
las irrupciones de otras noches, salté con un crujido. La
puerta se abrié con tanto impetu que las bisagras no rechi-
naron como de costumbre. Después de trazar un semicir-
culo incompleto, la hoja de aglomerado chocé contra una
esquina de la mesa de estudio. Beatriz se incorporé en la
cama mientras la habitacion se llenaba de voces. Entornd los
ojos para protegerse del brillo repentino de la [ampara del
techo. A través del resplandor vio el flexo volcado sobre los
apuntes de Estadistica, el libro de Calculo sobresaliendo en
la mesa, los rotuladores de subrayar esparcidos por el suelo.

15



—Levantate, Bollito.

Cuando se hubo acostumbrado a la luz, Beatriz re-
conocid con desmayo a las cinco veteranas que llevaban
haciéndole la vida imposible desde el inicio del curso. Al
resto de las novatas las habian dejado en paz pasadas unas
semanas, al llegar los primeros parciales. Con ella habian
seguido empledndose a fondo porque durante una sesién
de novatadas, después de hacerle rescatar monedas con la
boca en la taza del vater y pringarle el pelo de huevo y ha-
rina, se habia negado a chupar el platano que una de las ve-
teranas habia insertado en la bragueta de su propio novio.
«;Qué pasa, tia? ;No te gusta el platano de mi Réber?», ha-
bia protestado Dafne, la veterana, fingiendo sentirse ofen-
dida. Al borde del llanto, con la masa de huevo y harina
haciéndosele costra en el rostro, Beatriz habia respondi-
do que por ahi no pasaba. Dejaron que se saliera con la
suya, pero, como represalia, a partir de entonces elevaron
la frecuencia y la dureza de las vejaciones. Le metieron un
embudo en la bocay vertieron vino de tetrabrik hasta que
casi se ahoga. La hicieron ducharse con agua fria y correr
desnuda y tiritando por el patio, a la vista de todo el cole-
gio mayor. La obligaron a tomar una cucharada de vémito.

—Basta, por favor —suplicé a Belén, la veterana que
le habia hablado.

—He dicho que te levantes, Bollito —respondié Be-
Ién e, inclinando la cabeza hacia atras hasta casi perder el
equilibrio, dio un trago de la botella de Jack Daniel’s que
llevaba agarrada del cuello.

—No me llames asi.
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