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«Hay arte en la ciencia y ciencia en el arte; los dos no 
son enemigos, sino diferentes aspectos de un todo.» 

ISAAC ASIMOV. Escritor y divulgador científico. 
 

«La diferencia entre la ciencia y el arte no es que sean 
diferentes lados de una misma moneda, ni tan siquiera 
diferentes partes de un mismo continuo; sino que son 

más bien manifestaciones de una misma cosa. Las artes 
y las ciencias son avatares de la creatividad humana.»  

MAE JEMISON. Médica y astronauta de la NASA. 
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Hay lugares que actúan como una puerta giratoria entre mun-
dos. Entramos con una idea más o menos clara –a veces incluso 
con un prejuicio– y salimos con algo distinto, más amplio, más 
incómodo, más difícil de nombrar. A mí me ocurre con el 
Museo del Prado, y sospecho que no soy una excepción. Uno 
va, o cree que va, a disfrutar de una excelente colección de arte 
para reencontrarse con Velázquez, con Goya, con El Bosco, con 
Tiziano, con Rubens. Pero basta con detenerse un poco más de 
lo previsto para que el museo cambie de naturaleza. Sin avisar, 
el Prado deja de ser solo una pinacoteca y se transforma en otra 
cosa si se le añade la mirada de la ciencia. Se transforma en un 
espacio de observación minuciosa, de preguntas que se formu-
lan solas mientras miramos un pliegue de tela, una carnación 
mitológica imposible, un cielo cargado de símbolos o un gesto 
congelado hace siglos. Y entonces se hace evidente algo funda-
mental: el arte y la ciencia no son territorios enfrentados, sino 
dos expresiones –hermanas– de una misma curiosidad humana, 
empeñada desde siempre en comprender y representar el 
mundo. 

Este ensayo que tienen en sus manos nace justamente de 
esa idea, pero no se queda en la consigna de explicar la ciencia 
tras un cuadro. Viene a demostrar con unos ejemplos concretos, 
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con historias que se pegan a la memoria y con una invitación 
que, si el lector acepta, ya no tiene vuelta atrás. La de observar 
de otra manera. Porque mirar, cuando se hace en serio, es una 
actividad exigente. Y, en el fondo, profundamente científica. 

Nos han repetido tantas veces que la ciencia «explica» y el 
arte «emociona» que a fuerza de repetición nos ha parecido ver-
dad. Pero es una verdad hasta cierto punto. La ciencia también 
emociona (si no, que se lo digan a Galileo cuando apunta al 
cielo y ve lo que nadie había visto o a Ramón y Cajal observando 
la neurona) y el arte también explica (si no, que se lo digan a un 
botánico, a un anatomista o a un astrónomo antes de la foto-
grafía, cuando necesitaba dibujar para comprender). La separa-
ción es cómoda, sí, pero es reciente y, sobre todo, artificial. En 
las salas del Prado esa separación se deshace con facilidad. Y esto 
es lo que nos cuenta Álvaro Martínez Camarena con este libro. 

La pintura está hecha de materia. De pigmentos, de aglu-
tinantes, de barnices, de capas que envejecen y reaccionan con 
el tiempo. De decisiones técnicas que condicionan lo que vemos 
siglos después. Bajo la belleza hay siempre un sustrato físico: mi-
nerales triturados, metales pesados, extractos vegetales, procesos 
de oxidación. El arte es también una tecnología. Y el taller del 
pintor, durante siglos, fue un espacio donde se mezclaban in-
tuición y empirismo, como en los primeros laboratorios. 

Por eso el Prado, en este libro, no es únicamente un esce-
nario: es un símbolo. Un lugar donde el arte se convierte en una 
forma de conocimiento y donde la ciencia se revela como una 
forma de cultura. Un lugar donde se entiende que saber no es 
acumular datos, sino aprender a interpretar. Y aquí aparece una 
idea que nos introduce de forma sublime el autor: la obra de 
arte como documento histórico y científico, además de estético. 
No porque el artista pretendiera dar lecciones de química o de 
medicina, sino porque, al pintar, retrata inevitablemente el 



mundo que habita, con sus materiales, sus creencias, sus miedos, 
sus explicaciones del cuerpo y de la mente. 

De ahí que este libro se adentre en territorios aparente-
mente alejados del museo como epidemias de baile, delirios co-
lectivos y lobotomías, para regresar una y otra vez al mismo 
punto. El de cómo hemos intentado comprender lo incompren-
sible y cómo hemos representado en un lienzo ese dilema. 

Y esto, en tiempos de ruido y de certezas instantáneas, es 
casi un acto de resistencia. Porque la divulgación no consiste en 
simplificar hasta la caricatura, sino en hacer comprensible lo 
complejo. En mantener la fascinación donde es necesaria, pero 
ofreciendo al lector un hilo del que tirar. Este libro hace exacta-
mente eso: te da historias, te da contexto, te da ciencia, pero 
también te da una forma de mirar. 

Ojalá, cuando terminen este libro, hagan algo tan sencillo 
como ir a un museo –al Prado si pueden, o a cualquier otro– y 
quedarse un poco más de tiempo frente a un cuadro. Saldrán 
con la idea de que en ese edificio también habitan la química, 
la medicina, la economía, la psicología colectiva, la astronomía 
o la historia cultural. De que un pigmento puede ser a la vez 
una molécula y un imperio. De que una escena de baile puede 
esconder una epidemia. Que una piedra de la locura es, en rea-
lidad, una metáfora. Y que la ciencia y el arte no son mundos 
separados, sino un mismo paisaje observado con lenguajes dis-
tintos. 
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Milwaukee, Wisconsin, Estados Unidos de América; 1943. 
 
Caso n.º 4: «Cuando la paciente tenía 43 años, su hija falleció; 
tras esto se tornó evidentemente depresiva y casi muda, aun-
que ya había mostrado algunas excentricidades antes. [...] 
Gradualmente desarrolló recelos y delirios [...], se sintió per-
seguida, imaginaba que le ofrecían carne de su hija para 
comer, se volvió agresiva, belicosa, sucia, destruía la ropa y los 
muebles, se exponía al frío y una vez se congeló la nariz. [...] 
[Tras la operación] mostró la típica liberación inmediata de 
la ansiedad y se volvió progresivamente amigable, afable, feliz. 
[...] Todavía le cuesta un poco hablar, y sus cartas son muy 
incoherentes. Se arregla bien, escoge su ropa, sale a cenar a la 
ciudad acompañada. Su forma de tejer es muy mediocre, llena 
de errores, y a pesar de que lee periódicos y revistas, no puede 
hablar de ellos con sentido. Sin embargo, tiene la apariencia 
y modos apropiados a su estatus social y no muestra signo al-
guno de angustia emocional. Su conversación, pese a ser cor-
tés y amable, carece casi por completo de pensamientos 
propios. Es cooperativa, alguien por quien sentir afecto; ya 
no es un molesto problema del que preocuparse». 
 

* * * 

INTRODUCCIÓN 
Pasear el Prado



¿Qué vemos cuando observamos una obra de arte? Ponga-
mos por caso que entramos en el Museo del Prado por la puerta 
de Jerónimos, que atravesamos su vestíbulo lleno de turistas y 
grupos con audioguía, y que penetramos en el edificio Villanueva, 
el principal, el que todos conocemos de vista, el que preside la es-
tatua de Velázquez. Pongamos que al entrar giramos inmediata-
mente a la derecha; nos encontraremos en la sala 55. A nuestra 
izquierda, en la esquina de la sala, un retrato de Felipe II nos es-
tará mirando directamente a los ojos; pongamos, en último lugar, 
que nos acercamos para ponernos a su altura, para observarlo de 
cerca y devolverle, a su vez, la mirada. ¿Qué veremos? 

Las respuestas a esta pregunta serán tan variadas como nu-
merosa la gente que haga este mismo recorrido. Habrá quien no 
vea en el óleo nada más que el retrato de un rey, uno más de los 
que hay en el museo, quien lo mire por cinco segundos y continúe 
la visita; y habrá quien se pare a observarlo en detalle y admire la 
habilidad con la que la artista retrató al monarca, la sobriedad que 
logró imprimir en su mirada y en su vestimenta, la autoridad que 
estampó en su porte. Habrá quien se fije en la técnica empleada, 
en la pincelada sutil, difusa, casi invisible; en la iluminación que 
conduce nuestros ojos directamente a los del personaje retratado. 

Habrá, por contra, quien no se fije en la calidad artística 
del óleo sino en el contexto en el que fue creado. Estarán el his-
toriador y el aficionado a quienes la vestimenta de negro pulcro 
les haga pensar en el papel del retratado en los conflictos reli-
giosos del siglo XVI, y estará el «nostálgico» al que se le pongan 
los pelos de punta al pensar en ese imperio en el que nunca se 
ponía el sol sobre el que gobernó el monarca. Habrá, por último, 
quien piense en la autora del retrato, en cuán importante fue y 
cuán desconocida es Sofonisba Anguissola (1535-1625), la lom-
barda que vino a la península para cambiar la historia de la pin-
tura, un referente en su época en cuanto al retrato se refiere; una 
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mujer que superó mil impedimentos y que abrió la puerta a que 
aquellas excluidas de la pintura, la academia y los gremios por 
su mera condición de mujer encontrasen quien valorase su tra-
bajo en las cortes europeas de los siglos XVI a XVIII. 

Serán muy pocos, sin embargo, los que vean en este cuadro 
un subtexto científico, los que se den cuenta de la biología y la 
química que esconde esta imagen. Y, sin embargo, lo hay; el re-
trato de Felipe II rezuma ciencia por sus cuatro costados. De-
jando de lado los pigmentos con que se pintó, profundizar en 
las pinceladas de Anguissola nos permite entender que una de 
las patas en que se sustentaba el poder cultural y económico de 
la corte felipina en Europa radicaba en los avances en química 
y biología hechos en tierra americana siglos atrás (en un mo-
mento en el que ni la química ni la biología recibían tal nom-
bre). Y que fueron estos mismos avances los que dieron lugar, 
tiempo después de que el sol se pusiese todos los días en las tie-
rras de los herederos de Felipe II, a uno de los métodos para de-
tectar el cáncer; uno empleado en la actualidad en los hospitales 
de todo el mundo en citologías e histologías. 

Lo mismo sucederá si salimos de la sala 55 por la puerta en-
frentada al retrato del Austria y atravesamos la siguiente estancia 
para salir por la puerta a la izquierda, llegando así a la sala 56A, 
aquella dedicada al Bosco. Si rodeamos el tumulto de admiradores 
del famoso tríptico de El jardín de las delicias y, de espaldas a él, 
observamos el pequeño cuadro titulado La extracción de la piedra 
de la locura, seremos muchos los que veremos un nuevo ejemplo 
de la virtuosa imaginación del Bosco, fantasía pura. Serán muy 
pocos, por contra, quienes se darán cuenta de que esta es una obra 
atemporal que de igual forma nos invita a viajar hasta la prehisto-
ria para ser testigos de cirugías craneales imposibles, como nos 
permite ir al siglo XX para encontrarle sentido a las palabras de 
los doctores Josef A. Kindwall y David Cleveland que encabezan 



este capítulo. Si sabemos escuchar, ese pequeño óleo del Bosco 
nos explica por qué la frase con la que acaban su descripción, ese 
«ya no es un molesto problema del que preocuparse», es mucho 
más siniestra incluso de lo que podemos suponer. Tan solo es ne-
cesario prestarle atención a las pinceladas del Bosco. 

Y es que un óleo es un compendio de ciencia, como lo es 
una acuarela y un fresco. Cualquier obra artística lo es, en reali-
dad, pero en una pintura esta característica se exalta. Sea cual 
sea su temática, el periodo en el que se realizase o el movimiento 
artístico que la enmarcase; si sabemos leerla, una pintura nos 
puede enseñar mucha ciencia. La pintura y el dibujo en general 
han sido fundamentales en áreas como la botánica y la zoología; 
la representación científica es un mundo en sí mismo que ha fa-
cilitado la transferencia del conocimiento científico y la repre-
sentación de ideas complejas. Famosas son, en este sentido, las 
acuarelas de Galileo acerca de la observación de la Luna, los di-
bujos que realizó Darwin para comparar características entre es-
pecies, o los de Ramón y Cajal sobre las redes neuronales. Más 
allá de lo meramente representativo tenemos los pigmentos, los 
aceites y los barnices que componen las pinturas. Estos son pura 
química: cómo se sintetizan, cómo se descubrieron, cómo con-
servan su color con el tiempo o por qué lo pierden son todos 
ellos aspectos que atañen directamente a la ciencia de las trans-
formaciones, la química. La composición de las obras sigue con 
frecuencia patrones, unas veces buscados y otras fortuitos, ahí 
tenemos la sucesión de Fibonacci y la proporción áurea; puras 
matemáticas. Quién participa en los cuadros, quién falta, quién 
está presente y, sobre todo, cómo está representado; mujeres, 
pobres, inmigrantes o ancianos; todo ello nos habla de la socie-
dad que vio nacer las obras, de aquellos que las pintaron y de 
los que las encargaron; todo ello forma parte, por tanto, de la 
sociología y de la antropología. 
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