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«Hay arte en la ciencia y ciencia en el arte; los dos no
son enemigos, sino diferentes aspectos de un todo.»

Isaac AsiMOV. Escritor y divulgador cientifico.

«La diferencia entre la ciencia y el arte no es que sean
diferentes lados de una misma moneda, ni tan siquiera
diferentes partes de un mismo continuo; sino que son
mds bien manifestaciones de una misma cosa. Las artes
y las ciencias son avatares de la creatividad humana.»

MAE JEMISON. Médica y astronauta de la NASA.
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PROLOGO

DANIEL TORREGROSA

Hay lugares que actian como una puerta giratoria entre mun-
dos. Entramos con una idea mds o menos clara —a veces incluso
con un prejuicio—y salimos con algo distinto, mds amplio, més
incémodo, mds dificil de nombrar. A mi me ocurre con el
Museo del Prado, y sospecho que no soy una excepcién. Uno
va, o cree que va, a disfrutar de una excelente coleccién de arte
para reencontrarse con Veldzquez, con Goya, con El Bosco, con
Tiziano, con Rubens. Pero basta con detenerse un poco mds de
lo previsto para que el museo cambie de naturaleza. Sin avisar,
el Prado deja de ser solo una pinacoteca y se transforma en otra
cosa si se le anade la mirada de la ciencia. Se transforma en un
espacio de observacién minuciosa, de preguntas que se formu-
lan solas mientras miramos un pliegue de tela, una carnacién
mitolégica imposible, un cielo cargado de simbolos o un gesto
congelado hace siglos. Y entonces se hace evidente algo funda-
mental: el arte y la ciencia no son territorios enfrentados, sino
dos expresiones —hermanas— de una misma curiosidad humana,
empenada desde siempre en comprender y representar el
mundo.

Este ensayo que tienen en sus manos nace justamente de
esa idea, pero no se queda en la consigna de explicar la ciencia
tras un cuadro. Viene a demostrar con unos ejemplos concretos,

11



12 DANIEL TORREGROSA

con historias que se pegan a la memoria y con una invitacién
que, si el lector acepta, ya no tiene vuelta atrds. La de observar
de otra manera. Porque mirar, cuando se hace en serio, es una
actividad exigente. Y, en el fondo, profundamente cientifica.

Nos han repetido tantas veces que la ciencia «explica» y el
arte «emociona» que a fuerza de repeticién nos ha parecido ver-
dad. Pero es una verdad hasta cierto punto. La ciencia también
emociona (si no, que se lo digan a Galileo cuando apunta al
cielo y ve lo que nadie habia visto 0 a Ramén y Cajal observando
la neurona) y el arte también explica (si no, que se lo digan a un
botdnico, a un anatomista o a un astrénomo antes de la foto-
graffa, cuando necesitaba dibujar para comprender). La separa-
cién es comoda, si, pero es reciente y, sobre todo, artificial. En
las salas del Prado esa separacion se deshace con facilidad. Y esto
es lo que nos cuenta Alvaro Martinez Camarena con este libro.

La pintura estd hecha de materia. De pigmentos, de aglu-
tinantes, de barnices, de capas que envejecen y reaccionan con
el tiempo. De decisiones técnicas que condicionan lo que vemos
siglos después. Bajo la belleza hay siempre un sustrato fisico: mi-
nerales triturados, metales pesados, extractos vegetales, procesos
de oxidacién. El arte es también una tecnologia. Y el taller del
pintor, durante siglos, fue un espacio donde se mezclaban in-
tuicién y empirismo, como en los primeros laboratorios.

Por eso el Prado, en este libro, no es inicamente un esce-
nario: es un simbolo. Un lugar donde el arte se convierte en una
forma de conocimiento y donde la ciencia se revela como una
forma de cultura. Un lugar donde se entiende que saber no es
acumular datos, sino aprender a interpretar. Y aqui aparece una
idea que nos introduce de forma sublime el autor: la obra de
arte como documento histérico y cientifico, ademds de estético.
No porque el artista pretendiera dar lecciones de quimica o de
medicina, sino porque, al pintar, retrata inevitablemente el
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mundo que habita, con sus materiales, sus creencias, sus miedos,
sus explicaciones del cuerpo y de la mente.

De ahi que este libro se adentre en territorios aparente-
mente alejados del museo como epidemias de baile, delirios co-
lectivos y lobotomias, para regresar una y otra vez al mismo
punto. El de cémo hemos intentado comprender lo incompren-
sible y cémo hemos representado en un lienzo ese dilema.

Y esto, en tiempos de ruido y de certezas instantdneas, es
casi un acto de resistencia. Porque la divulgacién no consiste en
simplificar hasta la caricatura, sino en hacer comprensible lo
complejo. En mantener la fascinacién donde es necesaria, pero
ofreciendo al lector un hilo del que tirar. Este libro hace exacta-
mente eso: te da historias, te da contexto, te da ciencia, pero
también te da una forma de mirar.

Ojal4, cuando terminen este libro, hagan algo tan sencillo
como ir a un museo —al Prado si pueden, o a cualquier otro—y
quedarse un poco mds de tiempo frente a un cuadro. Saldrdn
con la idea de que en ese edificio también habitan la quimica,
la medicina, la economia, la psicologia colectiva, la astronomia
o la historia cultural. De que un pigmento puede ser a la vez
una molécula y un imperio. De que una escena de baile puede
esconder una epidemia. Que una piedra de la locura es, en rea-
lidad, una metédfora. Y que la ciencia y el arte no son mundos
separados, sino un mismo paisaje observado con lenguajes dis-
tintos.






INTRODUCCION

Pasear el Prado

Milwaukee, Wisconsin, Estados Unidos de América; 1943.

Caso n.° 4: «Cuando la paciente tenfa 43 afos, su hija fallecié;
tras esto se tornd evidentemente depresiva y casi muda, aun-
que ya habia mostrado algunas excentricidades antes. [...]
Gradualmente desarrollé recelos y delirios [...], se sintié per-
seguida, imaginaba que le ofrecian carne de su hija para
comer, se volvié agresiva, belicosa, sucia, destrufa la ropa y los
muebles, se exponia al frio y una vez se congeld la nariz. [...]
[Tras la operacién] mostrd la tipica liberacién inmediata de
la ansiedad y se volvi6 progresivamente amigable, afable, feliz.
[...] Todavia le cuesta un poco hablar, y sus cartas son muy
incoherentes. Se arregla bien, escoge su ropa, sale a cenar a la
ciudad acompanada. Su forma de tejer es muy mediocre, llena
de errores, y a pesar de que lee periddicos y revistas, no puede
hablar de ellos con sentido. Sin embargo, tiene la apariencia
y modos apropiados a su estatus social y no muestra signo al-
guno de angustia emocional. Su conversacién, pese a ser cor-
tés y amable, carece casi por completo de pensamientos
propios. Es cooperativa, alguien por quien sentir afecto; ya
no es un molesto problema del que preocuparse».

* ok ok
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16 ALVARO MARTINEZ CAMARENA

:Qué vemos cuando observamos una obra de arte? Ponga-
mos por caso que entramos en el Museo del Prado por la puerta
de Jerénimos, que atravesamos su vestibulo lleno de turistas y
grupos con audioguia, y que penetramos en el edificio Villanueva,
el principal, el que todos conocemos de vista, el que preside la es-
tatua de Veldzquez. Pongamos que al entrar giramos inmediata-
mente a la derecha; nos encontraremos en la sala 55. A nuestra
izquierda, en la esquina de la sala, un retrato de Felipe II nos es-
tard mirando directamente a los ojos; pongamos, en tltimo lugar,
que nos acercamos para ponernos a su altura, para observarlo de
cerca y devolverle, a su vez, la mirada. ;Qué veremos?

Las respuestas a esta pregunta serdn tan variadas como nu-
merosa la gente que haga este mismo recorrido. Habrd quien no
vea en el 6leo nada mds que el retrato de un rey, uno mds de los
que hay en el museo, quien lo mire por cinco segundos y continte
la visita; y habrd quien se pare a observarlo en detalle y admire la
habilidad con la que la artista retraté al monarca, la sobriedad que
logré imprimir en su mirada y en su vestimenta, la autoridad que
estampé en su porte. Habrd quien se fije en la técnica empleada,
en la pincelada sutil, difusa, casi invisible; en la iluminacién que
conduce nuestros ojos directamente a los del personaje retratado.

Habrd, por contra, quien no se fije en la calidad artistica
del 6leo sino en el contexto en el que fue creado. Estardn el his-
toriador y el aficionado a quienes la vestimenta de negro pulcro
les haga pensar en el papel del retratado en los conflictos reli-
giosos del siglo XV1, y estard el «nostélgico» al que se le pongan
los pelos de punta al pensar en ese imperio en el que nunca se
ponia el sol sobre el que goberné el monarca. Habr4, por dltimo,
quien piense en la autora del retrato, en cudn importante fue y
cudn desconocida es Sofonisba Anguissola (1535-1625), la lom-
barda que vino a la peninsula para cambiar la historia de la pin-
tura, un referente en su época en cuanto al retrato se refiere; una
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mujer que superd mil impedimentos y que abrié la puerta a que
aquellas excluidas de la pintura, la academia y los gremios por
su mera condicién de mujer encontrasen quien valorase su tra-
bajo en las cortes europeas de los siglos XVI a XVIII.

Serdn muy pocos, sin embargo, los que vean en este cuadro
un subtexto cientifico, los que se den cuenta de la biologia y la
quimica que esconde esta imagen. Y, sin embargo, lo hay; el re-
trato de Felipe II rezuma ciencia por sus cuatro costados. De-
jando de lado los pigmentos con que se pintd, profundizar en
las pinceladas de Anguissola nos permite entender que una de
las patas en que se sustentaba el poder cultural y econémico de
la corte felipina en Europa radicaba en los avances en quimica
y biologia hechos en tierra americana siglos atrds (en un mo-
mento en el que ni la quimica ni la biologfa recibian tal nom-
bre). Y que fueron estos mismos avances los que dieron lugar,
tiempo después de que el sol se pusiese todos los dias en las tie-
rras de los herederos de Felipe 11, a uno de los métodos para de-
tectar el cdncer; uno empleado en la actualidad en los hospitales
de todo el mundo en citologfas e histologias.

Lo mismo sucederd si salimos de la sala 55 por la puerta en-
frentada al retrato del Austria y atravesamos la siguiente estancia
para salir por la puerta a la izquierda, llegando asi a la sala 560A,
aquella dedicada al Bosco. Si rodeamos el tumulto de admiradores
del famoso triptico de E jardin de las delicias y, de espaldas a él,
observamos el pequeno cuadro titulado La extraccion de la piedra
de la locura, seremos muchos los que veremos un nuevo ejemplo
de la virtuosa imaginacién del Bosco, fantasfa pura. Serdn muy
pocos, por contra, quienes se dardn cuenta de que esta es una obra
atemporal que de igual forma nos invita a viajar hasta la prehisto-
ria para ser testigos de cirugfas craneales imposibles, como nos
permite ir al siglo XX para encontrarle sentido a las palabras de
los doctores Josef A. Kindwall y David Cleveland que encabezan
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este capitulo. Si sabemos escuchar, ese pequefio dleo del Bosco
nos explica por qué la frase con la que acaban su descripcion, ese
«ya no es un molesto problema del que preocuparse», es mucho
mis siniestra incluso de lo que podemos suponer. Tan solo es ne-
cesario prestarle atencion a las pinceladas del Bosco.

Y es que un dleo es un compendio de ciencia, como lo es
una acuarela y un fresco. Cualquier obra artistica lo es, en reali-
dad, pero en una pintura esta caracteristica se exalta. Sea cual
sea su temadtica, el periodo en el que se realizase o el movimiento
artistico que la enmarcase; si sabemos leerla, una pintura nos
puede ensenar mucha ciencia. La pintura y el dibujo en general
han sido fundamentales en dreas como la botdnica y la zoologia;
la representacién cientifica es un mundo en si mismo que ha fa-
cilitado la transferencia del conocimiento cientifico y la repre-
sentacion de ideas complejas. Famosas son, en este sentido, las
acuarelas de Galileo acerca de la observacién de la Luna, los di-
bujos que realizé Darwin para comparar caracteristicas entre es-
pecies, o los de Ramén y Cajal sobre las redes neuronales. Mds
alld de lo meramente representativo tenemos los pigmentos, los
aceites y los barnices que componen las pinturas. Estos son pura
quimica: cOmo se sintetizan, como se descubrieron, cémo con-
servan su color con el tiempo o por qué lo pierden son todos
ellos aspectos que atanen directamente a la ciencia de las trans-
formaciones, la quimica. La composicién de las obras sigue con
frecuencia patrones, unas veces buscados y otras fortuitos, ahf
tenemos la sucesién de Fibonacci y la proporcién durea; puras
matemadticas. Quién participa en los cuadros, quién falta, quién
estd presente y, sobre todo, cémo estd representado; mujeres,
pobres, inmigrantes o ancianos; todo ello nos habla de la socie-
dad que vio nacer las obras, de aquellos que las pintaron y de
los que las encargaron; todo ello forma parte, por tanto, de la
sociologia y de la antropologia.



