
Un bombero ludópata, un juez de 
«relaciones muelle», una huérfana 
por los atentados de Atocha tan he-
rida como egoísta, un padre descon-
certando, una adúltera y una esposa 
ejemplar, son algunos de los protago-
nistas de ‘Un día de fiebre’ (Menos-
cuarto), la última novela de Rubén 
Abella. El escritor vallisoletano, espe-
cialmente querido por la crítica de 
Castilla y León que le ha premiado 
dos veces, presenta este jueves su li-
bro en Oletvm (19:00 h.) 
–¿Extiende su red de personajes y 
situaciones y al recogerla nos mues-
tra la trama que los une?  
–Cuando era más joven jugaba al bi-
llar americano y el momento que 
más me gustaba era el saque, cuan-
do la bola blanca pega al vértice del 
triángulo. Hay cierto control del au-
tor pero luego las bolas salen dispa-
radas, chocan, se cruzan, alguna cae 
en la tronera. Visto desde arriba, así 
considero la novela. Tenemos nues-
tros planes pero al final las fuerzas 
nos llevan, nos alteran. Algo común 
en todas las historias de esta nove-
la es que no las cierro con lazo. Dejo 
actuar a los personajes y queda en 
el aire la dirección de sus vidas. Lo 
que me interesaba es el conflicto y 
la idea, que como narrador me fasci-
na desde hace una temporada, de la 
grieta, la herida, la naturaleza imper-
fecta que somos todos. Son historias 
de gentes normalmente imperfec-
tas que intentan ver la luz. 
–Esa grieta la produce un terremo-
to con el que tembló Madrid. 
–Al final es una metáfora perfecta de 
lo que no funciona, de lo que duele. 
Otra cosa que me interesa es la gi-
gantesca grieta que separa nuestra 
vida pública de lo que somos de ver-
dad. Por ejemplo, el juez, alguien que 
tiene que decidir el destino de los 
demás y no acaba de regir el suyo, o 
el bombero, cuya profesión consis-
te en salvar vidas y pone a su fami-
lia en peligro. Al final todo gira alre-
dedor de la grieta y el terremoto que 
se produjo en Madrid. Yo estaba sen-
tado en mi estudio y noté como un 
mareo, no sonó pero todo se movió 
un poco. No es lo que causa la trama 
pero el motor que hace que las his-
torias converjan. 
–¿La realidad se le cuela o la busca? 
–Me considero un narrador realista, 

trato de forma fidedigna el material 
que tengo entre manos. La historia, 
lo que ocurre, los hechos están ahí 
y calan a los personajes, así estos de-
jan de ser invenciones y quien lee 
los reconoce, porque están rodeados 
de cosas que les son familiares. Vol-
vemos a la herida, al atentado de Ato-
cha, la herida por antonomasia, las vi-
gas rotas de los vagones, son una for-
ma de representar el dolor. 
–Esa coralidad hecha de pequeñas 
historias ¿es herencia del Abella 
cuentista? 
–Me sale natural, con una voz sos-
tenida durante toda la novela. Hay 
una cita de Alice Munro que es mi 
mantra «nada es fácil, nada es senci-
llo». Si te pones a analizar algo en 
toda su profundidad, una gota de 
agua en microscopio es igual de com-
plejo que la más activa de las gala-
xias. Me gusta entrar en realidades 
abarcables, como esa gota. Trabajo 
en lo micro y macro. Es igual de di-
fícil contar la revolución bolchevi-
que que lo que pasa durante un de-
sayuno. Tiendo a lo menos especta-
cular y a coger un poco de todo. Aquí 
el reto es que sea coherente.  
–Estas gentes al borde del precipi-
cio ¿tienen modelo? 
–Escribir es ponerte en una larga ca-
dena de escritores y al final todos co-
gemos algo de los que nos preceden. 
En ‘Dice la sangre’ estaba Faulkner y 
aquí hay otra novela, ‘Que el vasto 
mundo siga girando’, de Colum 
McCaan. En ella el irlandés parte del 

hecho de un equilibrista, Philippe 
Petit, que en 1974  tiró un cable entre 
las Torres Gemelas y estuvo una hora 
andando hasta que le detuvieron. Lo 
que hace aquí el narrador es usar el 
acto artístico como centro de las his-
torias que cuenta, que en algún mo-
mento tocan a ese hombre de cami-
na por la cuerda floja. Esa es la idea 
base de mi terremoto. La primera his-
toria que escribí fue la de Beatriz, la 
más violenta, las demás surgieron 
como afluentes del río. 

Adolescencia 
–Ya en su anterior novela, ‘Dice la 
sangre’, se metía en la cabeza de los 
adolescentes, a la que vuelve aquí. 
¿Les ve egoístas y ensimismados? 
–A la hora de escribir se pueden ha-
cer dos cosas: escribir la realidad o 

como a uno le gustaría que fuera. Mu-
cha gente lo hace, con un final feliz, 
con personajes que generan energía 
positiva y optimismo en el lector. Otra 
forma de narrar es contar las cosas 
como son. Lamentablemente para el 
mundo y maravillosamente para la 
narrativa, el mundo no es demasiado 
saludable. Hay adolescentes de todo 
tipo, pero esa etapa se llama así por-
que adolece, porque se sufre. Un ado-
lescente nunca está en su mejor mo-
mento. Viven cierto ensimismamien-
to, que con el imperio del yo son el 
signo de los tiempos. 
–En su novela hay vidas deseadas 
(Rocío), amenazadas (Ángel), trun-
cadas (Miguel), congeladas (Nuria, 
Víctor), pocas satisfactorias. 
–Hago de abogado del diablo. La más 
estable podría ser Rocío, la persona 
que al final en el círculo narrativo no 
evoluciona porque empieza feliz, tie-
ne un trauma y sigue siendo feliz. 
Hay un momento revelador cuando 
está con la amiga en el restaurante 
y un zafio que come cerca se fija en 
cuerpo de aquella y ella siente celos. 
Siempre hay pequeños sueños que se 
quedan por el camino. Los más mi-
serables tienen sus momentos de 
luz, para mí eso es el realismo contar 
la vida de cualquiera.  
–También hay vidas descubiertas, 
como las de las madres. 
–La sensación es que nos conoce-
mos menos de lo que pensamos, so-
bre todo en las relaciones paterno-
filiales. Damos por sentado que nues-

tros padres son solo eso, es raro co-
nocer sus sueños, cómo se enamora-
ron. Aquí tenemos a una mujer que 
no sabía cómo era su madre, en este 
caso, además, para bien. 
–Especialmente emocionante es la 
reunión de los afectados por el 11-
M. «Nada invita a sospechar que lo 
que les une es la pérdida», escribe. 
¿Existe? 
–Claro que existe. Me gustaría co-
mentar algo fundamental para na-
rrar: la autoficción y la inspiración 
de la propia vida y experiencia para 
escribir narrativa ha existido siem-
pre pero en los últimos quince años 
impera en el mercado español. No 
nos equivoquemos, en una novela 
no se trata de escribir lo que has vi-
vido sino de hacer que eso exista en 
la imaginación del lector. Escribir es 
inventar. No sé pescar, he cogido una 
caña dos veces, sin embargo en ‘Ba-
ruc en el río’, hay una descripción de-
tallada de cómo se pesca gracias a 
que alguien me lo contó. No se trata 
de que yo haya vivido eso sino que 
entienda el sentimiento que surge 
cuando alguien lo hace, ahí la imagi-
nación es la herramienta fundamen-
tal. En la autoficción eso se deja de 
lado en beneficio de contar lo que 
me ha pasado y ya está. La imagina-
ción es fundamental junto con el len-
guaje y la experiencia. Asumir que 
lo que has vivido es de interés para 
los demás me parece un acto de so-
berbia, me he pasado toda la vida 
escondiéndome en mis novelas. Lo 
que me pasa no tiene que ser uni-
versal. Lo que escribo tiene ahora 
más experiencia detrás pero siem-
pre hay un proceso de decantación y 
mentira. Los escritores somos men-
tirosos profesionales y lo que nos di-
ferencia es que intentamos decir la 
verdad a través de una mentira. Des-
de que lo pones en lenguaje ya lo es-
tás cambiando, como en fotografía.  
–Asoman víctimas y verdugos, evi-
dentes y latentes.  
–Tenemos una tendencia natural, 
diaria y, muchas veces, inconscien-
te al abuso. En cuanto alguien se 
pone en situación que puede impli-
car superioridad, entra el abuso. Exis-
te en la realidad y en la novela. No 
quiero inclinar la balanza hacia la 
sombra, el escritor debe saber ver las 
dos caras de la Luna. También hay 
momentos de luz. Con todos sus de-
fectos, todos los personajes están in-
tentando ser mejores personas y ahí 
está el heroísmo, no en salvar el mun-
do, sino en tratar en tu día a día ha-
cer a la gente que te rodea un poco 
más feliz. 
–En la anterior fue Astorga, ahora 
Burgos, Valladolid, en otras de sus 
novelas. ¿Un guiño a su tierra? 
–Guardo la imaginación para las tra-
mas, para la ambientación me voy a 
sitios que conozco, que sé cómo sue-
nan sus calles y a qué huelen, que 
he experimentado su tacto. Intento 
que sean lugares orgánicos, que ten-
gan sentido dentro de la trama. 

«Los escritores somos mentirosos e intentamos 
decir la verdad a través de la mentira»
  Rubén Abella 
 Novelista
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