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Rubén Abella
Novelista

El narrador vallisoletano
presenta‘Un dia de
fiebre’ novela coral
hilvanada en torno al
ultimo temblor de la
tierra en Madrid

VICTORIA M. NINO
Valladolid

Un bombero ludépata, un juez de
«relaciones muelle», una huérfana
por los atentados de Atocha tan he-
rida como egoista, un padre descon-
certando, una adultera y una esposa
ejemplar, son algunos de los protago-
nistas de ‘Un dia de fiebre’ (Menos-
cuarto), la dltima novela de Rubén
Abella. El escritor vallisoletano, espe-
cialmente querido por la critica de
Castilla y Leén que le ha premiado
dos veces, presenta este jueves su li-
bro en Oletvm (19:00 h.)
—¢Extiende su red de personajes y
situaciones y al recogerla nos mues-
trala trama que los une?

—Cuando era masjoven jugaba al bi-
llar americano y el momento que
mas me gustaba era el saque, cuan-
dolabolablanca pega al vértice del
triangulo. Hay cierto control del au-
tor pero luego las bolas salen dispa-
radas, chocan, se cruzan, alguna cae
en la tronera. Visto desde arriba, asi
considero lanovela. Tenemos nues-
tros planes pero al final las fuerzas
nosllevan, nos alteran. Algo comun
en todas las historias de esta nove-
laes que no las cierro con lazo. Dejo
actuar a los personajes y queda en
el aire la direccién de sus vidas. Lo
que me interesaba es el conflicto y
laidea, que como narrador me fasci-
nadesde hace una temporada, dela
grieta, la herida, la naturaleza imper-
fecta que somos todos. Son historias
de gentes normalmente imperfec-
tas que intentan ver la luz.

—Esa grieta la produce un terremo-
to con el que temblé Madrid.
—Alfinal es una metafora perfecta de
lo que no funciona, de lo que duele.
Otra cosa que me interesa es la gi-
gantesca grieta que separa nuestra
vida ptblica de lo que somos de ver-
dad. Por ejemplo, el juez, alguien que
tiene que decidir el destino de los
demads y no acaba de regir el suyo, o
el bombero, cuya profesién consis-
te en salvar vidas y pone a su fami-
lia en peligro. Al final todo gira alre-
dedor de la grieta y el terremoto que
se produjo en Madrid. Yo estaba sen-
tado en mi estudio y noté como un
mareo, no sond pero todo se movio
un poco. No es lo que causa la trama
pero el motor que hace que las his-
torias converjan.

—¢Larealidad se le cuela o labusca?
—Me considero un narrador realista,
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trato de forma fidedigna el material
que tengo entre manos. La historia,
lo que ocurre, los hechos estan ahi
y calan alos personajes, asi estos de-
jan de ser invenciones y quien lee
los reconoce, porque estdn rodeados
de cosas que les son familiares. Vol-
vemos a la herida, al atentado de Ato-
cha, la herida por antonomasia, las vi-
gas rotas de los vagones, son una for-
ma de representar el dolor.

—Esa coralidad hecha de pequefias
historias ¢es herencia del Abella
cuentista?

—Me sale natural, con una voz sos-
tenida durante toda la novela. Hay
una cita de Alice Munro que es mi
mantra «nada es facil, nada es senci-
llo». Si te pones a analizar algo en
toda su profundidad, una gota de
agua en microscopio es igual de com-
plejo que la mas activa de las gala-
xias. Me gusta entrar en realidades
abarcables, como esa gota. Trabajo
en lo micro y macro. Es igual de di-
ficil contar la revolucién bolchevi-
que que lo que pasa durante un de-
sayuno. Tiendo alo menos especta-
cular y a coger un poco de todo. Aqui
el reto es que sea coherente.
—Estas gentes al borde del precipi-
cio stienen modelo?

—Escribir es ponerte en unalarga ca-
dena de escritores y al final todos co-
gemos algo de los que nos preceden.
En‘Dice la sangre’estaba Faulkner y
aqui hay otra novela, ‘Que el vasto
mundo siga girando, de Colum
McCaan. En ella el irlandés parte del
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hecho de un equilibrista, Philippe
Petit, que en 1974 tiré un cable entre
las Torres Gemelas y estuvo una hora
andando hasta que le detuvieron. Lo
que hace aqui el narrador es usar el
acto artistico como centro de las his-
torias que cuenta, que en algtin mo-
mento tocan a ese hombre de cami-
na por la cuerda floja. Esa es la idea
base de mi terremoto. La primera his-
toria que escribi fue la de Beatriz, la
mas violenta, las demas surgieron
como afluentes del rio.

Adolescencia

—Ya en su anterior novela, ‘Dice la
sangre), se metia en la cabeza de los
adolescentes, a la que vuelve aqui.
¢Les ve egoistas y ensimismados?
—Alahora de escribir se pueden ha-
cer dos cosas: escribir la realidad o
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Cultura y sociedad *

«L.os escritores somos mentirosos e intentamos
decir la verdad a traves de la mentira»

como a uno le gustaria que fuera. Mu-
cha gente lo hace, con un final feliz,
con personajes que generan energia
positiva y optimismo en el lector. Otra
forma de narrar es contar las cosas
como son. Lamentablemente para el
mundo y maravillosamente para la
narrativa, el mundo no es demasiado
saludable. Hay adolescentes de todo
tipo, pero esa etapa se llama asi por-
que adolece, porque se sufre. Unado-
lescente nunca esta en su mejor mo-
mento. Viven cierto ensimismamien-
to, que con el imperio del yo son el
signo de los tiempos.

—En su novela hay vidas deseadas
(Rocio), amenazadas (Angel), trun-
cadas (Miguel), congeladas (Nuria,
Victor), pocas satisfactorias.
—Hago de abogado del diablo. La més
estable podria ser Rocio, la persona
que al final en el circulo narrativo no
evoluciona porque empieza feliz, tie-
ne un trauma y sigue siendo feliz.
Hay un momento revelador cuando
estéd con la amiga en el restaurante
y un zafio que come cerca se fija en
cuerpo de aquellay ella siente celos.
Siempre hay pequefios suefios que se
quedan por el camino. Los mas mi-
serables tienen sus momentos de
luz, para mi eso es el realismo contar
la vida de cualquiera.

—~También hay vidas descubiertas,
como las de las madres.

—-La sensacién es que nos conoce-
mos menos de lo que pensamos, so-
bre todo en las relaciones paterno-
filiales. Damos por sentado que nues-

tros padres son solo eso, es raro co-
nocer sus suefios, cémo se enamora-
ron. Aqui tenemos a una mujer que
no sabia como era su madre, en este
caso, ademas, para bien.
—Especialmente emocionante esla
reunion de los afectados por el 11-
M. «Nada invita a sospechar que lo
que les une es la pérdida», escribe.
¢Existe?

—Claro que existe. Me gustaria co-
mentar algo fundamental para na-
rrar: la autoficcion y la inspiracion
de la propia vida y experiencia para
escribir narrativa ha existido siem-
pre pero en los tltimos quince afios
impera en el mercado espafiol. No
nos equivoquemos, en una novela
no se trata de escribir lo que has vi-
vido sino de hacer que eso exista en
laimaginacién del lector. Escribir es
inventar. No sé pescar, he cogido una
cafia dos veces, sin embargo en ‘Ba-
ruc en el rio, hay una descripcién de-
tallada de cdmo se pesca gracias a
que alguien me lo conté. No se trata
de que yo haya vivido eso sino que
entienda el sentimiento que surge
cuando alguien lo hace, ahi la imagi-
nacién es la herramienta fundamen-
tal. En la autoficcion eso se deja de
lado en beneficio de contar lo que
me ha pasado y ya esta. La imagina-
cién es fundamental junto con el len-
guaje y la experiencia. Asumir que
lo que has vivido es de interés para
los demas me parece un acto de so-
berbia, me he pasado toda la vida
escondiéndome en mis novelas. Lo
que me pasa no tiene que ser uni-
versal. Lo que escribo tiene ahora
mas experiencia detras pero siem-
pre hay un proceso de decantaciony
mentira. Los escritores somos men-
tirosos profesionales y lo que nos di-
ferencia es que intentamos decir la
verdad a través de una mentira. Des-
de quelo pones en lenguaje yalo es-
tas cambiando, como en fotografia.
—Asoman victimas y verdugos, evi-
dentes y latentes.

—Tenemos una tendencia natural,
diaria y, muchas veces, inconscien-
te al abuso. En cuanto alguien se
pone en situacion que puede impli-
car superioridad, entra el abuso. Exis-
te en la realidad y en la novela. No
quiero inclinar la balanza hacia la
sombra, el escritor debe saber ver las
dos caras de la Luna. También hay
momentos de luz. Con todos sus de-
fectos, todos los personajes estan in-
tentando ser mejores personas y ahi
esta el heroismo, no en salvar el mun-
do, sino en tratar en tu dia a dia ha-
cer a la gente que te rodea un poco
mas feliz.

-En la anterior fue Astorga, ahora
Burgos, Valladolid, en otras de sus
novelas. ;Un guifio a su tierra?
—Guardo laimaginacion para las tra-
mas, para laambientacion me voy a
sitios que conozco, que sé cdmo sue-
nan sus calles y a qué huelen, que
he experimentado su tacto. Intento
que sean lugares organicos, que ten-
gan sentido dentro de la trama.



