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ENTONCES Y AHORA: EL REGRESO
A LA CENIZA DE CARLOS PUJOL

PERE BALLART

Aventards
las cenizas del tiempo

y del olvido.

CARLOS PUJOL, Hai-kais del abanico japonés

Un Pujol novisimo

Cuando Carlos Pujol se fue para siempre, un 16 de enero de
2012, dej6 publicados, a lo largo de un cuarto de siglo, catorce
libros de poesia. Otros tres vieron la luz péstumamente: en pri-
mer lugar, Bestiario, el mismo afo de su deceso; el siguiente,
Magnificat, en 2014, y, para acabar, en 2021, Centdn de salmos.
El indisimulado cardcter religioso de esas dos tltimas colecciones
(una protagonizada por Marfa, la madre de Jests de Nazaret, y la
otra concebida como la glosa personal de una serie de salmos
biblicos) condecia perfectamente con un aparente cierre de su
literatura en verso, de cuyo volumen e importancia ya dieron
muy buena idea sus Poemas, recogidos en 2008 por la editorial
granadina Comares. Hete aqui, sin embargo, que un hallazgo
inesperado, tardio, obliga hoy a repensar ese catdlogo, prolon-
gandolo. El trabajo exhaustivo de la estudiosa Teresa Valles
Botey poniendo orden en el legado documental del escritor (un
buen oficio con precedentes como la compilacién, en 2021, de



los relatos inéditos de Los ficticios) ha deparado felizmente la
deteccién de otro libro de poemas, de cuya existencia los lecto-
res no tenfamos noticia previa alguna. En su portada y bajo el
nombre del escritor, el original mecanoscrito —un documento
informdtico de pocas pdginas, que agrupa varios poemas por
hoja— anuncia escuetamente su inequivoco titulo: Entonces y
ahora.

Las investigaciones de Valles en torno a este original hasta
hoy desconocido, si no definitivas, son esclarecedoras. Segun la
especialista ha podido comprobar, entre los archivos del ordena-
dor de Pujol existe un escrito, titulado «Recuento», de marzo de
2008, en que el autor repasa el nimero y estado, en aquella
fecha, tanto de las obras que ya tenia en curso de edicién como
de aquellas otras para las que esperaba todavia algin acomodo
editorial. Figura ya entre estas tltimas, como poemario, Entonces
y ahora, cosa que acredita que su redaccidn inicial es anterior,
pues, a ese 2008. Otro documento conservado, esta vez de pufio
y letra del escritor, encabezado por la palabra «Arqueo», consig-
na en noviembre de 2011 que ese libro de poemas sigue pen-
diente de publicacién. Valles anade otro dato valioso, como es
que el archivo de texto que contiene los poemas del libro cono-
cié una ultima modificacién en octubre de 2011, esto es, a
pocos dias de ese nuevo recuento de inéditos por parte de Pujol,
y, en cualquier caso, solo unos meses antes de la muerte del
escritor. Es lo mds probable que no podamos jamds llegar a datar
con exactitud la composicién de la obra, ni saber tampoco si fue
objeto o no de una revisién significativa en la que fuera su ver-
sidn final, pero de lo que no hay duda es del cardcter testamen-
tario que el libro —por las circunstancias externas, pero tam-
bién por su misma e intrinseca naturaleza literaria, como ense-
guida diré— acaba por adquirir. Quien se haya sorprendido del
titulo de este epigrafe, que trata de «novisimo» a este Pujol



inédito, errard si supone que adscribo el poeta barcelonés a aquel
movimiento homénimo tan en boga en la poesia espanola de los
setenta y ochenta del siglo pasado: en Pujol, el culturalismo
nunca ha sido lujo ni oropel postizo, y una expresién directa y
seca le alejard siempre de aquellas vaporosidades tan caras a los
venecianistas. Si Entonces y ahora es el libro novisimo de Pujol,
lo es absolutamente en el sentido que los latinos otorgaban a ese
superlativo tan sonoro: para Virgilio, las novissima verba desig-
nan esos dichos finales de quien sabe que sus palabras lindan ya
con un silencio definitivo.

Arrimarse al recuerdo

«La ausencia es lo que queda | después de haber vivido, | mien-
tras atin se puede recordar», rezan unos versos de Conversacién,
poemario que Pujol publicé en 1998. Justo una década después,
la que habrd de ser su postrera entrega lirica parece librarse al
empefio de abrazar esa ausencia cuyo hueco se obstinan en dibu-
jar las palabras. Entonces y ahora es, en efecto, un ejercicio de
retrospeccion serena, de vaivén entre un pasado que se antoja a
la vez cercano y remotisimo y un presente en el que, a juzgar por
el tono de los versos, tan caracteristicamente pujoliano, nunca
llega a imponerse del todo la nostalgia —nada censurable en un
poeta ya septuagenario— a un decidido propésito de impasible
escrutinio, como de persona que intuye que una posteridad mds
cercana de lo que quisiera le conmina a testar. El arranque del
libro asienta perfectamente al mismo tiempo su declarado obje-
to y el espiritu que va a animar la operacién de hacerlo realidad.
Doce versos que se dirfa condensan, como al final de un largo
camino, toda una poética de la memoria, de la ficcién de la vida
y, sin embargo y todavia, tozudamente, de la vida de la ficcién:



De la vida no hay mucho que contar,
conjeturas, anécdotas,

cosas que por fortuna se olvidaron

y un rimero mds alto que yo mismo
de poemas sin fin dando noticias
personales que son del todo falsas.
O al menos de verdad muy indecisa.
Y hasta podemos recordar historias
que nunca han sucedido.

La realidad no es seria,

porque de casi todo

hace ya mucho tiempo.

Tal como si al yo poético alguien le hubiese acabado de pre-
guntar por cdmo le fueron las cosas, el poema, sin dejar de dar res-
puesta a ese interés, adopta una actitud de suprema lucidez y, con
una humildad nada desconocida para quien haya frecuentado la
poesia del autor, lanza sus versos a una sintesis de aquello que ha
nutrido, dilatada en el tiempo, una existencia de escritor. Casos,
pesares, esperanzas... y su correspondiente y particular transforma-
cién poética, que ya no cabe allegar ni a la biografia ni a la historia,
sino a la imaginacién, fabuloso territorio sin fronteras donde uno
es libre incluso de «recordar historias | que nunca han sucedido»
—una desacomplejada reivindicacién del cardcter ficcional de la
poesta lirica, que irritarfa por igual tanto al platénico celoso de una
verdad sin mdcula como al romdntico bienaventurado que en la
expresion cordial no concibe ni tolera dobleces. Y ahi de golpe
Pujol, rematando la pieza, trasciende cualquier juicio literario
para considerar, irénico y amargo (combinacién jamds contradic-
toria en su poesia), que no es posible juzgar nada seriamente, pues
todo lo vuelve vano la consabida fugacidad del tiempo. La curiosa
coincidencia del final del texto con la tépica frase que tantos
recuerdan en labios de Jaime Gil de Biedma («ahora que de casi
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todo hace veinte anos») permite aproximar los versos de este libro,
mds que los de ninguna otra obra de Pujol, a los presupuestos de
la llamada poesia de la experiencia, cuyos practicantes, apenas unos
afos mayores que la generacién de nuestro autor, anduvieron
siempre a vueltas con las trampas del recuerdo, acechantes frente a
toda indulgente edulcoracién de un pasado mucho menos bonito
en origen que en su futura remembranza. Claro estd que si un lec-
tor metido a severisimo juez exigiese a Pujol una total congruen-
cia con esa rotunda afirmacién («ya nada es cierto ni serio»), no
habria mds que decir y el libro no existirfa... Pero tengamos bien
presente que hablamos de un poeta que habia ya revisitado su
pasado otras cien veces, en nombre propio o por la persona inter-
puesta de algiin portavoz poético, y que seguramente en los mis-
mos dfas en que componia estos poemas escribia también, en una
pieza incluida en £/ corazén de Dios, con evidente aliento de ora-
cién, esto que sigue:

[...] Me pides el olvido, que no es poco:
Imagina que no ha pasado nada,

que empezamos ahora, sin recuerdos.

La memoria que grita no te gusta.

Respirar por la herida que llevamos,

sexiste otra manera

de respirar? ;T4 crees?

Si uno empieza a olvidar, ;a qué arrimarse?

Para Pujol no hay otra forma de expresarse que la de ser
todo el tiempo consciente de nuestra trayectoria anterior, de
nuestras flaquezas y derrotas. Solamente respirando «por la heri-
da que llevamos» y preservando el recuerdo que aquella acarrea,
convirtiéndolo en sostén, sin desviar la mirada de la mds peque-
fia de nuestras cicatrices, serd posible seguir adelante con alguna
entereza, o, dicho de otro modo (valga el sinénimo y el étimo
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comun), con alguna integridad. ;Qué cabe sino echar la vista
atrds, siquiera para constatar la ausencia de cuanto uno quiso?
Bien que lo razonaba su plegaria: «Si uno empieza a olvidar, sa
qué arrimarse?».

Los ayeres de un dlbum

En uno de los sabios aforismos contenidos en sus Cuadernos de
escritura (2009), Carlos Pujol ya nos hacfa conscientes de que
«no hay mds que una cosa que decir», puesto que todo escritor
tiene un asunto Unico, y de que «todo estd en vestirlo». En idén-
tica direccién camina la recurrente cita de Claudel, recogida por
el poeta tanto al inicio de Retrato de Paris (1999) como en el
prélogo a Poemas, que atribuye a cada artista la misién de haber
venido al mundo para decir «une seule chose». En el caso de
Pujol, por poco que uno conozca su poesia, esa tinica cosa tiene
que ver con la manera con que las palabras —como dice en el
umbral de sus Cuadernos... — tienen el poder de levantar, sobre
la historia personal e intima, «castillos en el aire», y hacer asf que
perviva de nosotros, contra el tiempo, aquello que nos define.
En nombre propio o por delegacién en un personaje poético,
como ya he dicho, la obra lirica pujoliana estd hecha de inven-
cién y memoria y, conjugada en pretérito, no mira sino al pasa-
do; varian, eso si, los simulacros por los que revivir y dar vestido
a suefios y avatares. El que concretamente adopta Entonces y
ahora, después de tantos otros libros en el que el autor da voz a
personajes histéricos o imaginarios, no podria presentarse mds
desnudo ni con mayor sencillez: como quien abriese un dlbum
de retratos familiares para contemplarlo con calma, un yo lirico
ostensiblemente autobiogrifico se enfrenta a diversas estampas
de su vida anterior que el tiempo se ha esforzado en despintar y
a las que el verso prestard una nueva e instantdnea nitidez. Tan
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viva, por momentos, que rinde plena justicia al titulo de la obra,
pues el contraste entre ambos planos temporales es el hilo que
enhebra las piezas del volumen y, de este modo, la reflexién poé-
tica no ocupa otro lugar que el que deja, intermedio, la antitesis
de ambos adverbios.

Hermano a las claras, por disposicién y dimensiones, de los
otros péstumos, integra este libro una secuencia de veinticuatro
poemas que comparten la brevedad, la ausencia de titulo, el
verso blanco y una estructura sin cortes a la que una silva de
endecasilabos y heptasilabos, invariable pero sin posiciones fijas,
conviene como anillo al dedo. Es, de hecho, la que con muy
pocas excepciones practicé Pujol desde las Vidas de los poetas
(1995) y sobre cuya extrema flexibilidad, libre y rigurosa al
mismo tiempo, supo construir un tono de voz de una ficticia
naturalidad apta del todo a sus confesiones elegiacas y —maes-
tro de la closure— a los finales sentenciosos, apotegmdticos, de
muchas composiciones. Hablar en este caso de minimalismo
serfa tan superfluo como redundante: si ya lo lirico reclama por
definicién un propésito esenciador, ajeno a retdricas prolijas,
nuestro poeta descuella también a la hora de hacer de la conci-
sién el mds afilado de sus recursos elocuentes. Encajadas entre el
poema de presentacién que ya he citado antes y otro final, de
meditado cardcter conclusivo, que presenta la memoria en reti-
rada, como un «ejército vencido | que abandona el teatro de la
guerra», corren sin solucién de continuidad las restantes compo-
siciones. No puede decirse que se agrupen temdticamente de un
modo claro, ya que su curso semeja tan poco previsible como el
de las asociaciones que forja el recuerdo. Asi saltamos de la
infancia del yo poético a episodios de su noviazgo con la que
serfa su esposa, Marta Lagarriga —el recurso a la propia biogra-
fia no es aqui menos obvio que en libros como Esta verdadera

historia (1999) o los Versos de Suabia (2005), por ejemplo—, y
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