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ENTONCES Y AHORA: EL REGRESO  
A LA CENIZA DE CARLOS PUJOL 
 
PERE BALLART 
 
 

Aventarás  
las cenizas del tiempo  
y del olvido. 

CARLOS PUJOL, Hai-kais del abanico japonés 
 
 
 
 
 
Un Pujol novísimo 
Cuando Carlos Pujol se fue para siempre, un 16 de enero de 
2012, dejó publicados, a lo largo de un cuarto de siglo, catorce 
libros de poesía. Otros tres vieron la luz póstumamente: en pri-
mer lugar, Bestiario, el mismo año de su deceso; el siguiente, 
Magnificat, en 2014, y, para acabar, en 2021, Centón de salmos. 
El indisimulado carácter religioso de esas dos últimas colecciones 
(una protagonizada por María, la madre de Jesús de Nazaret, y la 
otra concebida como la glosa personal de una serie de salmos 
bíblicos) condecía perfectamente con un aparente cierre de su 
literatura en verso, de cuyo volumen e importancia ya dieron 
muy buena idea sus Poemas, recogidos en 2008 por la editorial 
granadina Comares. Hete aquí, sin embargo, que un hallazgo 
inesperado, tardío, obliga hoy a repensar ese catálogo, prolon-
gándolo. El trabajo exhaustivo de la estudiosa Teresa Vallès 
Botey poniendo orden en el legado documental del escritor (un 
buen oficio con precedentes como la compilación, en 2021, de 
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los relatos inéditos de Los ficticios) ha deparado felizmente la 
detección de otro libro de poemas, de cuya existencia los lecto-
res no teníamos noticia previa alguna. En su portada y bajo el 
nombre del escritor, el original mecanoscrito —un documento 
informático de pocas páginas, que agrupa varios poemas por 
hoja— anuncia escuetamente su inequívoco título: Entonces y 
ahora. 

Las investigaciones de Vallès en torno a este original hasta 
hoy desconocido, si no definitivas, son esclarecedoras. Según la 
especialista ha podido comprobar, entre los archivos del ordena-
dor de Pujol existe un escrito, titulado «Recuento», de marzo de 
2008, en que el autor repasa el número y estado, en aquella 
fecha, tanto de las obras que ya tenía en curso de edición como 
de aquellas otras para las que esperaba todavía algún acomodo 
editorial. Figura ya entre estas últimas, como poemario, Entonces 
y ahora, cosa que acredita que su redacción inicial es anterior, 
pues, a ese 2008. Otro documento conservado, esta vez de puño 
y letra del escritor, encabezado por la palabra «Arqueo», consig-
na en noviembre de 2011 que ese libro de poemas sigue pen-
diente de publicación. Vallès añade otro dato valioso, como es 
que el archivo de texto que contiene los poemas del libro cono-
ció una última modificación en octubre de 2011, esto es, a 
pocos días de ese nuevo recuento de inéditos por parte de Pujol, 
y, en cualquier caso, solo unos meses antes de la muerte del 
escritor. Es lo más probable que no podamos jamás llegar a datar 
con exactitud la composición de la obra, ni saber tampoco si fue 
objeto o no de una revisión significativa en la que fuera su ver-
sión final, pero de lo que no hay duda es del carácter testamen-
tario que el libro —por las circunstancias externas, pero tam-
bién por su misma e intrínseca naturaleza literaria, como ense-
guida diré— acaba por adquirir. Quien se haya sorprendido del 
título de este epígrafe, que trata de «novísimo» a este Pujol 
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inédito, errará si supone que adscribo el poeta barcelonés a aquel 
movimiento homónimo tan en boga en la poesía española de los 
setenta y ochenta del siglo pasado: en Pujol, el culturalismo 
nunca ha sido lujo ni oropel postizo, y una expresión directa y 
seca le alejará siempre de aquellas vaporosidades tan caras a los 
venecianistas. Si Entonces y ahora es el libro novísimo de Pujol, 
lo es absolutamente en el sentido que los latinos otorgaban a ese 
superlativo tan sonoro: para Virgilio, las novissima verba desig-
nan esos dichos finales de quien sabe que sus palabras lindan ya 
con un silencio definitivo.  
 
 
Arrimarse al recuerdo 
«La ausencia es lo que queda | después de haber vivido, | mien-
tras aún se puede recordar», rezan unos versos de Conversación, 
poemario que Pujol publicó en 1998. Justo una década después, 
la que habrá de ser su postrera entrega lírica parece librarse al 
empeño de abrazar esa ausencia cuyo hueco se obstinan en dibu-
jar las palabras. Entonces y ahora es, en efecto, un ejercicio de 
retrospección serena, de vaivén entre un pasado que se antoja a 
la vez cercano y remotísimo y un presente en el que, a juzgar por 
el tono de los versos, tan característicamente pujoliano, nunca 
llega a imponerse del todo la nostalgia —nada censurable en un 
poeta ya septuagenario— a un decidido propósito de impasible 
escrutinio, como de persona que intuye que una posteridad más 
cercana de lo que quisiera le conmina a testar. El arranque del 
libro asienta perfectamente al mismo tiempo su declarado obje-
to y el espíritu que va a animar la operación de hacerlo realidad. 
Doce versos que se diría condensan, como al final de un largo 
camino, toda una poética de la memoria, de la ficción de la vida 
y, sin embargo y todavía, tozudamente, de la vida de la ficción: 
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De la vida no hay mucho que contar,  
conjeturas, anécdotas, 
cosas que por fortuna se olvidaron 
y un rimero más alto que yo mismo 
de poemas sin fin dando noticias 
personales que son del todo falsas. 
O al menos de verdad muy indecisa. 
Y hasta podemos recordar historias 
que nunca han sucedido. 
La realidad no es seria, 
porque de casi todo 
hace ya mucho tiempo. 

 
Tal como si al yo poético alguien le hubiese acabado de pre-

guntar por cómo le fueron las cosas, el poema, sin dejar de dar res-
puesta a ese interés, adopta una actitud de suprema lucidez y, con 
una humildad nada desconocida para quien haya frecuentado la 
poesía del autor, lanza sus versos a una síntesis de aquello que ha 
nutrido, dilatada en el tiempo, una existencia de escritor. Casos, 
pesares, esperanzas... y su correspondiente y particular transforma-
ción poética, que ya no cabe allegar ni a la biografía ni a la historia, 
sino a la imaginación, fabuloso territorio sin fronteras donde uno 
es libre incluso de «recordar historias | que nunca han sucedido» 
—una desacomplejada reivindicación del carácter ficcional de la 
poesía lírica, que irritaría por igual tanto al platónico celoso de una 
verdad sin mácula como al romántico bienaventurado que en la 
expresión cordial no concibe ni tolera dobleces. Y ahí de golpe 
Pujol, rematando la pieza, trasciende cualquier juicio literario 
para considerar, irónico y amargo (combinación jamás contradic-
toria en su poesía), que no es posible juzgar nada seriamente, pues 
todo lo vuelve vano la consabida fugacidad del tiempo. La curiosa 
coincidencia del final del texto con la tópica frase que tantos 
recuerdan en labios de Jaime Gil de Biedma («ahora que de casi 
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todo hace veinte años») permite aproximar los versos de este libro, 
más que los de ninguna otra obra de Pujol, a los presupuestos de 
la llamada poesía de la experiencia, cuyos practicantes, apenas unos 
años mayores que la generación de nuestro autor, anduvieron 
siempre a vueltas con las trampas del recuerdo, acechantes frente a 
toda indulgente edulcoración de un pasado mucho menos bonito 
en origen que en su futura remembranza. Claro está que si un lec-
tor metido a severísimo juez exigiese a Pujol una total congruen-
cia con esa rotunda afirmación («ya nada es cierto ni serio»), no 
habría más que decir y el libro no existiría... Pero tengamos bien 
presente que hablamos de un poeta que había ya revisitado su 
pasado otras cien veces, en nombre propio o por la persona inter-
puesta de algún portavoz poético, y que seguramente en los mis-
mos días en que componía estos poemas escribía también, en una 
pieza incluida en El corazón de Dios, con evidente aliento de ora-
ción, esto que sigue: 
 

[...] Me pides el olvido, que no es poco:  
Imagina que no ha pasado nada,  
que empezamos ahora, sin recuerdos.  
La memoria que grita no te gusta.  
Respirar por la herida que llevamos,  
¿existe otra manera  
de respirar? ¿Tú crees?  
Si uno empieza a olvidar, ¿a qué arrimarse?   

 
Para Pujol no hay otra forma de expresarse que la de ser 

todo el tiempo consciente de nuestra trayectoria anterior, de 
nuestras flaquezas y derrotas. Solamente respirando «por la heri-
da que llevamos» y preservando el recuerdo que aquella acarrea, 
convirtiéndolo en sostén, sin desviar la mirada de la más peque-
ña de nuestras cicatrices, será posible seguir adelante con alguna 
entereza, o, dicho de otro modo (valga el sinónimo y el étimo 
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común), con alguna integridad. ¿Qué cabe sino echar la vista 
atrás, siquiera para constatar la ausencia de cuanto uno quiso? 
Bien que lo razonaba su plegaria: «Si uno empieza a olvidar, ¿a 
qué arrimarse?». 
 
 
Los ayeres de un álbum 
En uno de los sabios aforismos contenidos en sus Cuadernos de 
escritura (2009), Carlos Pujol ya nos hacía conscientes de que 
«no hay más que una cosa que decir», puesto que todo escritor 
tiene un asunto único, y de que «todo está en vestirlo». En idén-
tica dirección camina la recurrente cita de Claudel, recogida por 
el poeta tanto al inicio de Retrato de París (1999) como en el 
prólogo a Poemas, que atribuye a cada artista la misión de haber 
venido al mundo para decir «une seule chose». En el caso de 
Pujol, por poco que uno conozca su poesía, esa única cosa tiene 
que ver con la manera con que las palabras —como dice en el 
umbral de sus Cuadernos... — tienen el poder de levantar, sobre 
la historia personal e íntima, «castillos en el aire», y hacer así que 
perviva de nosotros, contra el tiempo, aquello que nos define. 
En nombre propio o por delegación en un personaje poético, 
como ya he dicho, la obra lírica pujoliana está hecha de inven-
ción y memoria y, conjugada en pretérito, no mira sino al pasa-
do; varían, eso sí, los simulacros por los que revivir y dar vestido 
a sueños y avatares. El que concretamente adopta Entonces y 
ahora, después de tantos otros libros en el que el autor da voz a 
personajes históricos o imaginarios, no podría presentarse más 
desnudo ni con mayor sencillez: como quien abriese un álbum 
de retratos familiares para contemplarlo con calma, un yo lírico 
ostensiblemente autobiográfico se enfrenta a diversas estampas 
de su vida anterior que el tiempo se ha esforzado en despintar y 
a las que el verso prestará una nueva e instantánea nitidez. Tan 
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viva, por momentos, que rinde plena justicia al título de la obra, 
pues el contraste entre ambos planos temporales es el hilo que 
enhebra las piezas del volumen y, de este modo, la reflexión poé-
tica no ocupa otro lugar que el que deja, intermedio, la antítesis 
de ambos adverbios. 

Hermano a las claras, por disposición y dimensiones, de los 
otros póstumos, integra este libro una secuencia de veinticuatro 
poemas que comparten la brevedad, la ausencia de título, el 
verso blanco y una estructura sin cortes a la que una silva de 
endecasílabos y heptasílabos, invariable pero sin posiciones fijas, 
conviene como anillo al dedo. Es, de hecho, la que con muy 
pocas excepciones practicó Pujol desde las Vidas de los poetas 
(1995) y sobre cuya extrema flexibilidad, libre y rigurosa al 
mismo tiempo, supo construir un tono de voz de una ficticia 
naturalidad apta del todo a sus confesiones elegíacas y —maes-
tro de la closure— a los finales sentenciosos, apotegmáticos, de 
muchas composiciones. Hablar en este caso de minimalismo 
sería tan superfluo como redundante: si ya lo lírico reclama por 
definición un propósito esenciador, ajeno a retóricas prolijas, 
nuestro poeta descuella también a la hora de hacer de la conci-
sión el más afilado de sus recursos elocuentes. Encajadas entre el 
poema de presentación que ya he citado antes y otro final, de 
meditado carácter conclusivo, que presenta la memoria en reti-
rada, como un «ejército vencido | que abandona el teatro de la 
guerra», corren sin solución de continuidad las restantes compo-
siciones. No puede decirse que se agrupen temáticamente de un 
modo claro, ya que su curso semeja tan poco previsible como el 
de las asociaciones que forja el recuerdo. Así saltamos de la 
infancia del yo poético a episodios de su noviazgo con la que 
sería su esposa, Marta Lagarriga —el recurso a la propia biogra-
fía no es aquí menos obvio que en libros como Esta verdadera 
historia (1999) o los Versos de Suabia (2005), por ejemplo—, y 


